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La vida que llora a la muerte en los bares cercanos al Cementerio General es
el punto de partida para esta novela de estructura caracolesca, en la que el
Viernes de Dolores y la relacion entre Tantanis y Ana Julia son la excusa de
Miguel Angel Asturias para desnudar el poder, la necesidad de poseerlo, de
retenerlo, de denunciar a aquellos que lo ejercen y abusan de él en todos los
estratos y espacios sociales. Asturias retrata el alma de esta sociedad. Un
alma compuesta por miles de almas. Almas sencillas, almas mezquinas,
almas angustiadas, manipuladoras, enamoradas, almas humanas.

El muro del cementerio. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera la ciudad. Dentro las
tumbas. Cal y llanto. Cal y llanto. Ademas de contar historias y personajes, el
lenguaje en Viernes de Dolores produce imagenes, sonidos, olores,
sensaciones, pensamientos que permiten que el lector se sitde y viva, goce,
sufra las escenas, que sienta el paso lento o veloz del tiempo y de la gente,
gue quiera intervenir en los dialogos.

Con esta novela los académicos de las letras deliraran con los guifios
autobiograficos del autor; los estudiosos de la historia, la politica y la
sociologia encontraran un retrato del cotidiano, del pasado pero también del
presente; y los lectores comunes, aquellos que leen por placer, podran
escuchar el zumbido de las farolas colgadas en la puerta de la necroépolis,
zumbar al que siguieron mindsculos rayos de tempestad entre carbones
chisporroteantes y mas pronto que luego, el estallido encendesente de la luz
blanca, lechosa, sin ojos.

Denise Phé-Funchal.
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El esplendor de la actual narrativa latinoamericana esta indisolublemente unido a
la renovacion del lenguaje poético que abraz6 nuestro continente pocos afios atras.
Ese florecimiento tiene sus nombres: César Vallejo, Pablo Neruda, José Maria
Arguedas, Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias se cuentan, sin ninguna duda,
entre los mas relevantes. Unos han sido fieles a las estructuras poéticas, otros han
transitado los cauces de la prosa y otros también han fluctuado entre ambas formas de
expresion, pero fundiéndolas en una misma corriente de intenso lirismo y notable
fuerza épica. Este ultimo es el caso de Asturias, el gran escritor guatemalteco que ha
frecuentado las mas recénditas articulaciones del idioma; que ha recreado todo un
mundo de suefio y realidad de delirio tragico e incisivos cortes historicos, de
consumacion de estilo barroco sustentando la denuncia social; que asimismo llegara a
conjugar sus profundas vivencias de la cultura europea —del surrealismo en
particular— con los mitos y, las leyendas que alimentaron las raices del mundo
precolombino. O sea, del autor El serior Presidente de Hombres de maiz, de Mulata
de Tal, de la formidable trilogia bananera —integrada por Viento fuerte, El papa
verde y Los ojos de los enterrados— y de tantas otras admirables obras, que le
valieron el Premio Nobel en 1967. También de Viernes de Dolores, su produccion
mas reciente, que convoca en si todos los valores apuntados junto a ese arrasador
vendaval de "cal y llanto", que exorciza una festividad popular hasta los limites
mismos del esperpento, del aguafuerte goyesco.
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El muro del cementerio. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera la ciudad. Dentro las
tumbas. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera las calles del suburbio. Dentro las cruces, la
grama, el crucigrama que llenan nombres, apellidos, fechas. Vertical vy
horizontalmente, nimeros y letras. Si se borrara, si desapareciera el muro del
cementerio, pero no, alli estara siempre, siempre. Cal y llanto. Cal y llanto. Si se
borrara, si desapareciera el muro del cementerio, pero no, alli estara siempre,
siempre. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera, los pasos, las voces, la vida. Dentro, el
silencio sin silencio, la tierra con historia, los pinos verticales, el gorigori del viento
en los cipreses, los sauces despeinados, los alamos temblones, el damero de calles y
avenidas entre nombres, apellidos, fechas. Numeros y letras grabados en el bronce y
el marmol para la eterna brevedad del tiempo. Y mas lejos, rodeada de barrancos, la
isla de los pobres, cubierta de cruces blancas como hechas de palitos de fésforos.

Si se borrara, si desapareciera el muro del cementerio, como se borra y
desaparece la noche con el alba, cuando levanta los dedos del teclado esférico en que
ha ejecutado, no a cuatro manos, sino a millones de manos, otro movimiento del
eterno desaparecer. Si se borrara, si desapareciera esta ultima frontera sin aduanas,
pero no, alli estara siempre, muro que ufié tantas cosas separando tanto, siempre, alto,
plomizo, interminable, a perderse de vista entre las cocheras del servicio funebre y el
hospital de enfermos contagiosos, momias de algodon y vendas que se retuercen, los
ojos de fuera como desatornillados al oir los telonazos de las descargas de
fusilamiento, sin importarles sus lepras, sus pustulas, sus llagas, la carne viva, la
carcoma terebrante de sus huesos. Si se borrara, si desapareciera este paredén de
ejecuciones capitales, pero no, alli estara siempre, siempre, muro que une tantas cosas
separando tanto, alto, plomizo, interminable, cortado por las columnas y el arco de la
puerta principal, y dos pequefias puertas, laterales, sin mas adorno que una cruz y dos
enormes farolas de electricidad de arco, carbones que riegan luz de luto.

Por la puerta principal entran los que ya no regresan. Se abren de par en par las
gigantescas rejas, pasa el entierro y se oye un golpe de campana rota, seguido de la
voz de Tenazon, el guardian del cementerio que repite, cada vez que recibe un nuevo
huésped: “;Mas combustible... adelante... aqui la muerte es natural como la vida...!”
Y por las puertas laterales, entran y salen las visitas. Entran. Salen. Entran. Salen.
Entrada por salida. Calzados y descalzos, bien y mal vestidos, de luto riguroso
algunos, otros con aguaceros en los ojos y otros abrazados a ramos de azucenas,
embuditos blancos de pasta de hostia. Como si lo fueran. Todas estas flores
mortuorias parecen de pasta de hostia, perfumada y penetrante la de los nardos, de
parpado sobre parpado la de las rosas, de orejitas de nieve la de los jazmines, de
pluma blanca la de los claveles, espumilla alfefiicada la de los crisantemos, porcelana
la de las orquideas. Abrazar, abarcar en las flores al ser idolatrado. Sus edades
fragantes. Su recuerdo. Su vida. Dalias, lilas, gladiolos, diamelas, hortensias,
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magnolias, acantos, violetas, margaritas, no-me-olvides.

Pero no solo flores acarrean estas filas de hormigas negras que entran y salen del
cementerio, también llevan cristos, cruces, retratos, lapidas, agua bendita, floreros,
coronas de ciprés, de papel, de hojalata, gente que al salir del cementerio, no se
vuelve igual de entre los muertos, parece desorientada, sin saber qué hacer, sin
rumbo, sin saber si marcharse a la ciudad en seguida —tranvias, carruajes,
automoviles de alquiler—, o quedarse por alli, donde al s6lo cruzar la calle espaciosa
y arbolada, empieza el suburbio de casas apefiuscadas bajo las polvaredas que
levantan los ventarrones que barren aquellos campos solos. Algunos atraviesan la
gran avenida, maquinalmente, tristes, mestizos hechos de soledad cansada. La cruzan
para alejarse lo antes posible de la necropolis solemne, suntuosa, funeral, y se pierden
por el barrio de calles de tierra, cercas de alambre como frenos de hilos de ptas para
el viento y los caballos viejos, esqueletones sin duefio, somnolentes e inméviles de
dia, y de noche deambulando, sedientos, en busca de charcos de agua con estrellas.
Casuchas de desecho. Paredes de adobe. Barracas de madera. Y en la parte comercial,
calles empedradas, jardines y casas de altas cornisas. Marmolerias, floristerias,
farmacia, peluqueria, ventas de cal y materiales de construccion. Risas. Voces. Ladrar
de perros. Lloro de rorros. Ruido de trastos y parloteo argumentoso en las cocinas de
las casas pobres. Ecos de fondgrafo, leccion de piano y exclamaciones de jugadores
de naipes, en las salidas de la gente acomodada. Chirriar de camas, a toda hora del dia
y de la noche, en los cuartos de las “nenas”, para el boticario, ménades para el
raparrabias. Siempre juntos, inseparables, y jamas de acuerdo. Aquél con su eterno
porfiar sobre lo mucho que se ganaria, ya no digamos en higiene, en dinero, si los
projimos, en lugar de hacer sus aguas menores y mayores en los basureros,
dispusieran de lugares en que se aprovecharan convenientemente las substancias del
desbeber y el descomer.

El raparrabias, apodado asi porque a todo el que pela le da rabia su maquina cero
a cero filo, o al que rasura, su navaja de afeitar casi peine, o al que peina, su peine
casi navaja, el raparrabias acepta lo del excremento es money, pero le duele el que su
madre, la madre naturaleza, figure con sus tres reinos en la porqueria.

—iEl amoniaco! —grita el farmacopola—, el ammoniacus, sin ir muy lejos!

Y qué lejos podia ir, si lo tenia en las narices, en las paredes, al lado de la puerta,
donde estaban pintados San Rafael Arcangel y Tobias, su dulce acompafiante.

—Por qué... por qué han de venir a mearse aqui, a la entrada de la farmacia? —
desesperaba el boticario.

El raparrabias sabia por qué.

Las imagenes del Santo Arcangel y su compafiero, en lugar del tragico pescado,
traian una Sirena ojizarca, pelirroja, coluda, con tres senos en lugar de dos.

—iTritética —explicaba, arguyente, el farmaceuta—, porque borrada la amorosa
yunta, se quita a la imagen lo pagano, sexual y erético, y se permite que brille lo
alimenticio, cristiano y dietético!
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Meadas de protesta, largas, cortas, antiblasfematorias y antimasénicas. Aguas e
hisopos no muy santos conjuraban las desgracias y malogros que amenazaban al
barrio con semejante deshonestidad. ;Por qué no le pint6 al Hombre de la Emulsion,
horriblemente feo, tipo del criminal nato para los nifios que tienen que tragarse aquel
betin con tufo de bacalao, en lugar del pescado que lleva a la espalda, la Sirena con
tres tetas? No. Debia ser al Arcangel. Descreido. Descreidote. De un lado de la puerta
de la farmacia, San Rafael con la Sirena tritética, y del otro lado, el Hombre de la
Emulsion.

—Barrio de todos y de nadie —decia el raparrabias, mientras el boticario
vociferaba contra la frescura del guardian del cementerio que hacia suelta de globos,
en medio de las tumbas, el dia de su santo, el dia de San Tenazén, santo que con una
gran tenaza saca carbones del infierno y los apaga a soplidos.

—Carbones o cabrones? —indagaba el raparrabias.

—No sé lo que saca, pero el dia de San Tenazon, por ser el santo patrono de ese
podrido cenaoscuranas, los globos suben del cementerio a pasearse por el cielo como
si fueran tumbas.

Barrio de todos y de nadie. Chiquillos descalzos tras una pelota de trapo. Gallos
de pelea. Atados. Hermosos. Picotean el sol que gotea maices de oro en la penumbra
de los patios o clarinean — jkikiri-kiero! ikikiri-kiero!...— sofiando, gallo de pelea
no prueba gallina, con gallinas blancas y gordas, como cantantes de Opera.

Palos. Golpes. Gritos. Lo sabe todo el barrio. Ese hombre. Y ella que se deja
pegar. La plancha. El traje. Revivir la tela vieja, imposible, ni con plancha de sastre.
El pantalon. El quiebre. El doblez. Como se llame a eso. Trapo humedo. La plancha.
Los golpes. El trapo humeante con tufo de sinapismo. Ese hombre. Y ella que lo
aguanta. Ya fuera yo...

—iCallese, india desgraciada, habla porque tiene ese su marido panadero, sin
sangre en las venas de tanto dormir de dia y velar de noche!

—iY usted, comase una carretada, antes que la pique la casampulga!

—iComo no, chon, ya yo comiéndomela a usted! ;Por qué se deja pegar?

—Porque me gusta...

—iVaya gusto, andar hedionda a arnica!

—iPeor seria a permanganato!

—FEso cree usted...

—¢Creo?... Huelo...

—NMe voy a levantar la ropa, oye, para que me huela mejor...

—iMejores propuestas me han hecho, prefiero la muerte, como dijo el loro!

—iEntonces, callese!

—iLa lengua es mia!

—iLo tnico que tiene!

—iAlgo es algo!

—iNo la amuelen, ustedes, palabra una, palabra la otra... vean qué bien se me
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pegd el vastaguito de las “Tres camisitas de Cristo” que me regalaron... da unas
flores preciosas, con tres camisitas, una de oro, otra celeste y otra de un lila palido
divino!

—iSaca la lengua, te digo! jSacala... lo que esta este patojo es indigesto!

—Yo tengo ipecacuana, si quiere...

—Le recibo el favor para no caer con ese asaltante de la botica. Se indigestan de
hambre.

—Muy cierto. Es la peor indigestion. El alimento cae de repente, cuando se
consigue, a los estomaguitos vacios. Porque el estomago se acostumbra a estar sin
nada. Y estos pobres, pues, asi creen, con los estomaguitos vacios.

—No se zurce asi...

—Me va a ensefiar dofia sabelo-todo...

—Malagradecida, le voy a traer mi dedal.

—Si, porque lo que es el mio se lo tragd mi marido. Regreso del circo
reimpresionado por el Tragaldabas, el hombre que se traga cosas y, jugueton como es,
haciendo, haciendo que se tragaba mi dedal... pun... se lo trago...

—Y ayer como que no entro...

—¢Quién?

—Su marido.

—A las tres de la mafiana. El trabajo, le queda sumamente lejos.

—Tipografo es lo que es él.

—Linotipista...

—Ganan mucho...

—Pero dejan la salud, los acidos de la maquina los tisiquea, y vivir hasta aqui. No
se hallan piezas...

—Piezas asi como ésta, no, con derecho a patiecito donde tender la ropa,
excusado y pileta para lavar. Aqui a la vuelta, no sé si supo, alquilaban una casita
algo barata.

—:En la vecindad de una cantina?

—Pared de por medio...

—Pues ni regalada. Ni que el duefio le pagara a uno por vivir en ella, los
borrachos no dejan paz.

—Tampoco se puede vivir en la vecindad de la floristeria...

—No me diga...

—Toda la noche se oye como que se tiraran cosas...

—El don Ramirito y su mujer?

—iQué va... los espiritus!

—Verdad, pues, que el don Ramirito es Aoristo y medio espiritista...

—:Medio?... en lo que estd usted, espiritista y medio, querra usted decir.
Calientan una mesa, una mesita de tres patas, sin clavos ni tornillos, y luego le hacen
preguntas. La mesa espiritada, magnetizada, les contesta con traquidos y golpecitos,
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Y hasta ahi muy bien, pero luego la mesa se les va de las manos, como con ataque
epiléptico y mas pronto cuantitas cosas hay en la casa empiezan a golpearse unas con
otras, y ése es el gran ruido que se oye todas las noches.

—Pero lo peor de lo peor sigue siendo la vecindad de las cantinas. Tingas,
risotadas, llantos de borrachos. ;Dénde me deja usted el escandalo corrido en la
fonda “Los Angelitos”? Sodoma y Gomorra, como dice mi madrina. ;Sabe usted lo
que hacen?

—Lo sé, lo sé, lo que hacen y lo que no hacen. Van al inodoro que es de todo lujo,
pero solo tiene media puerta, escondiéndose tras mascaras que el duefio les alquila, y
los que estan en la cantina se divierten haciendo apuestas de adivinar quién es el que
esta zurrando. Apuestan dinero, tragos, cigarros, objetos de valor.

—Manas de velorio...

—Pero quién reclama.

Barrio de todos y de nadie. Que el sol seque lluvias, que la lluvia moje soles, el
barrio siempre igual. Basureros. Un almanaque viejo hojeado por el viento. Ni en la
basura pierde sus infulas el tiempo. Marca dias antiguos, fechas. Un portén, un
jardincillo y una casa de pino coloradioso. En la puerta, el nombre del que la habita,
pintado en un carton: Roque Feler. Algun chusco escribié abajo: “Cualquier parecido
con la realidad es puramente casual”. Y a partir de la casa de Roque Feler Garcia,
alineadas frente a la gran puerta del cementerio, cantinas, bares, fondines, cervecerias
y otros lugares de la Mala Providencia que también consuela, empezando por la
cantina “El Ultimo Adios”, donde el uso es, segun el sapo la pedrada, segun el zapote
el zapuyulo, segun el aguacate la pepita, segun el pesar el lenitivo.

Copa sencilla por el amigo, doble por la esposa o los hermanos, triple por los
padres o los hijos, y a cada lenitivo sencillo, doble o triple...

—Sirvamelo sencillito...

—iA mi me lo dobla!

—iQue se lo doble su ma...quina!

—Y a mi, uno de esos triples... quién dijo miedo... el que en la cruz grito: “Tata,
Tata, ¢por qué me habis abandonado?...”

Y a cada lenitivo seguian las boquitas: los “cantimpaces” de frijoles negros
refritos, el caviar del trépico, los “responsitos” de higado picado con cebolla de tallo
verde, los “requienes” de caldillo de cangrejo tan espeso que era como comer
pedacitos de esponja viva.

Paredafia con “El Ultimo Adios”, cantina situada en la interseccion de la calle
ancha, arbolada, rumorosa de viento y hojas, que corre al pie del interminable muro
cementerial, y la calzada de los entierros, via lactea de cemento blanco que desciende
de la ciudad en blanda hamaca para después de la hondonada subir mas blanca hasta
la puerta principal de la necropolis; paredafia con “El Ultimo Adi6s”, frente al
cementerio, la cantina “La Flor de Un Dia”, antro lleno de borrachos y moscas, con la
siguiente advertencia pintada en la pared a guisa de reclamo:
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“Para fondear, mejor aqui que enfrente...”

—Y qué... y qué... y qué... —discutia un hombre enlutado, gatatumba va
gatatumba viene, pero no eran reverencias, sino que se iba de bruces contra Sepolcri,
un genovés propietario de la marmoleria mas importante de por alli—, qué es... qué
es el marmol veteado... qué son en el marmol esas manchas que lo hacen tan
hermoso?... jEl vomito de los siglos!

El italiano lo levantd casi en peso de uno de los sepulcros que exhibia en su
negocio, como las colchonerias exhiben los colchones y las mueblerias, las camas.

—iNo, seor, no vengo a fondear, sino a que me muera! —entré aquél gritando a
“La Flor de Un Dia”, delirante, vestido de luto riguroso, que apenas se tenia en pie

frente al rotulo “Para fondear... mejor aqui que enfrente...”—, si cree que por ese su
letrero voy a fondear aqui, esta equi... equi...
—Equis esta haciendo el amigo... —le contesto el que atendia la cantina.

—iMe agarro el luto parrandero, qué culpa tengo yo! Me agarrod el luto de la
Mujer X... mi mujercita se volvio en México, la Mujer X... la parranda mas negra...
pobrecita, viva me quiso mucho y muerta ya no me quiere, ya no le gusto, y lo peor
es qué ;qué le va uno a explicar en su descargo a una piedra, a una lapida, a una cruz,
a la tiniebla, al vacio...? —tras una pausa limpiose la boca salivosa con la manga del
saco y anadio, después de observar atentamente los botoncitos de la bocamanga—, lo
que escrito estd, escrito se queda... fondear aqui, no... jnunca!l... aqui vengo a que
me mueran...!

—Pues si es para eso —pacient6 el cantinero, tomando de un plato un rabanito
pelado—, alli enfrente, donde los muertos le hacen el favor. Pregunte por el guardian
del cementerio, un verdugo, un tal Tenazon... Vaya, pase, atraviese la calle, pues alli
no solo lo mueren, sino que lo entierran...

—iNo fondeo, vaya... aqui yo no fondeo... —mondlogo de briago, la cabeza
colgada sobre el pecho, el pelo en la frente—, tampoco enfrente... —reacciono,
alzando la cabeza, una funebre sonrisa entre los dientes—, enfrente, en el cementerio,
por baboso! jNi en tan... poco... ni en Tampico... y lo que ahora me esta haciendo
falta es otro elixir!

Y acercandose al cantinero le grito:

—iOtro elixir!

Y encarandosele, al ver que cariparejo, aquél ni siquiera se movia:

—iMe resobra, oye?... me resobra!

—iPues si yo le resobro, usted me revienta!

—iPues si yo le reviento, usted me rebalsa!

—iPues si yo le rebalso, usted me repugna!

—iPues si yo le repugno, usted me rebuzna!

Si la mujer del cantinero volvia de la cocina con una jicara humeante en la mano,
cambiando de dedos, como si tocara un instrumento, como se quemaba, no interviene
tan a tiempo, aquél deshace al borrachin. Se meti6 entre los dos, agil, mimbreante,
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como era, y alcanzo a gritar:

—iCuidado te ensucias las manos con esa porqueria! Se agarran a decirse letanias
y acaban pelandose los dientes y medio matandose. jBebé unos traguitos de macho y
no le hagas caso!

Jamas de los jamases vio a su hombre tan fuera de si, como en aquel momento.
La gente y los animales, Dios guarde, tienen sus horas, y cuando el higado empieza a
patear y la procesién va por dentro, preocupaciones de pagarés vencidos,
inconvenientes con la policia de ornato por ese maldito letrero “jPara fondear...
mejor aqui que enfrente!” Y la responsabilidad por los objetos que les dejaban en
empefio, que les vendian por nada, o los iban a cambiar por tragos; una mosca que
pase, se disgusta, y contimas si le dicen a uno en su propia cara, gratuitamente, que es
un burro, que rebuzna.

—iBebéte unos dos traguitos de macho... —repitio ella, al ver que su hombre se
medio calmaba, e insistiendo en un tono ain mas carifioso—, recibile el favor a tu
Cobriza, no seas asi!

Sin aceptar ni rechazar la jicara de macho, bebida de harina de maiz, cacao y
azucar que aquélla le ofrecia, rica como el mas rico chocolate cuando se toma que
fuego es y humo despide, con la ventaja de ser mas digestivo, el cantinero pase6 los
ojos furibundos por una runfla de borrachos inofensivos que siempre estaban en la
cantina y revienta si no les grita:

—:Qué chin... ches hacen ustedes? jSi no hay voluntarios para sacar de aqui,
como se merece, al desgraciado ese, voy a ir yo... quiero que me diga en la calle,
quién de los dos es el que rebuzna!

La fila de borrachos del plantel, sentados en un poyo, unos en camisa, los cuellos
abiertos, las mangas recogidas, otros en camiseta, sin nada que recogerse, y otros en
chaleco, el chaleco sobre el pellejo, paralizados, mineralizados casi por el aguardiente
que ingerian, mas piedra lumbre que aguardiente, despertaron del suefio despierto,
suefio de antesala, en que esperaban no se sabia qué.

Al oirse llamar voluntarios, alzaron las cabezas, entreabriendo los parpados sobre
los nuégados blancos de las corneas, sin encontrarse las pupilas.

La Cobriza, siempre colocada estratégicamente entre su marido y el luctuoso e
imprudente borrachin, se desentendi6é de aquél, para increpar a éste:

—iInfeliz, sélo para eso se quedan viudos... para chupar!

—iNo sélo para eso, madama, sino para echar punta... y si se le ofrece, ya sabe...
es rerrico!

—Atreviiii...! —esta vez fue el marido el que contuvo el brazo de su consorte,
con-suerte la llamaba él, Cobriza color de culebra de agua, lustrosa, ondulante,
vivaz...

Cuando aquélla termind la palabra “atreviiii... dote”, ya el cantinero le habla
pescado el brazo, que si no, le bafia la cara al borracho con el liquido quemante de la
jicara; si casi, casi...
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—iSaquenlo! jSaquenlo!... —gritaba la mujer a los borrachos de turno que
despertaban de su ausencia.

—iNi pura revanada... no me sacan de aqui! jNo me voy de “El Ultimo Adi6s”
sin beberme el ultimo... Por eso se llama asi... El postrimero, mero, mero...

Uno de los borrachos, pequefiito y pestafiudo, como poney, ni camisa, ni
camiseta, solo el chaleco, se levanto, era del mismo alto sentado que parado, movio
los labios y formo estas palabras:

—Le significo, caballero, que aqui no es “El Ultimo Adi6s”, sino “La Flor de Un
Dia”...

—Pues si no es, no es... me voy... jmuchas gracia, oye!... me voy a quitarmela a
otra parte... a quitarmela, seh?... ;Un momento, seores del jurado —los borrachos
inmoviles, sentados en fila, se le quedaron viendo con ineptas caras de jurados—, un
momento... jquién me calumnia... quién me injuria... quién me ofende... quién dice
que me la estoy poniendo?... jMe la coloqué, parranda de luto riguroso, por mi
mujercita que se volvié en México la Mujer X, pero ahora, seores del jurado, me la
estoy quitando, que no es lo mismo, lo mismisimo mismo!

Sali6é mas de alla que de aca, las paredes se le acercaban, se le alejaban, y coldse
en el bar “Los Siete Mares”, lo mas elegantito de por el barrio, el sol caliente bafiaba
los muros de espejo, el mostrador de alabastro, estilo cementerial, las botellas
espejantes en las estanterias barnizadas de negro. Al sélo cruzar la puerta pidio que le
sirvieran un “pésame con sonrisa de marqués”, colocando un pufio de billetes
arrugados sobre el mostrador, para que vieran que tenia con qué pagar aquel néctar.

—Mas qué aguardiente, fuego... —dijo el que le sirvio, un hombre con un
costuron en la mejilla, cicatriz de un machetazo.

Fuego del infierno, sélo eso podia ser aquel liquido glacial, dorado, convertido en
incendio al apurarlo, y fue tal la quemadura, galillo, lengua y encias en una sola
abrasadora llama, que el luctuoso cliente encogié los labios y medio mostro la
dentadura con rigida sonrisa de marqués.

Perlas gordas le bafiaron la frente. No le pasaba el ardor, por mas que con la mano
se abanicaba la boca abierta para darse aire.

—NMe voy... —dijo, por fin, cuando pudo hablar—, esta muy triste el marqués.
iSoy joven, soy guapo, soy viudo, y puedo echar punta! jMe canso ganzo!

Eché a andar fuera de “Los Siete Mares”, la sensacién de ir nadando, y se detuvo
en la cerveceria “Las Movidas de Cupido”. Un chipotazo en la jerigonza (nada le
quedaba en la boca del otro ardor, del ardor del “pésame con sonrisa de marqués™),
epilogd un rapido intento de manoseo bajo las faldas, por poco le rompe el
calzoncito, a una de las meseras, a la “Pichona” Benavides. Sin esperar, para luego
arufios, qué deliciosa pielcita de muslo tibio, velludito, a que aquélla le asegundara el
bofetén, salié cariacon—bebido, no cariacontecido, tan mal acontecer llevaba en la
cara y tal cantidad de bebida entre pecho y espalda.

Hipante y julepe, al salir le puso el pie a una chucha jiotosa que dormia junto a la
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puerta del fondin. El animal, tras tirarle la tarascada instintiva, huy6 con la pata
herida, desatornillando alaridos interminables.

—iMe recontraganzo... soy guapo, soy libre, soy joven, soy viudo y echo punta!

El relajo, en la fonda “Los Angelitos”. Alli si que si. Como no se debe llorar a los
tiernos, se les mojan las alas de lagrimas y no llegan al cielo, padres, parientes,
compadres y amigos, seguian el velorio en la fonda “Los Angelitos”, después del
entierro, y bebian y bailoteaban, mas era zangoloteo, al compas de la musica valseada
que molia un fonégrafo de entrafia negra y trompeton de pico de ave marina.
Fingiéndose alegres, bailaban los pobres padres, mas parecian picados por la
tarantula, mientras el pedacito de su carne que acababan de sepultar se hacia nada.
Bailaban los padrinos, pies de paso doble a sus cuarenta otonos, y las madrinas de
ojos de candelas chorreadas de tanto retener el llanto, entre ahogos y suspiros. Y
mientras unos levantaban polvo bailando, otros ingerian un guaro mieloso llamado
“cordial”, después de Dios, el licor es lo unico que templa y alivia el cuerpo
destemplado por el pesar, y no pocos, aprovechando que en “Los Angelitos” habia
“water-clossed”, alquilaban la mascara para el rito que alli resultaba casi macabro,
porque no era “clossed”, sdlo “water”. La taza blanca y la tabla como salvavidas
negro para traseros de personas de luto. Cuanta delicadeza, pero también cuanta
osadia comercial. Sin puerta, ni siquiera una cortina para ocultar al oficiante, aquel
inodoro, por mucho que se viera aparte, a un ladito del despacho de bebidas, mas que
esconder, descubria lo que alli pasaba, incitando las miradas de los que entraban a
“Los Angelitos” a beber o platicar el trago, y la curiosidad militar y eclesiastica de
curas y militares que desde la calle, a sabiendas del secreto, se detenian a fisguear.

Al que venia del entierro que no aguantaba mas (no se alivié en el cementerio
acuclillado, por ser de mal agiiero hacer del cuerpo donde los muertos salen de noche
a hacer del anima), poco o nada le importaba sentarse a poner su telegrama doble
urgente a la vista de todos. jQué podia importarle la falta de caridad de pr6jimos tan
poco cristianos! Miraditas, risas, cuchicheos. Qué podia importarle, si en aquellos
instantes no era persona, sino intestino, sieso, nalgas y un pafiuelo en la mano para
enjugarse el sudor agonico. Pero a los demas si les importaba, pues qué habian de
hacer que no se viera en un inodoro descubierto, mas aquellos a quienes tenian
recetado ponerse como arafias, o los que se trepaban en la tabla para ir al pulso,
temerosos de sangrizas y bestizuelas de pubis, o los que se tronaban los dedos, se
tiraban del pelo, se mordian la lengua, sin conseguir o consiguiendo, pues ésa era la
otra dilucidacion. A los mas si les importaba, pues qué le quedaba al que sin apuro
inmediato presentia la llamada de larga distancia; qué al que le venia el antojo de so6lo
ver taza tan blanca y tabla tan negra y bien lustrada, marco de luto para el retrato
ovalado de sus posaderas que lucian, como cachetes aplastados o como dos enormes
senos de matrona con un relicario al centro; qué al que se le amontonaban y se le iban
las ganas, sin saber, por mucho que calculara, si alcanzaria a llegar a casa o tendria
que responder alli al llamado de amor indio. A todos éstos, qué les quedaba: ;zurarse
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andando para que se los comieran las moscas?, ;pasarse de finusticos e ir con lo que
no era musica de viento a otra parte? ;A dénde por aquellos andurriales? En los
demas expendios de licor, los excusados tenian mucha puerta, y trancas, y pasadores
por dentro, seguridad de cajas fuertes, pero eran pozos ciegos inmundos, con el
tablero asqueroso inclinado de atras para adelante, repisa en la que el cliente quedaba
como loro en tabla, sin tener de donde agarrarse, medio expulsado del agujero
redondo, los pies sirviéndole de rozadera, los hombros pegados a paredes mantecosas
de humo de candelas y astilla de ocote, paredes convertidas en pizarras de locos
sexuales sueltos, delirantes, que dibujaban, mas alla del amor carnal, en el reino del
amor 0Oseo, esqueletos y esqueletas poseyéndose: besos, no de labios, sino de
engranajes blancos, dientes contra dientes, dedos de manos radiografiadas en busca
de senos y pezones en los vacios intercostales, piernas entrelazadas como compases,
y sobre estas figuras acopladas, esqueléticas, rodillas y codos de varillas de paraguas,
la artilleria gruesa: calaveras de frasco de veneno, falos en lugar de tibias, y un
miembro viril que recorria las paredes, desplegando en su avanzar irrefrenable, su
nombre “el filarménico”, escrito con letra de carta, y sexos de mujeres pintados del
suelo al techo volando como mariposas, entre cortinas de telarafas, en las que no era
raro contemplar aracnidos mirificos sobre insectos vivos en un acto mas sexual, el de
comérselos, caminitos de hormigas en comercio de pajas, lagartijas fugaces, gusanos
negros, negrisimos, otros verdeazules, lechosos, y nubes de masconcitos con alas, las
moscas bravas, al picotazo eléctrico seguia la manotada inutil, y de mosquitas
pegajosas que se volvian parte del pelo, del pellejo, del sudor tras las orejas y la nuca,
como fideitos de mugre viva, sin faltar el alacran de turno, belleza zodiacal que se
deslizaba por los tablones del piso mojado que alfombraban chencas de cigarrillos,
cabos de puros, palitos de fosforos quemados, salivazos y rompidos pedazos de
periodicos con lamparones o bajorrelieves de materias fecales. El problema no era
facil, si no se aceptaba el inodoro descubierto de “Los Angelitos” y menos para el
sexo débil, el de la meada fuerte. Y por eso, para atraer a las damas, cubrir
apariencias, ahorrar rubores, animar indecisos, consolar al afligido de corazén y
tripas, dar libertad de gestos y esguinces al forzado, evitar a la clientela fina el
paralizante y supersticioso miedo a las letrinas cerradas y sobretodititotodo, como
explicaba en una sola palabra, resumen de razones, el duefio: proporcionar una
entradita al negocio, no solo el comer se paga aqui conmigo, el descomer también,
dado que los que en aquel fondin iban al “water”, se alquilaban una mascara en la
caja, que ya con mascara, todo a sus anchas, liquidos, vientos, sdlidos, tempestades...

Un cuento de hadas después de cada entierro, tal parecia, un cuento para nifios
representado por deudos llorosos, aquel alternarse de diablos, reyes, angeles, payasos,
perros, toros, gatos, monos, 0sos, en el “water” de “Los Angelitos”, mientras el
fonografo, trompetén de pico de ave marina, no cesaba de tocar “Pintame Angelitos
Negros”.

Ora era el afligido padre, palido, inconsolable, con mascara de Mefistofeles
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soltando cuernos estercoreos.

Ora la abuela que exoneraba el vientre riéndose con mascara de payaso, cuando
bajo el antifaz lloraba la muerte de su nietecito.

Ora el tio que sentiase celestial en aquella penosa diligencia, escondido tras una
mascara de angel.

U otro cualquiera de los acompafiantes.

Nadie sabe. La tripa aprieta. El frio del cementerio. La caminata. El lenitivo que
hace de bajativo.

La Profe de kinder, si el fallecidito ya iba a la escuela, aliviandose el apur6n con
mascara de mono parajismero.

El padrino, maldita la mano que tuvo, se le muri6 el ahijado, sudando la gota
gorda con mascara de Negro Pansiete. Pero, sanempezar es todo en la vida, y lo que
sanempezaba en cuento de hadas, alternarse de animales, seres fantasticos y
personajes de la farsa, en él “water” de “Los Angelitos” concluia en juego de
prendas, un poco prolongacion de los juegos del velorio, la noche anterior. Adivinar
la identidad del defecante escondido tras la mascara y exigir prenda al que, tras
aportar que adivinaria, después de tres chances, de decir tres nombres, se daba por
vencido.

La prenda conllevaba el pago. El que perdia obsequiaba tragos, cervezas,
cigarrillos, si era mujer pagaba con besos y caricias, que daba ella o se dejaba dar, y
no pocas veces aparejaba sufrir pellizcos, coscorrones, jalones de oreja o tirones de
pelo.

—iAdivina, adivinico —y el que servia de pregunton, soltaba con la boca una
larga pedorreta—, quién es el Rey que ocupa en este momento el trono de los
peddrridos? ¢Es el Rey Cagatintas? ;Es el Rey Cagaluto? ;Es el Rey Cagaaceite? ;Es
el Rey Cagachin? ;Es el Rey Cagarriendo? ;O es la Reina que esta pariendo a Carlos
V, porque cuidadete, el Emperador en cuyos dominios no se ponia el sol, naci6é en un
retretel!...

—iAla una...

iAla dos...

iA las...

—Que dé prenda...

que dé prenda,

la tercera es la vencida...

—ijAdivina, adivinica, por virtud del tocotoco, tocotoco (la que debia adivinar
defendiase riendo a mas y mejor del manolarga que le hacia cosquillas), tocotoco que
te toco, que no toco, que me toco, que te toco, que no toco, quién es el Payaso de
mascara de enchilada, nariz de remolacha, labios de tomate, mejillas de carne picada,
todo espolvoreado de queso?

Alguien que sabia mas de la cuenta, cantaba: “Pagliaci”.

—iCaaaa... ga, Payaso!
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Y en el tumulto, todos querian cobrar la prenda de los labios pulposos de la
pelirroja de piel alimonada y ojos verdes que no supo decir quién era el Payaso, no
faltaron los caidos, los que se fueron de boca, los que clavaron los dientes en el
respaldo de una silla, al fin mujer, que se les atravesd, como preguntandoles: “;Y a
mi, por qué no me besan?”, alboroto que termin6 con el cambio del Payaso, por un
angel.

—ijAdivina, adivinico, por tu lengua y con tu lengua, jeridesgonzada lengua,
quién es el Gelan de la Gran Cachanca?

Parientes y amigos del muertito que venian de enterrar revoloteaban alrededor de
aquel que tenia que adivinar quién era el Angel de la Gran Chancaca, y no adivinaba
y no adivinaba... jprenda!... jprenda!... o del perspicaz, avisado o maligno que se
entremetia y daba en el clavo... de olor, descubriendo quién, escondido tras la
mascara angélica, desventaba gases hilarantes, a juzgar por las risotadas de car-car-
car... camanes y car-car-car... camales que soplaban al oido de muchachones
sudorosos y nifias de pechitos de calcomania, entre car-car-car... caja... ja, ja, ja, ja,
ja..., las letrillas del canonigo... “por zurrar del tren bajé... jé, jé, jé, jé, jé..., el tren
se marcho sin mi... ji, ji, ji, ji, ji..., jah!, pero qué bien zurré... jé, jé, jé, jé, jé... ja,
ja, ja, ja, ja... de los gustos sin pecar... ju, ju, jd, ju, ju... y sin dejar a Dios
ofendido... jo, jo, jo, jo, jo... el de sentarse a zurrar... ja, ja, ja, ja, ja... con un
cigarro encendido...” ji, ji, ji, ji, ji...

Otro con otra mascara, descubierto quién era el Angel, corria a ocupar el “water”
y proclamaba, al tirar la cadena, como melopea no era poca musica, y sentarse en el
trono, que él no venia a jugar prendas ni “water-polo”, sino “water-bolo”, choteo al
que mezclabanse desconocidos y tunantes de esos que mientras iban y venian en
visita de altares, de cantina en fondin, de bar en cerveceria, bebistrajeando,
comistrajeando, se apuntalaban la borrachera, no se les fuera a caer encima, libando
de “piernita metida” en los negocitos que expendian aguardiente para llevar, trampas
que figuraban como pacificas carbonerias, ventas de carbén y lefia rajada, palito y
cisco, ocote y fosforos, atados de tuza y cafiutos de trementina para el reumatis,
sopladores de palma, redondos o triangulares para soplar el fuego y esponjuelo para
el constipado y la chorreadera de narices. Cuando a los que andaban en tuna no les
alcanzaba el pisto para dejar la sefia del envase, apuraban el contenido, guaro blanco
o ajerezado con anilina, sacando la cabeza y medio cuerpo fuera del marco de la
puerta del negocio, para cumplir con la ley de ramos estancados que prohibia beber
en el interior de estas “carbronerias”, por no tener patente de cantina, y media pierna
adentro, algunas veces asida a dos manos por el desconfiado comerciante que sélo
asi, de “pierna metida”, conseguia que no se volatilizaran sus envases.

Un lefiazo contra un hombre que corria. Al darle el lefio en la espalda, lo hizo
trastabillar... —soy joven... soy libre... soy guapo... soy viudo... y puedo...
correr..., iba diciendo—, corria perseguido por una mujer alta, flaca, sin nada
enfrente ni atras, ni pechos para dar de adelanto, ni nalgas para dar de ribete, una
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giganta con la cabeza pequefia y nombre de varon: Onofre Bracamarte. Pero era
mujer. Si, como mujer figuro6 en el parte policial publicado en los periddicos. “Onofre
Bracamarte (mujer), capturada por actos inmorales con una mesa de tres patas que
ella declard, en estado de sonambulismo, que no era una mesa, sino su amante de
palo potencializado.

—iNo, no... no me rob6 nada!... —explicaba la Onofre a los vecinos que por
ventanas y puertas salieron a ver qué pasaba, entre perros, palomas, gatos, loros,
ardillas; con el ladronicio que hay, hasta de dia roban—; no me robé nada, pero
llorosa, gimiente, a lo que una esta expuesta, con eso que han inventado de beber, el
cuerpo fuera y la pierna dentro del negocio, este bandido vino a proponerme que
hiciéramos de “piernita metida”...

—Y de paso que pidiendo gustos... —comento, festiva, una mujer desde un
ventanuco; y como informando a las personas que habian quedado dentro, afiadié—:
Es el viudo ése que anda suelto... Yo lo machimbraba con esta Onofre que siempre
anda medio a medio con los muertos...

—:Medio a medio?... —se 0y0 que decian—, lo que anda es mediu a médium,
recibe y trasmite...

—Trasmite qué... jtelegramas..., enfermedades?...

—Lo que puedo asegurarles es que esta cifrada... es una mujer cifrada...

—Fichada...

—Esa es otra cosa, yo lo que digo es ci-fra-da... y por eso recibe y trasmite
mensajes del mas alla...

—Lo que no impide —volvio a hablar la que se asomaba al ventanuco— que
venga un largo y le falte al respeto...

—Toda mujer es de respeto... —sazono alguien adentro...

—No todas: hay mujeres de respeto y mujeres de respeuto al placer carnal, y a
éstas si se les habla con respeto, se les hace falta al respeuto, y si se les habla con
respeuto, se les falta al respeto.

—Si, los que andan en chupa, como el hombre ése que diz que es viudo, son mas
atravesados que el que... —corroboré un remendon que de embelequero se echo a la
calle a ver qué pasaba, un zapato en una mano, un martillo en la otra y atras,
“Joachin”, su gato montés; corrobord lo que acababa de afirmar la mengana ésa que
tenia una bola del mundo en su casa, una bola del mundo que daba vueltas, con un
solo dedo se la hacia girar, obsequio de su sefior marido, el profesor de geografia, a
falta de una bola del mundo en la panza...

—Pero viudo mas atravesado, ¢donde...?, ni con candela —gangue6 una vieja
glotona, asomada a la puerta de su casa con un plato de peltre lleno de arroz blanco y
frijoles negros, revueltos; mano y carrillos le faltaban para comer y tragar lo que para
cada bocado agarraba con los dedos de la platada de “moros y cristianos”, frios y
mantecosos.

Y afiadio, al hablar llovian en torno suyo arroces y frijoles:
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—iHigados de tipo! La Onofrita ésa, no me van a decir que no le quita el hipo a
cualquiera...

—Si no se queria quitar el hipo... —picareo el remendoén, el gato montés subido
en su hombro, jugaba con unos chicos descalzos, panzones, de paloma al aire, que le
ofrecian cascaras de banano; el remend6n medio apagaba un ojo, cuando el humo del
puro que fumaba le rozaba el parpado.

—Lo sé, lo sé... —siguid la vieja, paladeaba sus “moros y cristianos” o se
introducia el indice en la boca para botarse las macitas de arroz y frijoles que se le
formaban donde no tenia dientes, y no dijo mas por acompafar con los ojos a la
cobriza, la propietaria de “La Flor de Un Dia”. ;Sola ella y a esas horas, entre oscuro
y claro? Milagro. El hombre, su hombre, no la dejaba ni a sol, ni a sombra. ¢Su
marido? Decian. Aunque, quiza so6lo era su hombre. Mejor que no fuera su marido,
sino su hombre. Lucia mas con una hembra tan hembra y tan preciosa. Su cara
triguefia con dos ojos dormidos, negros, helados. Si, mejor que no fuera su marido. El
marido es mas respeto, pero es menos como macho. En cambio, la que tiene su
hombre, lo tiene todo.

—:Queé es eso que todo me da vueltas... —se agarro la vieja de la puerta, sentia
que todo giraba alrededor suyo, aunque... no... no pudo fijar los ojos... juntar los
ojos en las vueltas del chucho... vuelta y vuelta y vuelta antes de echarse a dormir...
El perro. Ella. Su cabeza. La puerta. “Moros y cristianos”, frijol y arroz revuelto en el
mismo plato. Las primeras estrellas, cuitadas, altisimas, arrocitos en la frijolada negra
de la noche que empezaba a caer frente a las carnicerias del cielo. Poniente de carne
de res. Ella debia conformarse con los frijoles y los arrocitos. Desde que muri6 su
marido. El luto del frijol negro. Desde que murié su marido no probaba carne.
Desalforzé los labios plegados sobre el hueco de su boca. Sonrisa de movimiento con
los pocos dientes que le quedaban adelante y que se le movian. ;Como es eso que no
probaba carne desde que muri6 su marido? ;Y aquel que le decian “Momo”? Carnita
de cecina, medio enfermero, medio leproso de alli, de... alli... No se desnudaba
cuando iba a visitarla... se desvendaba... unas vendas largas de momia... pero no
tenia llagas ni nada que fuera de dar asco. Ni llagas, ni pustulas. Por el contrario,
parecia quemado, hervido en agua de cernada, con la pelleja blancuzca que botaba un
polvito de escama de pescado seco... ésa era toda su enfermedad...

No grito, porque no gritd. Una mano de esponja helada. En su brazo. En su brazo.
Helada. Helada.

La Bracamarte, sefia Onofre, la agarré del brazo. Guantes de dedos de esponja. Lo
demas, la sombra. Y le dijo:

—¢Cleo?

—Cleotilde Moreno —se identifico la vieja, amedrentada, la respiracion en un
hilo y frio en las canillas. Por fortuna que de cristianos le quedaba el chucho casi a
los pies, y aunque dormia, de una patada lo podia despertar y listos, para que la
defendiera.
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—Olvidese de ese nombre. A partir de este momento, Cleopatra del Nilo, y le
traigo un mensaje de ultratumtumtumtum...

—iBah! jBah! jBah! jBah!...—rezong0 la vieja.

—Un mensaje de...

—Mi marido...

—No, de “Momo”...

—Murio?

—No, esta en la polvareda de las criaturas del sol...

—En la polvareda anduvo siempre. Donde se paraba, dejaba un rieguito de polvo
blanco. Si lo juntaramos, le decia yo, y lo vendiéramos como talco...

—*“Momo” le manda a decir que no se preocupe por los seres de altededor de
usted, estan ma-te-rial-men-te terminados, y no son sino jalones en la escala terrestre.

—:Qué es eso de jalon? jNo, sefia Onofrita, pobre fui siempre, pero no de jalon!
De nueve dias bien andados y nueve meses nunca vistos.

—~Calle y escuche el mensaje. ;No oye las jerarquias?

—Eso tiene que ver con la Santisima Trinidad y algo las oigo...

—¢No oye andar a planetas de pie plano en la boveda en conserva y a estrellas de
pies con dedos de oro?

—:Y a pie anda “Momo” por alla? ;No mejoro?

—Mejor o peor son conceptos que no existen en la polvareda, en el torbellino del
sol...

—No me va a decir que todo es igual por alla, sefia —afligié la voz de la vieja al
tiempo de rascarse, como si le resmoliera lo que la Bracamarte le habia dicho, el
craneo coloradioso bajo su poco pelo cano—, si todo es lo mismo, para qué se muere
una... para qué se muri6 mi marido... para qué se murio “Momo”... El “Momo”
soflaba con ir siempre en coche, arrastrado sobre unos resortes de esos que se hunden
y se levantan, sin hundirse ni levantarse, y cojines de plumas. Me lo decia a cada rato.
En la otra vida no vamos a andar de pie...

—EIl ser inmaterial no necesita de carruajes, es un fluido...

La vieja se solt6 de la mano helada de la Bracamarte. Sentia en el brazo, como
guante de esponja, sus dedos de muerta.

—Algo debe haber de todo eso que no sabemos. Casual, vea, sefia, que pensando
estaba yo en el “Momo”... A propdsito de qué... A proposito de qué estaba yo con el
pensamiento fijo en su recuerdo... No, no, no me acuerdo; pero el caso es que en ese
momentito vino usted, susto el que llevé al sentir su mano helada en el brazo. Crel
que era “Momo”, y si no era €l en persona, era €l en sus labios, en el recado que, Dios
se lo pague, usted me trajo. Lo malo es que el fregado ése ya no se acuerda ni como
me llamo y me confunde con esa tal Cleopatra que sali¢ en las vistas. Todos los de
por aqui fueron a verla. Menos yo. Bastante tengo con mis suefios y mis pesadillas
para ir al cine a pagar por ver mas pesadillas y mas suefios...

Se interrumpio y siguio:

www.lectulandia.com - Pagina 21



—iAh... ya me acuerdo a proposito de qué estaba yo pensando en el “Momo”...
A proposito de mi sefior marido legitimo, Eusebio Caravant.es, y en Eusebio a
proposito del marido de la .Cobriza, y en la Cobriza, porque paso frente a mi, cuando
estaban en el escandalo del hombre al que usted le tiro el lefiazo, pasé destapada, sola
y a la carrera...

Subia de muy abajo la humedad de la tierra mojada por el sereno de la tarde,
embriagaba el perfume profundo de arboles de magnolia que olian a canela, y
escuchabanse los abanicazos de los chaguaramos, altas palmeras casi secas, en los
patios de las casas grandes, soterradas por el polvo de las tolvaneras. El dia cerraba su
inmenso libro blanco. Angustia vaga, ambulante. Terminar algo que no terminaba,
que seguia, a pesar de esa sensacion de fin de fiesta. Del envoltorio terrestre de la
Bracamarte, cara ferdstica de presbitero con los carrillos colgando como candados,
salia una figura de mujer alumbrada por dentro, no del todo transparente, esculpida en
vidrio nevado. ;Ya seria tiempo de despertar al perro, lo unico cristiano que le
quedaba cerca?, se preguntaba aquella que seguia refunfufiando por lo de Cleopatra
del Nilo.

—Hay angeles con aguaceros dulces en los ojos, detras de nosotros... —Ila vieja
buscé y no habia nada ni atras ni adelante, pero qué importaba eso con tal que
siguiera hablando aquella mujer de nieve y luz eléctrica salida del cascaron horrible
de la Bracamarte. Si, si, si, reflexionaba la vieja, a esta, a esta divinidad de criatura
fue a la que vio el viudo, que anda engasado delirante, cuando le propuso lo que le
propuso, y la carantamaula, tarasca, mi compafiera, se lo tomoO para ella...
ilgualada..., teniendo a esa nifia del cielo adentro, queriendo ella, ella, desempefiar
de joven!

—Cuando la vida se nos escapa —entreabrio los labios, su hablar era musica, la
mujer de nieve y luz eléctrica— empezamos a quererla retener con los recuerdos, a
ponerle diques de memorias, efemérides, aniversarios, a quererla volver con nosotros
hacia atras; pero es un juego falso: mas vale escapar con ella, correr a la par de ella,
que cuanto mas lejos de nosotros estén el pasado y los recuerdos, mejor... la vida no
tiene pasado, la vida no tiene memoria... va... va... va... es un impetu... una
dicha... una gloria...
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A la puerta del cementerio llamaban al guardian, pero qué lejos, qué lejos se oia:

—iTenazoén!... jTenazon!...

Entre el ir y venir de las ultimas gentes, trapudas, fantasmales y el desfile de
perros largos, largos.

Sin rebozo ni pafiolon, destapada, como estaba, se vino desde su negocio, la
Cobriza en busca del guardian. Hablar con él. Ponerlo al corriente de lo que pasaba.
Pero debia ser pronto.

—iTenazoén!... {Tenazon!... jSefior Tenazon!...

Nadie. El eco de su voz, apagado, lejano. Los pajaros nocturnos. Las nubes
deslizandose con peso de azogue por el cielo. Y mas perros, uno tras otro, uno tras
otro, tragando hambre, las lenguas de fuera, los rabos en alto.

Desesperada, sin saber qué hacer, asomo la cabeza al interior del cementerio por
una de las puertas laterales y derecho fueron a dar sus ojos con el mausoleo de dofia
Agapita de Angulo. Todo esculpido en marmol, se miraba a la sefiora como si
estuviera viva, estaba agonica, de tamafo natural, alzada del lecho por un angel que
con el Indice le sefialaba el cielo, y no muy lejos, aunque desde alli donde ella estaba
no se alcanzaba a ver bien, la otra sepultura famosa: un militar caido entre cafiones y
banderas y una mujer furiosa, encamisonada, despeinada, con los ojos redondos,
fijos, casi de fuera, y una espada quebrada en el pufio, tratando de defenderlo... de
quién... alli, de nadie...

Grupos de sepultureros, viejos, jovenes, chicos, regresaban a toda prisa con sus
utensilios de trabajo, sus carretillas de mano, las chaquetas dobladas en el brazo o
echadas sobre los hombros. Atras venia Tenazoén. Paso a paso. Duefio y sefior. Ni
joven ni viejo, el contraste de su piel fresca, sin arrugas y su cabello cano, amarilloso,
color de ajo machacado, le daba y le quitaba edad. Llaves en las manos, un cigarrillo
encendido en los labios.

—¢Qué le parece, Tenazon, el escandalo que se tienen en “Los Angelitos”?

—Si a eso viene... —corto el guardian de muy mal modo.

—No, no... —reacciono la Cobriza, habia empezado mal.

—Entonces, ;qué se le ofrecia?

—iTanto como ofrecérseme con usted, nada... —coqueted ella, riendo—,
espérese tantito a que estire la pata!

Tenazon mostré los dientes pequefios color de arena en un ensayo de sonrisa seca,
antes de hablar:

—Pero para algo me llamo...

—Para todo, menos para eso...

—Menos para que la entierre, para todo... —se le fue acercando—, habria que
saber qué es ese todo... ¢se puede saber?
—Se puede saber, ya lo creo... —contesto la Cobriza en tono natural, mientras
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aquél se guardaba las llaves para tener libres las dos manos, escupia el cigarrillo
apagado, papel, tabaco y ceniza, y la requeria en tono pegajoso, de intimidad casera:

—¢Qué tal... qué tal esta...? —en la pregunta sabida de como se encontraba, la
intencion de como andaba de carnes, tan manifiesta que la Cobriza casi tuvo la
sensacion que se preparaba a palparla y hubo de contenerse, agarrarse las manos,
morderse la lengua, ir contra su naturaleza, mostrarse docil, ella que era arisca;
sometida, ella que era altanera y media; educada, ella que por linda tenia por modo
ser malcriada, y todo para qué, si por mas que se devanaba los sesos, se mordia los
dedos, cambiaba el pie en que se apoyaba, volvia a ver, no sabia por donde, empezar,
como empezar, qué palabras decirle sobre lo que la trajo precipitadamente en su
busqueda... el asunto era tan repeliagudo... y conste que se dejo venir contra la
opinion de su marido que como se opuso hasta el dltimo momento, tuvo que salir
corriendo, sin rebozo, sin pafiolén, sin nada, temerosa de que el tal guardian, verdugo
de muertos y vivos, a vivos y muertos los trataba a patadas (nunca falta el “Yo lo vi...
yo lo vi pateando un féretro y pateando después al esqueleto...”), fuera a tomar a la
tremenda el pedido de la Cobriza y los acusara de cohecho, soborno o corrupcion de
autoridad, que, para acusar, palabras sobran. La Cobriza se decidio, sin mas titubeos:

—Quiero hablar con usted...

—Estamos hablando... —la par6 y desarm6 Tenazén, como si hubiera adivinado
lo embarazoso que habia sido para ella arrancar aquellas cuatro palabras de sus
labios: quiero hablar con usted...

Y jamas se habria quedado la Cobriza con semejante tapaboca, tan gratuito, tan
injusto, si no la llena de pavor un murciélago que giraba alrededor de ellos, atandola a
Tenazon con la espiral invisible con que estos ratones de alas malas unen a hombres y
mujeres, contra su voluntad.

Se desentendio de todo, de lo que la habia llevado alli, de la groseria de aquel
aprovechado, apresurandose a hacer con el indice y el mefiique los cuernitos al
diablo, mientras arrodillaba los otros dedos en la palama de su mano, y decia:

—iDesata lo que ata tu espiral, Angel Laberintoso de las malas alas, raton llegado
de las edades de plata, de la luna, que si no lo desatas tu, lo desato yo con mi saliva
que escupo y cuelgo del aire para que te ahorques!

Una guitarra los inmovilizd. Todo era silencio perforado de astros, de sonidos, de
palabras que a favor del viento llegaban a sus oidos, aunque algunas se perdian...

"... Dicen que... reposan en calma... dicen que en la... ya no hay mas alla... ...
mas si el cuerpo... jamas muere el alma...”

Ellos ponian las palabras que faltaban: “Dicen que... los muertos reposan en
calma... dicen que en... la tumba... ya no hay mas alla... mas si el cuerpo... muere,
jamas muere el alma...” El treno de la guitarra apoyaba la voz que se dejaba ir...
“que es la que te adora con loca pasion...”

iQué encono amoroso y qué guitarra!, como tocada por el guitarrista ciego de
“Las Movidas de Cupido”, Celestino Tomelloso, mas conocido por Don Cherter, de la
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familia de los Tomelloso, musicos y poetas que nunca pasaron de zope a gavilan.

Los negocios de la mala providencia quedaban tan cerca uno del otro que por alli
se 0y0, a la puerta de la cantina “La Flor de Un Dia”:

—En estos dias como que van a fusilar a alguien... —y en tono familiar—,
ibuenas noches les dé Dios, qué tal estan..., se ven tantos policias, y eso por aqui,
solo para el dia de Finados, en noviembre, o cuando el supremo gobierno ordena a los
cuques fabricar un muerto. ;Y la Cobriza?, no la veo.

“Pero dofa Cleotil —contest6 el duefio de la “Flor de Un Dia”, antiguo puja de
remates—, andan tan resilencias las ventas con eso de tanta vigilancia por aqui, que,
ya ve usted, me entretengo en sacarle musica a los vasos, estos limpiadores son muy
buenos —el vidrio soltaba sonidos escalofriantes al girar en sus manos—; la Cobriza
fue por ahi no mas a hacer un mandadito.

—Tan tarde...

—Con esto de la civilizacion, dona Cleotil, no hay tarde ni temprano, al oscurecer
se prende la luz eléctrica y sigue el dia; ya me contaron que estaba usted en palique
con yo Sé quién...

—iQué lenguas!

—Las noticias vuelan...

—Pobre mujer, me da lastima. Todo el mundo le hace el vacio. Hasta el don
Ramirito, el floristero, que era su acolito, resulté trompudo con ella y ahora ya no le
habla.

—Pase adelante, y se bebe una “Anima”...

—Qué ocurrencia, ponerle asi, al anisado...

—Decia que el don Ramirito —en una bandeja brillaban los vasos que habia
limpiado—, pero ése es espiritista...

—:Y ella qué es?

—Si, también, pero como que también es hipnotizadora, y a usted a saber si me la
hipnotizo.

Un ligero temblor de piernas, bajo las naguas, estremecio a la vieja y un suspiro
inabarcable, qué pequefo es el pecho cuando suspiramos, alcanz6 como lazo, en lo
invisible, a “Momo”, su adorado leproso; a Cleopatra del Nilo, su doble, y a esa
criatura divina de nieve y luz eléctrica que la Bracamarte escondia en su ser, como el
carbon el diamante... jah! si fuera ahora mismo a golpear a la carboneria y gritarle:
iMujer de oscuridades, devuélvame el diamante, mio es, porque lo vi y lo oi hablar!

—Tomese su anis...

—NMe lo tomo, me lo tomo, Dios se lo pague. Primero, la punta de la lengua como
los gatos. Sabroso, lo malo es que irrita, y para las que padecemos de inflamacion.
Qué idea salir la Cobriza a deshoras...

—Alli no mas fue a la puerta del cementerio, a buscar al guardian.

—Ese es otro. Mucho que dijo que iba a ayudar cuando se presentd el escrito
contra las escandaladas de “Los Angelitos”, y no hizo nada.
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—Nadie ayuda en nada por no comprometerse, estan en los cargos porque se
hacen sapos, y el picaro ése, menos, como no sea vender por interposita mano, las
armazones de las coronas a las floristerias de por el centro...

—Se averiguo, por fin...

—Se le pregunt6 a una mesa parlante, y contestd, sin titubear. A veces las mesas
titubean, dan saltitos, giran para un lado y otro. Pero esta vez se le dijo: si el sujeto
que sabemos, vende lo que le hemos preguntado, dé tres golpes... y en el acto, se
oyeron los tres golpes...

—Pero volviendo a lo de “Los Angelitos” —Ia vieja bajo los parpados bolsudos,
al compas del anis que nuevamente vertia en su copa el propietario de “La Flor de Un
Dia”—, eso de obligar a la pobre gente a hacer sus necesidades en publico, es contra
natura...

Le dio la espalda para colocar la botella de anisado en su sitio, no oy6 bien, y
pregunto:

—:Contra que?

—Contra natura. Asi dice el boticario...

—Ese si que habla porque tiene boca. ;No sera contra natura haber pintarrajeado
en la pared de su botica, a Tobias, al lado San Rafael, llevando en el brazo una sirena
tetuda?

—iNi tanto, ansinita, como limitas, los senos! .o malo que tiene esa sirena es que
parece mujer mala. Pero ésas son imagenes, imaginaciones, como los que lo critican a
usted por haber puesto eso de “Para fondear, aqui mejor que enfrente”, y lo de “Los
Angelitos”. Lo de “Los Angelitos”, primero es contra Dios,

—Por qué contra Dios?

—Me extrafia que no lo sepa. Dios, en su inmensa sabiduria, puso atras de la
persona aquel lugar...

—¢Qué lugar?

—No me haga hablar, jmalo!, que su anisadito ya se me subio a la cabeza. ;Y por
qué lo puso atras... je... je... —ri0 la vieja, agarrada al mostrador balanceandose—,
y si lo puso atras fue porque ese lugar debe mantenerse escandido y usarse en oculto.
Pero también es contra natura, como le decia. Los animales, con ser que son
irracionales, se esconden para hacer sus necesidades; los gatos le echan tierra encima,
con las patitas, cuando acaban, haciéndose los desentendidos, y como entonces exigir,
sin ir contra la naturaleza, que el cristiano, el bautizado, lo haga como si fuera un acto
teatral?

—O de Circo... —afiadi6 el cantinero.— El otro dia fuimos con la Cobriza a
reimos un rato con uno que alquilo una mascara de payaso...

—Pero, del circo se pasa a la afliccion, cuando los dientes alquilan las mascaras
afligidas...

—S], verdad... y por eso el bachiller...

—¢:Don Talismeo?
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—Si, es el unico bachiller de verdad que conocemos. Don Talismeo explica que
cuando un cliente, enfundado en una de esas mascaras tristes, se sienta en el “water”
de “Los Angelitos” con el periddico en la mano, negro sobre blanco, los periodicos
son las calaveras de la vida, las letras de los periddicos son como los dientes de las
calaveras, exclama, no como dicen que dicen en el teatro, “Te vi 0 no te vi...”, sino
":Hago o no hago?” con la segunda letra del abecedario.

La vieja, molesta por no poder celebrar con el cantinero el chiste del bachiller,
qué sabia ella Cleotilde Moreno, analfabeta, de silabarios, encaminése hacia la puerta
rengueando.

—Agrado quiere grado —dijo al salir—, y no le digo adios, no me despido,
porque voy alli tantito a hacerle encuentro a la Cobriza...

Pero no fue muy lejos, al pasar por “Las Movidas de Cupido” se detuvo a oir lo
que decia el ciego Celestino.

—Cada guitarra —explicaba éste, al hablar movia los abanicos de sus cejas
blancas, casi de pluma, sobre sus ojos sin pupilas—, cada guitarra tiene una madera
de hablar una cancion, pero si es una tonada la que acompafia, su manera de hablar es
el gorgor del llanto. Una tonada, para que ustedes sepan, no es una cancion. La
cancion se canta. La tonada se sangra. El que interpreta una tonada, sangra €l y
sangran los que le escuchan. Sangran, contienen el resuello en las narices humedas.
Soalzan los parpados lluviosos y oyen, no afuera, sino adentro, el hundirse de todo en
un instante. Nada es ya posible. Nada. L.a cancion llena la vida, el alma, los oidos. La
tonada, no, es la resaca, la ola que se lleva todo y nos deja vacios...

—iY por eso se llenan las copas!... —sacudio las ajorcas al tiempo de cantar, la
Pichona, decana de las meseras, enredada con un cojo que tenia un puesto de
limpiabotas en el Gran Hotel, y siguio—: El vacio lo llenan las copas! jVengan

copas que quiero vivir!

Borrachones, con los vasos en alto, hacian corro a la Pichona los asiduos
movicupidenses: cocheros de carruajes funebres, enjutos, patilludos, bebedores de
cerveza negra para no desuniformarse y devoradores de panes con mortadela, que asi
la muerte no faltaba ni en sus alimentos.

Don Chester gritaba:

—iCambienle de nombre siquiera!

Pero apenas se escuchaba su voz en medio de los otros clientes que coreaban a la
Pichona:

—iEl vacio lo llenan las copas! jVengan copas... vengan copas que quiero vivir!

—iY por eso se llenan las copas! jVengan copas, vengan copas, que quiero vivir!

—iCambiele de nombrecito siquiera! —insistia el ciego—, que aqui no se oiga
mas pedir mortadela... que se diga vidadela!

— ;Y por eso se llenan las copas! jVidadela! jVidadela! ...

Cantando, cantando, la Pichona salia a la puerta del negocio, un brazo en asa a la
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cintura y el otro suelto, lleno de pulseras tintineantes, y le echaba sus registraditas a la
calle ancha, arbolada y solitaria que bordeaba el muro del cementerio, inquieta y cada
vez mas nerviosa por el sinnumero de policias uniformados y sin uniforme, chontes y
orejas, que ronceaban por todo eso de por alli desde hace dias, sin anuncio, bando ni
sepancuantos.

— iY por eso se llenan las copas! jVidadela! jVidadela! ...

Se agregaban al coro los cocheros y palafreneros de los mas pomposos carros
fanebres. Cocheros de acaramelados bicornios con plumas negras, rigidos, sin
libertad para moverse en sus guerreras tiesas y correajes de charol rebrilloso.
Coreaban, cargajeaban (mezcla de gargajeo y carcajada), cargajeaban y apa... pla...
pla... pla... pla... plaaaudian...

En una de las saliditas a la puerta, la Pichona divisé a la Cobriza y al guardian del
cementerio, a ese que le decian Tenazon, parados bajo las farolas de la entrada
principal y... no pens6 en nada al principio, pero después, reflexion hecha, se dijo: la
sometidota ésa quién sabe en qué intrigas anda, y se lo habria comunicado al patron,
si éste no esta en uno de sus ataques de tos, morado y casi sin sentido y con el unico
consuelo, eso si, en medio de un circulo de esputos redondos como monedas, que
siendo la pechuguera tan convulsa, no podia ser tisico, que es una tos muy seca, ni del
corazon, que es una tos desganadita.

—iVidadela! jVidadela!... —seguian cantando, unidos al coro, a cuales mas
destemplados, los sepultureros, de quienes se decia que rezaban al levantarse: “El
muerto nuestro de cada dia dadnoslo hoy...”, o mejor: “Los muertos nuestros de cada
dia dadnoslos hoy, Sefior...!” Viejos albafiles mostachudos, el decano con los
cabellos rizados en canelones, rechoncho e indiferente, como un dios antiguo, otros
mas jovenes y hasta aprendices o chuneros, gremio de enterradores visto de menos
por cierta alta y funérea, aristocracia. Por los postillones de tan indios casi asiaticos,
perniabiertos, jinetes de la muerte, recortados en un gran silencio de sepelio. Por los
aurigas que se creian aurigas de constelaciones. Guantes blancos, casacas, futraques y
levitas bajo el peso de las charreteras. Cordones, galones y botones dorados.
Corbatines negros, impecables cuellos tiesos, cadenas con insignias, sombreros de
copa y fustas con escarapelas de plumas.

“Exequiosos”, no obsequiosos, veian de menos a los sepultureros, cuidandose de
guardar las distancias, cuando aquéllos se reunian a la caida de la tarde, después del
trabajo, a cervecear en “Las Movidas de Cupido”, sin siquiera cambiarse de ropa, ni
lavarse, sucios de la cabeza a los pies de polvo rojizo de ladrillo, gateados de
lamparones de cal y en las orejas, clavado, el plin-plin-plan... plin-plin-plan... de sus
cucharas de albaiiil golpeando de plano, de filo, de punta, los ladrillos, ora al aire, el
ladrillo sostenido en la mano, un golpe y partido en dos, ora apoyado en el muslo
para hacerle chaflan con golpecitos seguidos... plinplinplan... plinplinplan... como
campanilla de reloj despertador que suena, suena, resuena, mientras aduras se desliza
el féretro hacia adentro de la tumba con ruido arenoso de arrastre sin mulillas. Mas el
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tintinear de este reloj de ladrillos cesa al aproximarse los chuneros con las bateas de
mezcla batuqueada alli cerca, con agua, cal, tierra y arena, oirse el golpe fofo de la
argamasa que pegaba sus cachetes a la sepultura ya cerrada y el frote arcilloso del
afinador que el maestro de obra pasaba y repasaba con gran estilo, hasta emparejar el
muro, prontamente blanqueado para que todo quedara alli como si nada hubiera
ocurrido, que, en cuanto a los sepultureros, si te entierran, no me acuerdo.

El guitarrista, Celestino Tomelloso, recobraba al auditorio:

—Humanos somos y como humanos —husmeaba a diestra y siniestra para oler si
le escuchaban; a su perspicacia de ciego, una persona que escucha huele distinto de
aquella que pone oidos sordos a lo que se le dice, advierte, cuenta o chismea—,
humanos somos —repitio— y como humanos estamos hechos de alma y... puerco,
mal nos pese...

—iCuer... pito, el mio!... —restregd la Pichona, infulosa y provocativa, todas
sus cabalidades no muy cabales, en el hombro del ciego, aunque del restregar, al
retroceder y gritar todo fue uno—: jYa se repase6 en mi... alfileres, agujas, espinas,
qué tiene en las hombreras; me pico!

—iDios castiga... —sentencio el ciego, retrataba la nada con sus ojos sin pupilas
—, hay cosas que no se pueden hacer, salvo ustedes que usan sus partes divinas como
quien va de vientre!

—iQué mismas... fijese cémo habla... —protest6 la Pichona—, ustedes... ya yo
en esas...!

—iNo se afloje, don Chester! —Ie grité un cochero cargado de espaldas, pronto a
levantar el vaso de cerveza del mostrador y a cerrar los ojos, cerraba los ojos siempre
que bebia cerveza, hasta quedarse con la espuma en los labios.

—Pues, como les decia —siguié aquél—, estamos formados de alma y cuerpo —
en redor suyo tendio la mano buscando donde estaba la Pichona Benavides—
ipuerquito el de éstal... y es por eso que hay dos clases de canciones: las que nacen
del alma y las que nacen del cuerpo.

—:Y la tonada, entonces, de donde sale? haganos favor... —tartamudeé un
sepulturero anaranjado de polvo de ladrillo.

—iEchele, don Chester, expliqueselo! jNo se achique!

—iDele maque, no se quede callado! {No se apee, andele!

Se alternaron voces y gritos, mientras las meseras servian tragos, cervezas, panes
con mortadela, chorizo, sardinas, frijoles con queso, y la Pichona se escurria hasta la
puerta a tomarle el pulso a la calle, ya no tanto por los policias, cuanto por ver en qué
estaban el guardian y la Cobriza. Por de pronto seguian parados frente a la puerta del
cementerio.

—Si se callan...—retomo la palabra el ciego—, les esclarezco de donde salen la
tonada o las tonadas, porque muchas hay, muchas, muchas tonadas, pero todas tienen
un solo origen.

En el silencio que se hizo para escuchar a Tomelloso, se oia como una inmensa
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mosca que se golpeaba en paredes, botellas, cuernos de venados que adornaban las
estanterias, la tos convulsa del patron que se ahogaba, apoltronado en la trastienda, en
medio de un circulo de esputos redondos como monedas.

—Pero antes de hablar de la tonada o las tonadas, de dénde salen, qué es lo que
en verdad son, quiero que se fijen en lo que les decia de las canciones. Nacen del
alma y del cuerpo. Si manan del alma, son mariposas de mil colores que al volar
aplauden ellas mismas con sus alitas su existir, y si brotan del cuerpo son como el
topeteo de las bajas pasiones que nos desgastan. Las canciones que nacen del alma,
nos alzan en vilo. Cuando yo las canto siento que mis pies quedan muy por lo bajo,
mientras yo vuelo muy alto, no asi las que son hijas de la carne...

—De la carne puta... —se oy0 en el gran silencio mascado de miradas, toses y
risitas, la voz doctoral del decano de los sepultureros, reinado como un dios antiguo,
con rizos en canelones que le formaban una coronita.

—iPutisima! jPutisima!... —confirmé Celestino Tomelloso—, y no por eso
indigna de mantenerse en un ten con ten con el alma a través de un negrisimo tunel
que ustedes no diran que no conocen...

Se movieron las cabezas negativamente, pero ninguno contesto.

—:Ni de oidas?

Todos callaron. No conocian ese ttunel ni de oidas.

—Pues si lo conocen, lo requeteconocen —continu6 aquél—, porque lo recorren
cuando suefan, tienen pesadillas o cuando la temperatura ha subido de muchos
grados y ven visiones. Es el tunel de los que suefian, de los locos y los engasados. Y
es en ese tunel profundo, cavado en nosotros mismos, donde, al mezclarse alma y
cuerpo, carne y espiritu, nace el tono.

La Pichona, que se habia quedado de centinela en la puerta, no les perdia
movimiento a la Cobriza y al guardian, seguian parados a la entrada del cementerio,
le largé un puntapié a un perro que aullaba alli cerca. Aullaba con tal destiemple,
como si nunca hubiera aullado. El aullido desequilibra, destantea, pensé aquélla con
sus entenderes, la espalda escamosa de espeluznos de miedo. A mi, segun contaba
una tia mia, se me fue la sangre de mi primera mensualidad, por haber oido aullar a
un chucho.

Pero al largarle el puntapié al animal que desaparecié en la sombra, se le fue el
zapato, y tuvo que ir, saltando en un pie, a recogerlo entre las hojas de los arboles.

La de Dios es gato se armo en los tejados. Hasta el viento parecia que se habia
vuelto gato en aquella trenza de gatos remolimeantes que a juzgar por los alaridos,
mordianse con furia de fieras, arrancandose pedazos de orejas, colas, narices, cuero
con pelo. ¢Pleito o brama? Las dos cosas, pleito y brama, que, con los gatos, como
con la gente, el amor es siempre un revuelto de eso que no es pleito, sino brama, y de
eso que no es brama, sino pleito.

Tras este primer asalto, el mas feroz, sobrevino una tregua entre los contendientes
— jcontén tus dientes!...— se maullaba uno a otro... jcontén tus dientes! ...—, listos
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para la segunda arremetida que fue un cuerpo a cuerpo en el que so6lo se distinguian
los espinazos erizados, los ojos de fuego verde, y los maullidos aterradores...
mauuuuuUUUUUU... MMMMMM... miauUUUUUUU... que eran casi palabras
endiabladas de felinos... La Pichona, que habia recobrado su zapato, se santigu6 y
andando para atras, coqueteria vieja, después de encender un cigarrillo, volvié al
interior de la cantina, en el momento en que Celestino decia:

—Lo mas misterioso de la persona, voy a aclararselos bien —en los superciliares
le temblaban los hilos de sus cejones blancos—, lo mas misterioso de la persona es el
tono y del tono...

—Nace la tonada... ji, ji, ji, por poco digo la cervelia, como tenia en este vaso
cerveza en la mano —intervino un cochero enano que se mantenia siempre
empinadito, como si colgara de una percha.

—iNo tan facil! —exclamé Tomelloso.

—Me va a decir a mi... —atrevio el cochero, menudo, pomposo, con cara de
tigrillo. Entre los dientes una cachimba de huesos y un cigarrillo negro.

—A usted y a todos. Claro que se los voy a explicar. Es algo dificil de entenderlo.
La tonada no nace del tono, sino del no-tono. Si me ponen asunto entenderan cOmo es
la cosa. Cuando, fijarse bien, cuando se interrumpe a través de ese ttinel de que les
hablaba, el tinel de los suefios, unica comunicacion entre el alma y el cuerpo, cuando
se interrumpe a través de ese tunel la relacion existente entre estas dos porciones del
ser humano, carne y espiritu...

—iDéle betun, don Chester, déle bettiin! —grit6 un borracho, un joven albafiil que
pego con la cabeza en la pared, al tiempo de babear palabras y agua amarilla de
vomito—: Me siento tan descompuestamente descompuesto...

—Pero, como pasa siempre, el tunel se rompe por lo mas delgado —siguio
Celestino, jugar con las palabras era su mero cuatro—, e interrumpida la
comunicacion, hay que tener en cuenta que carne y alma se hablan a través de
distancias infinitas, roto el hilo...

Ya nadie le escuchaba.

—Habria querido hacerles ver — jqué lic... cencioso, de donde telescopios, un
ciego haciendo ver? (... aunque él tenia su manera de hacer ver... haciendo ver...
sos)—, si, habria querido hacerles versos para que se les quedara que de esa
interrupcion momentanea —de no ser momentanea, la persona se volveria loca—, de
ese desgarramiento entre pedazo de tierra y pedazo de cielo que a la postre somos, de
esa falta de tono en el hilo transmisor, brota la tonada, balbuceo que se vierte en canto
cuando las lagrimas se cristalizan y vibran como cuerdas de hielo en la laringe del
que se ha quedado afono de gritar sin que le oigan.

Y la palabra lo dice: “To-nada”. jTodo o nada!..., el grito del jugador
desesperado, y por eso la tonada s6lo se puede acompafiar con guitarra, instrumento
del instinto y el azar, del jTodo o nada!

Y quizas habria vuelto a hablar de las diferencias entre la tonada y la cancion.
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Insistir ante aquéllos...

Rechazé la idea. ;Qué es eso de que cada quien tiene el auditorio que se merece?
No era verdad. ; Merecia él aquel auditorio de grandes sastres del vestido de madera a
la medida: carpinteros y ebanistas que pasaban por “Las Movidas de Cupido” a
colocarse sus cervecitas entre pecho y espalda, el pelo oloroso a poni, cedro, caoba,
olian a arboles y a barniz sus manos... (... su vestido de novia fue de madera blanca,
duro como marfil... ... el vestido de ceremonia de papa fue de madera pintada de
negro... ... el vestido de ceremonia de mama fue de madera sin pintar...); o de esos
otros, también grandes artistas de la escena, que por las calles céntricas de la urbe
representaban el paseo funeral conduciendo carruajes negros, tirados por caballos
negros, gualdrapados de negro, enjaezados de guarniciones principescas, detras de
coche funebres desaparecidos bajo las flores de las coronas, o a la zaga de curefias,
ocasion unica y heroica para los altos jefes del ejército de estar (siempre después de
muertos) junto a un cafion; o de artistas menores, casi de zarzuela, de los entierros de
dos o tres carruajitos con gente afligida y afligidos caballos siguiendo coches
finebres de color café, crema, celeste que en lugar de plumeros llevaban perillas de
cama matrimonial? ;Merecia él, en fin, aquel auditorio de sepultureros habiles y
crueles en la maestria de instalar rapidamente a propietarios e inquilinos en su ultima
morada, porque hay tumbas que se poseen y tumbas que se alquilan, siendo cierto
aquello de que el que nacio para inquilino ni muerto es propietario...?

Si, habria querido hablarles de otras diferencias existentes entre la tonada y la
cancion. Lo tenia tan rumiado. El gran rumiante, es el pensamiento. En la cancion,
por ejemplo, el alma enamorada quéjase de desamor, pero por grande que sea el
desamor, donde hubo fuego rescoldo queda. O bien, es el cuerpo el que se lamenta, el
que se duele de abandono, carne a carne amor se hace, pero por grande que sea la
ausencia del ser amado, hay el consuelo de lo que de su presencia fisica queda en el
recuerdo...

No es asi en la tonada, agonia y derrota, en las que al alma y al cuerpo no les
queda “nada”.

Al grito de “;Todo o nada!”, el eco responde, a la tonada... jNada!... La tonada
es el lamento del carnicero perdido en la selva, del angel perdido en el cielo, del que
parte a sabiendas que no llegara a ninguna parte, del que nada contra la vida en busca
de la muerte...

Pero, a quién explicar, si ya nadie le escuchaba.

Un cabezazo mas fuerte en la pared, son6 como cafionazo, y la voz del
sepulturero briago:

—NMe siento tan descumpuestamente descompuestito. ..

La Pichona se col6 por una puerta de la trastienda, al rincon en que el patron
pasaba sus toses, arrellanado en una poltrona, bajo una frazada azul turqui.

—Si, si —acercose la Pichona a secretearle al oido—, algo pas0, algo pasa o algo
va a pasar. Hay en la calle mas polis que pepitas.
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El patron abrid los parpados como dos ojales, intentando sacar a través de ellos,
los totones de sus pupilas perdidas en los sacudones de la tos convulsa.

—Quiero... quiero...

No dijo qué, el pafiuelo sin duda, porque alarg6 la mano helada, himeda y tomo
al tanteo un pedazo de sabana que le servia para recogerse las flemas, la saliva, los
mocos, las lagrimas y los “jAy, Dios mio!” “Ay, Dios mio!” que le saltaban de la
lengua en medio del toser continuo y el circulo infernal de sus esputos redondos
como monedas de un pais espumoso.

Ya nadie escuchaba al ciego Tomelloso, poeta y guitarrista de “Las Movidas de
Cupido”, a mucha honra.

Los cocheros, postillones, palafreneros y maceros de pompas funebres, enlatados,
como conservas de la muerte, en sus cuellos, pecheras y pufios de almidén y pez,
charolados, emplumados, espejeantes, brindaban, entre nubes de humo de tabaco, con
los sepultureros rojizos de polvo de ladrillo de tumba, marmoleados de cal, con los
tipografos de esquelas mortuorias, con los carpinteros de ataudes y con todo aquel
que algo representaba en la prospera industria funeraria. Caian de paso a tomarse su
traguito, solo de paso, curas de responso y hoyo, notarios de ultima voluntad,
médicos, de acta de defuncion, oradores fliinebres de voz temblona, periodistas de
necrologias, y como de los brindis, cada vez mas efusivos, todos pasaban a mas
encendidos transportes amistosos, de “quita que a mi no me venis vos con
indiferencias sociales”, se barnizaban a abrazos y hocicazos (besos con las jetas
babosas medio torcidas como se besan los hombres), olvidandose de las diferencias
entre pafio y dril, casaca y camisa, zapato y caite, tricornio y sombrero, estilicidio
que, en esos raptos de simpatia universal, amistad sin limites, fraternidad irresistible y
paternidad violenta, les permitia, juntando manos y cachetes, mezclar gota a gota, el
sudor de sus alcoholes.

Celestino Tomelloso husmedé de nuevo y al olor de que nadie le ponia asunto, un
auditorio que escucha huele distinto del que se desentiende, apoy0 la guitarra en sus
rodillas, inclinése hasta juntar su mejilla a uno de los medios hombros de su
instrumento, las guitarras tienen hombros de botella, y comentd, mientras seguian los
brindis, abrazos y besos de la funérea aristocracia hedionda a caballeriza y el
proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos:

—iYa no hubo nada... ya se juntaron el polvo y el estiércol!
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II1

Uno, dos, tres, cuantos minutos, cuatro, cinco, cuantos minutos contaron con sus
pulsos, la Cobriza y Tenazon, sin hablar, sin moverse, como los dej6 la guitarra y la
tonada del ciego Celestino (... que si el cuerpo muere, jamas muere el alma...),
cuantos minutos... uno, dos, tres minutos contados con los pulsos, o so6lo el tiempo
de un parpadeo, el tiempo de una instantanea tomada con los ojos... sin moverse...
sin hablar... a la puerta del cementerio, entre la tiniebla azulosa de la noche, la joven
noche de rutilantes diademas, y la cautiva tiniebla blanca de los huesos en las tumbas,
entre el ayer futuro que es la muerte y el hoy pasado que es la vida. ;Habra llovido?
¢Era el sereno? ;La luz también se moja y llora?

La Cobriza sinti6 las pupilas de Tenazon a saltos y corriditas por el 6valo de su
cara de moneda, por sus cabellos sueltos, destrenzados, refuego de azabaches y
coqueteria de retrato, por las cornisas de sus hombros desnudos y por su blusa de
encaje con voladitos de lechuga sobre sus pechos redondos, provocativos y tan a la
mano. Los pechos de las mujeres parecen inalcanzables y tan a la mano que estan,
pensaba el guardian del cementerio.

Ella hizo el ademan de espantarse aquellos ojos de hombre que le andaban por
encima, insectos de vidrio cascarudo con patas de pestafias, y recobrandose:

—iSe nos fue el pajaro!

—Me agarra... el dolor por aqui a estas horas todos los dias... —exclamo el
guardian riendo bajo sus bigotes.
—Debe ser empacho... —disimul6 aquélla, encendido a fuego el colorete de sus

mejillas, tizoncitos parecian sus pomulos, haciéndose la que no habia entendido, pero
de los labios se le regreso la respuesta que merecia: “jQue te lo agarre tu mamacita!”,
y si no se la solté fue porque circunstancias son circunstancias y en las que ella
andaba, no era para tenerlo de enemigo Mas, como Tenazén intentara seguir a
redopelo con sus frases de doble sentido, el quedar bien de confianzudos y
malcriados, y a proposito de “empacho”, masticara entre dientes algo de “ojo de
macho”, que mentalmente ella retrucé con un “Barajo, reviro y me agacho”, habia
que pararlo en seco, Y la Cobriza lo par6. En la vida, mas vale una vez colorada que
mil descoloridas.

—iA mi, Tenazon, para que lo sepa, me pueden, me irritan, me pudren, me ponen
los nervios de punta, esos juegos de palabras que se reducen a decirse cochinadas!

El guardian hizo un gesto de excusa y dijo algo de la moda...

—Si, ya lo sé, no me haga tan reignorante, demasiado sé que es la moda, la gran
mierda, la moda. En el periodico sali6 que entre la gente bien a esos juegos de
palabras les llaman escopeteos. Escopeteos, desahogos, pesad erias...

—Una manera de cantarse las verdades.

—Verdades?... iLisurias!... Y como en los juegos de manos, en los dimes y
diretes, palabra uno, palabra el otro, siempre acaban peleando. Sin ir muy lejos, mi
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marido, por una de esas alternancias en letania, estuvo a punto de malmatar al viudo
ese que anda por ahi, mas bolo que el aguardiente y que esta como engasado...

—Y todavia anda por aqui ese fulano? —inquirié Tenazon al tiempo de levantar
la cabeza, echando humo por las narices; habia logrado encender un cabito de puro
que fumaba haciéndole a la llamarada de los fosforos cuevita con las manos.

—Pobre infeliz, el amor por su mujer, no lo deja irse... —dijo la Cobriza.

—No creo que sea el amor... —mastico aquél las palabras y el puro.

—iQué sabe usted!

—Bebe por el mas negro remordimiento...

—Fe no doy. Pero lo cierto del caso es que molestaba tanto en el cementerio que
hubo que echarlo y lo echamos...

—Pobre...

—Aquello fue divertido...

—Alegrarse del mal ajeno es de gente baja...

—Espérese. Oiga. No sentencie. Una tarde, ya casi de noche, al hacer el ultimo
recorrido; lo que cuesta, viera usted, echar a los recalcitrantes hacia la salida, se
resisten, hay tontos que se quisieran quedar a dormir junto a sus muertos, uno de mis
muchachos, uno que hace de Angel de la Bola de Oro, en las loas con que atajan por
“El Sauce”, el rezado de la Virgen de Guadalupe, se trajo el uniforme...

—Ya el uniforme, ni que los angeles fueran policias...

—Por ahi andan. Se trajo el vestido de angel y disfrazado de angel, la cara
empolvada, la cabellera una peluca de tirabuzones rubios, la ttinica vaporosa, un par
de alas amarradas a la espalda, la espada en zig-zag de rayo, tomo al viudo del brazo
y le canto las cuarenta verdades: “Tu mujer, le dijo, me manda a sacarte a empujones
de junto a su tumba fria, pues alld con Dios, ella ha sabido lo mucho que, mientras
vivia contigo, le faltabas con otras. jFuera! jFuera!...”

—¢Y le faltaria?

—A la prueba me remito. No volvié al cementerio ni para remiendo...

—:Remedio para quien? —se extrafio ella, los ojos fijos en el guardian —
iFregado esta eso que usted crea que los muertos tienen remedio!

—Remiendo dije... —rectificé aquél enfatico.

—Da igual, los muertos no tienen ni remedio, ni remiendo...

—Lo cierto, cierto es que al viudito ése no se le volvio a ver ni el pelo y que asi
se deberia hacer con todos los viudos y viudas que vienen a llorar remordimientos.
Dolor por la mujer muerta o el marido muerto, misterio, dura hasta la puerta del
cementerio...

—Le parece gracioso...

—No me parece nada. Y mejor si hablamos...

—FEstamos hablando...

—Atalayadora es usted, me devolvio el tapaboca... qué bien... pero mejor si
hablamos...
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—Estamos hablando... —recalcé la Cobriza, implacable, riéndose, lo habia
hecho caer dos veces.

Y siempre placentera, el gesto de muchos angeles en la cara, jugando con los
aretes, con el pelo, cén sus soguillas, jugando siempre con las manos, tenia que
mostrarse coqueta y reamable con el guardian para sonsacarle algo de lo que a ella le
bailaba adentro.

—Hablando en serio, si me arriesgué a venir en sus buscas tan retardo, es por algo
que a usted le parecera una gran singranciada, pero que tiene mucha importancia para
nosotros, los que vivimos con la camisa levantada, el santo volteado y el Jesus en la
boca, en ese maldito negocio de cantina.

—¢Por lo de la suspensioncita de garantias?

—No, no; aqui lo raro es cuando las restablecen. ;Las van a suspender? Mejor,
asi habra mas garantias. Vino porque siendo usted autoridad...

— ¢ Por este mamarracho de uniforme negro que ya no es negro, sino rata, y estos
vivos plateados de mis galones, que ya no son vivos, sino muertos?

—Y siendo autoridad y amigo nuestro —la Cobriza se acercé al guardian con
toda la magia de la serpiente de agua, lustrosa, ondulante, vivaz— quisiéramos saber
si ultimisisimamente ha habido robos en el cementerio...

—Que yo sepa, no.

—¢Y a qué se debe entonces tanta policia?

—¢ A qué? Me extrafia. ;Le parece poco el puterio?

—Pero, Tenazon, ;no es para los Santos y el Dia de Finados que ésas se alborotan
por aqui?

—iBravo, como les sabe el almanaque!

—No sola yo, todo el mundo... Ahora que paso el carnaval debian andar por las
playas...

—Si, porque a los hombres, en cuaresma les gusta el pescado...

—¢ A los hombres? ;Y usted qué es?...

—iBueno, nos gusta el pescado!

—iY no soélo en cuaresma! —rio la Cobriza.

—iPero en cuaresma es mejor, porque es pescado, sin ese...! —y tras una breve
pausa, afiadi6 el guardian—: Qué le vamos a hacer, ahora las tenemos aqui de fin de
fiesta...

—Aqui, si hace favor, Tenazon, no es fin de fiesta, sino fin de entierro...

—Y entierro de verdad. Alla —sefalo con el brazo extendido, la mano y el indice
—, los contagiosos. Ni cerca de por alli se puede pasar. Apestan como si se
estuvieran pudriendo en vida. Tuve que hablar recio y golpeando en la
Municipalidad, en la Oficina de Porcuantos, debe ser por cuantos hijos de mala madre
hay alli, en defensa de mis muertos, ya les estaban echando la culpa de la hedentina a
ellos, ya estaban diciendo que mis muertos eran los hediondos. Y mas alla, el mont6on
de locos en el manicero, y alli cerca los huérfanos en el hospicio... poker servido...
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muertos, locos, huérfanos y putas...

—Pero el manicomio queda lejos —intervino la Cobriza, por decir algo,
pasandose la mano llena de anillos por una de las cortinas de su cabello negro
despeinado eri dos bandas.

—c¢Lejos?... —mastico6 Tenazon el puro apagado y con los dientes y labios
salivosos, afirm6—: Los tnicos gritos y aullidos que se oyen en el cementerio a
medianoche y toda la noche, son los aullidos y gritos de los locos... —y sin hacer

pausa, la Cobriza no hallaba como encajar de nuevo su asunto, aquél reenumer6—:
iCementerio, lazareto, manicomio, hospicio de huérfanos y mujeres alegres!...

—Que de alegres solo tienen el titulo, porque son mas tristes que entierro a pie...
—aclar6 la Cobriza y, entre seria y festiva, adujo—: jQué tal, Tenaz6n, que usted
como guardian, tuviera que tocar la campana por cada entierro de una mujer asi,
fichada o solapada que entra al cementerio!

—Muchas gracias. Me pasaba el dia repicando...

—Entraran mas de las que usted se imagina...

—Vaya uno a saber entre tanta difunta quién es y quién no es.

—En todo caso... —se animo la Cobriza, ya encajaba de nuevo en su asunto—, si
fuera por ésas, se veria solo policia de tolerancia, y no es asi —se tron6 los dedos
largos y delgados—, fuera de los chontes uniformados, hay de la secreta,

confidenciales, de hacienda, hasta municipales han resultado por alli, y por eso mi
sefior marido que, como hombre precavido, vale por dos...

—¢S6lo por eso... la considero?

—No sea maligno. Me mando a que le conversara...

—Pues digale a su sefior marido que ultimamente no ha habido robos en el
cementerio. Paso la racha. Siempre se hacen rondas nocturnas...

—Ocurre —se arranco ella, pero luego se contuvo, debia hacer una pausa para
darle importancia a lo que iba a decir—, ocurre, Tenazon, que al negocio han estado
yendo a dejar que empefiados, que vendidos, que por tragos, objetos de valor que
pueden ser robados y como en este caso podria cabernos a nosotros alguna
responsabilidad, mi marido quiso hacérselo saber, que llegara a sus oidos y recibirle
el favor de su valioso consejo.

—iAh-ja...! —gargante0 Tenazén, a sus pies el precipitadero si seguia
escuchandola.

No hay mujeres toreras y para qué las habia de haber, si son las mas grandes
toreadoras de hombres, sin necesidad del vestido de luces y... sin ningun vestido y...
sin ninguna luz... mejor...

La faena de la Cobriza aquella tarde no tenia precio. En una charla sin ton ni son,
capotazo aqui, capotazo alla, lo habia ido apartando de sus firmes terrenos de
autoridad uniformada, es decir, con mas autoridad que cualquier autoridad civil, a
papel de complice o, por lo menos, de encubridor de rateros.

¢Recibirle su valioso consejo?
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Pamplinas. Lo que se proponian era hacerle saber el volado por boca de ella, y...
bueno... ya lo sabia... ya se habia tragado la pildora por las dos orejas...

Hacérselo saber y para qué... Como para qué... Para astuciarlo, para envolverlo
en el ardid...

En la sesera de esta gente tramposa, un funcionario uniformado es un mufieco de
juguete al que se le da cuerda con la llavecita del cumplimiento del deber. Si se echa
a andar, nadie lo detiene y de aqui la tactica del cohete soplado para evitar que se
ponga en movimiento, que se dé o le den cuerda. El cohete soplado es el que sube y
no estalla. Antes que el mufieco uniformado, milico o policia, entre en accion, se le
sopla la cuerda, aflojandosela con regalitos, coimas, amigotes, francachelas, virgos o
hermosas hembras.

La Cobriza adulz6 las pupilas envolviéndolo en la amorosa herrumbre de una
miradita himeda y confiada.

—Mi consejo —contesto el guardian, medio desarmado— es sencillo: deben
pedir factura por cada objeto de esos... que se los cambian por tragos, que los dejan
“sudando” alli con ustedes, que se los venden, factura, factura... la factura habla...

—:Factura se les va a pedir a tipos que llegan en un temblor de cuerpo,
semidesnudos, en medias, sin zapatos, el corazon que ya se les sale por la boca,
llorando, arrodillandose por un trago, en la mano un Cristo, una cruz, un candelero,
un florero, una pila de agua bendita? Hagame favor...

—Entonces aténganse a las consecuencias, al registro del negocio, al comiso, al
proceso...

—iMuy temprano!

—:Que?

—Lo que oy0, patroncito...

—Peleamos, Cobriza —se le fue para encima el guardian y la abrazé.

—iPeleamos! —se dejo ella medio abrazar, ya zafandose...

—Si los pleitos fueran asi...

—FEstoy pensando, pero suélteme, hombre, por Dios. Tengo quillas, tengo coscas,
me va a quemar un cachete con ese su puro, apaga uno y enciende otro; estaba
pensando que para sacudirnos toda responsabilidad, si nos llaman a declarar,
podemos decir que son regalitos que nos han hecho...

—Regalitos finebres? Cualquiera lo cree...

—O algo mas sencillo. Decir que son cosas que los clientes nos han dejado a
guardar, ;qué le parece?

Tenazon no contestd. La brasa del puro parecia hablar por él un idioma
desconocido, el idioma de los astros que se encienden y apagan en el luto del cielo,
sin responder a las preguntas del destino humano.

—Pero, responda, yo quisiera que me asegurara...

—AQue le asegurara, qué...

—Que me asegurara que ese...
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—Lo tnico que yo puedo asegurarle con las manos en el fuego, porque sus
manitas son puro fuego —ella trato de retirarselas, él las retuvo—, es que no hay
motivo de alarma. No ha habido denuncias de robos ni de hurtos (esto es lo que la
Cobriza queria saber), no tenemos ordenes de registrar los negocios de por aqui ni de
catear casas, como ocurrio cuando los grandes robos en el cementerio. ;Se acordara
usted de aquel ataid que enterraron con mas joyas que una joyeria, asi llegé del
extranjero, los de la aduana se hicieron pejes, y al irlo a desenterrar, los del
contrabando, se encontraron con el esqueleto del gabinete anatémico del Instituto de
Varones? El que lo sabe bien es don Talismeo Luna...

—¢El bachiller?

—c:Bachiller?... —sorprendiose Tenazon y luego desliz6 sonriendo—, no sabia
que fuera bachiller, pero... tiene sus latines. Lo sorprendimos infraganti...

—iNo puede ser! —cort6 la Cobriza.— jNo puede ser! Don Talis no ha venido al
negocio a dejarnos ningun objeto —y como el guardian moviera la cabeza como
dudando, cada vez mas alarmada, afiadi6 aquélla—: ;Infraganti?... ;Lo
sorprendieron robando dice usted?

—Robando, no. Lo sorprendimos en la isla...

—iINo puede ser! jEs increible... don Talis...!

—Si, don Talis, vestido de cura se ganaba la vida rezandoles responsos por
veinticinco centavos a los que enterraban alli. Algunos le daban cincuenta centavos y
hasta un peso, pero su tarifa era veinticinco.

—No sabia yo que fuera delito rezar por los muertos...

—Nadie ha dicho eso...

—Infraganti dijo usted...

—La verdad es que si no somos nosotros... Lo que pasé fue que el pobre se corto
al ver acercarse gente uniformada, nada impone mas que el uniforme, un simple
uniforme de cartero asusta, y echo6 a correr ensotanado con el misal y el bonete en la
mano. Los que asistian al entierro, al darse cuenta que lo del responso era una tomada
de pelo al difunto, se olvidaron del finado y se lanzaron detras del falso cura
persiguiéndolo entre cruces y muertos, a gritos y pedradas. Si nosotros no
intervenimos alli lo linchan...

Alzaron la cabeza al mismo tiempo al oir el zumbido de las farolas colgadas en la
puerta de la necrépolis, zumbar al que siguieron mintsculos rayos de tempestad entre
carbones chisporroteantes y mas pronto que luego, el estallido encendescente de la
luz blanca, lechosa, sin ojos. Y fuera de esta luz, al instante ya pasto de insectos, la
mas compacta masa oscura, tiniebla pretérita sobre polvo de historia, sombras de
familia cipresina y sepulcral, multiplicadas, arremolinadas, atropellantes, negror de
negruras que la calle arbolada que corria junto al muro, mas anchurosa que ancha,
separaba del parpadear luminoso de la ciudad, oleaje de techos que moria en la
barriada, del resplandor de los negocios de la mala providencia, perforados por luces
amarillas, rojas, verdes, y el tornaviaje de los tranvias que se alejaban.
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Hacia ese mundo iban ahora la Cobriza y Tenazon, él a pasos zancones, y ella a
paso menudo.

—Conque —hilvané el guardian—, digale a su marido que ultimamente no ha
habido robos en el cementerio y que como ya le expliqué se hacen siempre las rondas
nocturnas.

—S], si... —adujo ella solicita—, nos consta a todos los que vivimos por aqui y
vemos por las noches, la procesion de antorchas entre los sepulcros.

—Qué atrasada de noticias anda. Eso seria antes. Ahora, en lugar de hachones
encendidos, se emplean linternas eléctricas y por eso dice Sepolcri, el marmolero, que
parecen las luces de los acomodadores de cine...

—iCallese con Sepolcri! A usted no muy lo quiere...

—¢ A mi?

—Dice que a usted lo aguanta por necesidad, lo traga a ratos, pero que se le
indigesta siempre.

—iNo estoy aqui para que me quieran ni para que me traguen —golpeo las
palabras Tenazén—, sino para cumplir... digo mal... para cumplir y hacer cumplir
los reglamentos de la negropolis! —esta palabra dejo en el ambiente eco de grandeza
antigua, aunque a los oidos de la Cobriza, obsesionada por la presencia de la policia,
sombras de bultos que a su paso iban peinando, son6 a “negrépolis”, o lugar en que
negrea de polis.

—Una tumba, una capilla, lo que sea —retumb¢ la voz del guardian, hablaba en
voz alta para que le oyeran—, no es altar de gitanos ni pudin de pasteleria que se
sostienen con cuatro palos en el aire. Cimiento y mas cimiento se necesita. Y Sepolcri
no entiende, no quiere entender...

—Quiere hacer lo que le parece —musito ella—, pero no es solo a ustecito que no
lo traga, a nosotros nos aborrece...

—iQué bonito! Porque le exijo, le caigo mal, porque le exijo mas cimientos que
estatuas...

—Estatuas? jDeshonestidades son ésas!

—Deshonestidades o estatuas...

—Y a nosotros nos aborrecen él y don Ramiro, el floristero de la esquina, porque
los dos aseguran que son inmorales e irrespetuosos los nombres de nuestras trampas.
“El Ultimo Adi6s”, ”Los Siete Mares”...

—Hay que convenir —tomo Tenazon a la Cobriza del brazo, ella trat6 de soltarse,
le habia subido los dedos hasta el sobaco, seria de los hombres que les gusta quedarse
con el tufo de los pelos sudados en las ufias, para después restregarselo en las narices
—, hay que convenir que a ustedes en “La Flor de Un Dia” se les fue la mano con ese
letrero tan chingdn que pintaron en su negocio. Alli si que se les fue la mano...

—A un abusivo se le estan yendo los dedos... —chance¢ ella, levantando el brazo
para que el guardian la soltara.

—Se las trae el letrerito, y si todos lo aceptan y algunos se rien de la ocurrencia, a
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nadie que yo sepa le cae bien leer frente al lugar en que quizas duermen los suyos (
iLa suya... por si alcanzo!, pensé la Cobriza), la salvajada de “Para fondear... mejor
aqui que enfrente”.

—El tnico que tiene derecho a protestar es usted, porque es hacerle competencia
a su negocio...

—¢Qué negocio?

—¢:Como, qué negocio? ;Quién es el que vocifera, muerto que entra, al tocar la
campana: “Mas combustible...”? Y a proposito, el otro dia oi una discusién entre
Sepolcri y el floristero. Este alegaba que ese dicho de usted “jMas combustible!”, era
intolerable, vulgar, grosero, insultativo...

—¢Y acaso los muertos no son material que puede arder, que arde, que se quema?
—interrumpio6 el guardian.

—Pero déjeme contarle...

—Del floristero no me extrafia. Me aborrece. Queria que después de cada sepelio,
dos, tres dias después, me hiciera de la vista gorda para que sus empleados sacaran,
como basura, las armazones de las coronas, ;qué tal? ...

—Regaladas las queria...

—O vendidas... si vino a verme, a proponerme que hiciéramos el negocio al
partir... mitad para €él, y mitad para mi...

—FEn lugar de quemarlas...

—Si, y entonces me di el gusto de restregarle en la cara: Don Ramirito, cada
combustible entra con su combustible florido y no hay negocio.

—Pero esta vez y aunque no muy lo quiere, Sepolcri, en la discusion que le
contaba, lo defendi6... Decia que no sé donde hay un vaciadero de cadaveres de
reyes, llamado Escorial, donde si usted Tenazén recibiera a los reyes difuntos, no les
llamaria combustibles, sino “escorias”, que creo que es peor...

—NMarmolero y floristero —dijo Tenazén— estan para jugarlos a la mosca y no es
chisme, pero son ellos los que mas intrigan para que el juzgado de ornato dé la orden
de borrar los rétulos de sus cantinas.

—Y si fuera cosa de ellos, pero son unos infelices. Lo hacen siguiendo el
evangelio de ese putal de viejas ricas que han fundado, con sus fundamentos debe ser,
una sociedad para defender el buen nombre de la ciudad, y son las que escriben en los
periodicos, las que recogen firmas contra nosotros, las que mueven al Arzobispo. Lo
que es la ignorancia. El otro dia vino a vernos un gringo que dijo que era profesor. Un
gringo gente, porque hay gringos gentes, no todos son bestias. Tomé muchas fotos de
nuestros negocios, de los nombres que les hemos puesto, de su significado, de los
anuncios, fotos de cerca, fotos de lejos, y nos felicitd en su media lengua, porque,
después del gran México, dijo, es en nuestro pais donde se bromea mas alegremente
con la muerte. Eso es saber, no los de aqui. Pero, ademas, si nuestros rétulos les
parecen irrespetuosos, malos, sucios, indecentes, indignos y no sé qué mas, ;por qué
no protestan por las mujeres medio desnudas que Sepolcri amontona sobre las
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tumbas? ;¢Es que las tetas de marmol no son tetas? ... ;Y por qué no intervienen en el
escandalo corrido que mantienen en “Los Angelitos” con eso del “water” publico y
las mascaras...?

iEs...

iEs...

iEs... tornudo!, parecié decir la vieja Cleotilde, al soltar un ruido de narices y
boca que si ella no explica que era estornudo, la Cobriza y el guardian lo toman por
una manera laconica de anunciarles su presencia.

—Una vieja jamas hace gracia y menos cuando interrumpe...

—Nada de interrumpir... —dijo la Cobriza.— Tenaz6n se ofreci6 para
acompafarme hasta el negocio.

—Pero ahora ya tiene compafiia —objet6 aquél pasandose la punta de los dedos
por los bigotes—, y yo me despido...

—iNo, si no espanto! —ri0 la vieja encangrejada, angulosa, con los ojos, dos
goterones de liquido negro colgando de las mechas de su pelo alborotado sobre la
frente.

—Entonces —se apartd la Cobriza a decirle a Tenazon—, ya lo sabe, lo
importante es que usted lo sepa. Son cosas que nos han ido a vender, a empefiar, a
dejar por tragos...

—Sin factura, desde luego... —insisti6 aquél, a quien la presencia de la vieja
cambio en un ser hostil, sombrio.

—Por eso no se preocupe, diremos que son cosas que los clientes nos han dejado
a guardar.

—FEstoy pensando —la Cobriza se dejo tomar del brazo, la vieja Cleotilde seguia
al trote detras de ellos— que yo les podria ser de mucha ayuda, si convenimos en que
usted a mi no me ha dicho nada, que yo no sé nada. Asi si, asi, asi me comprometo a
que no los traben, pero ya no sigan recibiendo cosas que no saben ustedes si son bien
o mal habidas, porque van a parar fichados y en chirona, por encubridores.

La Cobriza sinti6 que respiraba. Temié volver a casa con las flautas
destempladas. El histérico de su marido le habria echado en cara haber metido a
Tenazon en asunto tan peliagudo. La trastienda del negocio, ya no parecia trastienda
de cantina, sino de iglesia. Una pura sacristia. Tanto cristo, tanta cruz, tanto
candelero, candelabros, pilas de agua bendita, floreros, marcos de retratos, angeles
adoradores y vigilantes, con lamparas en las manos. Todo en metal plateado o dorado.

La promesa del guardian, “me comprometo a que no los vayan a trabar”, con la
sola condicion de que ella le jurara que de lo hablado ni €l ni ella habian oido nada,
era el triunfo de los triunfos, y fue tal su alivio, que tuvo la sensacién de libertad y
desahogo de cuando, antes de acostarse, desabrochado €l apretador que levantaba,
sostenia y ofrecia sus senos, éstos quedaban librados a su peso de carne, sensacion de
bienestar que interrumpi6 el temblor de los dedos de aquel que la llevaba del bracete,
y de vez en cuando, los acercaba de refilon al bulto de su pecho.
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—Por mi parte —la Cobriza enronquecio la voz para dar solemnidad a lo que iba
a decir—, queda jurado sobre la cabeza de mi madre, que es lo que yo mas quiero en
la vida, que no sélo no hemos hablado, que ni siquiera nos hemos visto.

Tenazon, por toda respuesta, le apret6 los dedos en el brazo, al tiempo de soltarla,
saludar y volverse, ni joven, ni viejo, el contraste del pelo cano, amarilloso, color de
ajo machacado, y la piel de su cara sin una arruga.

La vieja Cleotilde, librando un labio que se le habia quedado prendido entre dos
dientes flojos, venia tras ellos mordiéndose de colera, articul6 al aparearse a la
Cobriza:

—iY a mi, que me coma el chucho, ni adiés me dijo! Bueno, ya me tendra que
saludar cuando me reciba con su sabido “;Mas combustible!” Este se hace el muerto
entre los vivos y el vivo entre los muertos. Es su modito de pasar la vida y ahora va
que siente que no llega a donde ese que dicen que es general. Alli se juntan varios de
por aqui, a jugar dados. Y sabe lo que supe, para eso tiene una sus amistades, sabe lo
que supe, fui a buscarla para contarselo, pero s6lo encontré a su maridito... sabe lo
que supe... que por ese general huertista, ese general mexicano, tienen movilizada la
policia por aqui... —y, acezosa, tras un respiro y otro, la Cobriza iba tan de prisa, le
tardaba el llegar con las buenas noticias que le llevaba a su marido, reclamo la vieja
—: iJesus, qué derecha la que le entr6... —iban derecho, derecho, una tras otra
siguiendo el muro del cementerio—, y sabe, sabe lo que supe, que han traido perros,
perros policias, como si los policias no fueran bastante perros y qué perros... La
carota que puso un sargento, por poco me come viva y si no hubiera sido porque soy
vieja, la ventaja de ser vieja ¢eh?, la ventajita de ser vieja, quizas me pega o me lleva
presa. Tenia uno de esos chuchos encadenado con un bozal en la boca. Me acerqué
como a preguntarle algo a él, pero mas pronto me volvi al animal y le dije: “;jQué
bonito... no te bastaba ser perro, ahora también sos policia!...”

La Cobriza ri6 y dijo:

—iComo se pondria el sargento!

—Me echd el chucho encima, pero yo le hice la cruz, y aunque medio me arafié
no me hizo nada —respondi6 la vieja Cleotilde, que a veces la alcanzaba, se le
acercaba, o bien la seguia de cerca, coleandola y hablandola.— Como usted me
encargo que le averiguara aquel asunto, anduve metiendo las orejas por todas partes,
metiche, metiche, una vieja puede ser metiche, y le oi decir al bachiller Talismeo
Luna que la policia anda por aqui de ma... ni... obras...

—¢:De maniobras? —pregunto la Cobriza, la vieja dejaba entender otra cosa.

—Si, si, si... de mani... obras son amores y no buenas razones...

—No entiendo...

—iNifia! Andan queriendo meter la mano a... otro cajon de muerto con joyas,
porque aqui no todo muerto es cadaver... jhay cada... vergiienza!... Los sepelios de
los pobrecitos, si son de muertos verdaderos, pero los pomposos a veces son entierros
de oro y piedras preciosas, algunas entradas de contrabando con todo y el difunto,
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como pasé no hace mucho. Y otro chisme —Ila vieja traté de aparearsele a la Cobriza
para hablar en voz mas baja—, otro chisme, pero éste si que es de chuparse el dedo:
El Tenazon ése, aconchabado con el general mexicano, que por eso se vino a vivir por
el cementerio, los mexicanos no dan tiros de balde, se meten de noche entre las
tumbas con un aparato de piedra iman que sefiala con una agujita donde hay joyas y
no cadaver... ;Qué tal?... (Si, qué tal, pensé la Cobriza: nosotros en la pena por
cuantas cosas sin valor que nos han ido a dejar a la cantina y éstos en la pepena, a lo
grande, con aparato y todo.) Y ésas son —sigui6 la vieja—, esas luces de lamparitas
eléctricas de las rondas y contrarrondas para que no entren ladrones, diz, y qué
ladrones van a entrar, si los ladrones estan adentro. Y por eso le dije yo a usted, que
ese Tenazén se hace el muerto entre los vivos, y el vivo entre los muertos. Y si no, lo
del pobre viudo que anda alli medio chiflis. Lo divertido del caso es que se le fue a
meter a la carboneria a la Onofre Bracamarte, que no sélo es centenaria, sino
ferdstica. ..

—¢;Cuando? —hilé la Cobriza, no porque le importara, por llevarle un poco el
rumbo a la vieja.

—Ahora que yo venia para aca. Fue el gran escandalo. LLleg6 a proponerle de
“piernita metida”, pero no eso de tomar el licor con el cuerpo fuera y la pierna dentro
del negocio. Lo saco a lefiazo limpio, por supuesto.

—iQué asco... con una mujer tan repelente!

—iHasta ahi no mas repelente! Se ve que usted no esta en el ajo. La Bracamarte,
como médium que es, digo, dije, digo persona que esta medio a medio con los
espiritus, se trasparenta y entonces se ve salir de cuerpo con mas arrugas y pliegues
que paraguas sin abrir, una estatua de vidrio nevado alumbrada por dentro, una mujer
divina...

—Y yo creyendo que andaba en chupa por amor a su mujercita. Tiene razon
Tenazon, bebe por remordimiento...

—Ah, si, ¢le contd?

—Si, me conté que tuvieron que echarlo del cementerio, valiéndose de un
muchacho disfrazado de angel, porque ya no lo aguantaban.

—¢Y por qué no lo aguantaban? Por vida suya, las cosas no son como las
cuentan. ;Por qué no lo aguantaban? Porque les hacia sombra, porque molestaba su
presencia, porque el corazon con el lenguaje mas claro que es el latir y dejar de latir,
pulsacion que se para y sigue, le hacia dudar de que en el féretro que le entregaron los
coyotes, soldado con soldadura, no sé como se llama esa soldadura...

—c:Los coyotes? —indago la Cobriza, extrafiada, acortando el paso para oir mejor
a la vieja.

—Coyotes llaman en México a los que se ocupan de los muertos, crei que usted
lo sabia.

—AQuiere decir, dofia Cleotil, que ella no fallecié aqui, sino en México...

—En la capital, en propio México. Se llamaba Lucila Luisa. jAutogena... no se
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me venia la palabra! El infeliz recibi6 el féretro ya soldado con esa soldadura que
deja sobre el metal cicatrices de quemaduras amarillas, mas al s6lo recibirlo le entr6
la duda de si en aquel envoltorio de plomo, frio como una bala, estaria 0 no su
adorado tormento. Maxime que en México se comercia a mas y mejor con los
cadaveres.

—c:Comercian?

—Si... —se santigud la vieja—, la boca no me lleve al infierno. Los venden, los
alquilan para velorios, entierros, cobrar pélizas de seguro, sustituir gentes vivas que
se quiere hacer pasar por muertas... Cadaveres a plazos, cadaveres al fiado...

La vieja Cleotilde se interrumpi6. Estaban en la puerta de la cantina “La Flor de
Un dia”. Ni un alma en el negocio. Desierto. La policia espantaba a la clientela. Ni
los voluntarios de siempre, beodos de carnes que eran ya dolaje. Sélo su marido, las
moscas y las luces eléctricas.

—Lo que ahorita voy a ir hacer yo —dijo la Cobriza al entrar medio tiritando del
frio—, es chocolate caliente... —palmoteo a su marido en la espalda, soltandole a la
oreja—, te traigo muy buenas noticias, todo arreglado... Tal vez dofia Cleo quiere
romperle la espuma a un chocolate que yo hago batido con molinillo ahumado...

—¢Ahumado?

—SIi, sefiora, como lo oye. Se ahima el molinillo y se bate el chocolate que sale
con espuma de humo...

—Como se hace para mejorar la pluma de los gallos de pelea. Se baten con humo
las yemas de huevo, que se les dan de alimento.

—:Dos chocolis, 0 uno? —interrumpio la Cobriza.

—Para mi chocolate, no. Si me hacen el obsequio, son tan amables conmigo que
no tengo materialmente como pagarles, recibiria el favor de otro anisadito.

—Estaba inquieto —dijo el cantinero, al tiempo de servirle a la vieja Cleotilde el
anisado, en la trastienda se oia el ir y venir de la Cobriza, el ruido del soplador con
que avivaba el fuego y pedazos de “Noche de luna entre escombros”, un vals que
silbaba como sin querer—, estaba inquieto, le repito —siguio el cantinero—, porque
se 0y un tiro por aqui atras, ese ruido sordo, como de cohetillo soplado...

—¢:Soplado? al que se soplaron... —solto dofia Cleotilde riendo, pero al realizar
lo que tan a la ligera y en broma habia tomado al decir con aquel calambur al que
“despenaron”, tartamude6 presa de panico igual que si hubiera tenido una revelacion
macabra—, sa... sa... sa... saben a quién mataron...

Y escap0 tras apurar el anisado. La noche era inmensa.
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IV

En la primera, no. En la segunda, tampoco. En la tercera, no, no, ni en la cuarta
calle. Mas bien atras de la casa de Roque Samuel Feler, en la Quinta Avenida, como
llaman a una callecita de tierra apisonada, estrecha, descalza, que moria en la blanca
calzada de los entierros. Alli en la Quinta Calle del Cementerio, nimero 26, abria sus
puertas que no cerraba nunca, ni de dia, ni de noche, “El Quitituy”, sin sucursales ni
dentro ni fuera del pais, pues bastaba y sobraba “El Quitituy”, para que alli estuvieran
todos los “quitituyes”, en su “quitituy-quitituy”. Esto se leia en un letrero pintado en
el zaguan, y mas adentro un cartel advertia al visitante que en el mundo de los
“quitituyes” o “quitituyenses” no se admitia jamas lo de “jsalud!”, al apurar la copa.
“;Salucita y de la buena!”, “Chéquela, compafiero, chdquela!”, “ihasta ver a Dios!”,
pues era de cajon y perdon por la alusion al vecindario, brindar con la palabra
“quitituy”, a la que podia agregarse un segundo “tuy”, para hacerla mas elocuente:
“quitituy-tuy”, y un tercero y un cuarto, y un quinto “tuy” segun subieran la amistad y
el agrado con los éteres de la alegria, hasta el “quitituy-tuy-tuy-tuy-tuy-tuy-tuy...”
que podia transformarse, ya en el colmo de gestear y palabrear sin encontrar cémo
traducir sentimientos muy hondos, entre lagrimones y besitos, en el “quitituy-tuy-
tuyito”.

Para beodos y peorvivientes era tan importante la 52 Calle del Cementerio, por
encontrarse en ella “El Quitituy”, que la llamaban la “five”, como a la Quinta
Avenida de Nueva York, y s6lo mas importante, “El Quitituy” mismo, simmum de
los super, no solamente porque sin moverse de alli, se conseguia el “quitituy-si” de
las “quititutas”, “tutejamonas” o “nefertitas” que disponian de cuartos tumbales para
el amor, sobre el adobe desnudo la cal llorada a brochazos, sino porque no tenian
desperdicio, no era como otras fondas o cantinas, que en la noche chirimoche y en la
madrugada nada. En “El Quitituy” corria el dado a todas horas y se bebia el famoso
“amancebado”, aguardiente de sabores frutales o sabor a sangre de cabro, delicioso,
riquisimo, que pasaba suave por el gaznate y se subia a la cabeza “ipso facto” de so6lo
tocar la copa.

Antro, cuchitril, trampa, cubil, madriguera, “El Quitituy” recordaba las antiguas
posadas de los caminos, por sus corredores llenos de flores, mas hojas que flores:
altos pacayalitos, bambti de miniatura, quequexques de hojas enormes en forma de
inmensos corazones verdes, begonias, helechos, hojas manchadas como pieles de
tigres o serpientes, colas de quetzal cayendo de altas canastas, macetones con riego
de hojas mintsculas en llovizna de esmeraldas, orquideas casi pajaros, otras en forma
de pipas, cazadoras de insectos, cactus de agujosas espinas y otros de espinas de lana,
pringas de sangre de los coralillos, yedras, campanulas, enredaderas que circulaban
por los techos; corredores que daban a la sala de despacho, adornada con cadenas de
papel de colores, farolitos chinos, en las paredes espejos y laminas de la Exposicion
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Centroamericana de 1900, y un mostrador de tipo aleman que era la desesperacion de
enanos y chaparros que parados al pie de aquel mueble monstruoso parecian pedir sus
bebidas, como si estuvieran ya enterrados y apenas si alcanzaban, empinandose y
levantando mucho el brazo a tomar lo que les habian servido, sin verle la cara a
nadie, condenados a contemplar, si no se quitaban de alli, como toda perspectiva,
vientres hidropicos, braguetas himedas y rodillas pintadas en los pantalones. De esta
amplisima sala que agrandaban los espejos y achicaban el mostrador monstruoso,
gigantesco, y el nimero increible de mesitas cuadradas y redondas, de sillas de
mimbre, sillas de petatillos y sillas metalicas, plegadizas, fuera de escupideras de
cobre y capoteras también gigantes, se pasaba por una puerta estrecha, los vidrios
rotos remendados con tiras de papel de periddico, a un enorme patio, en la parte
techada convertido en saléon descubierto, con sus mesas y sus sillas, y en la parte
abierta al cielo, repetida la decoracion vegetal de la entrada con cafias bravas, rosales
silvestres, mas barejones que rosas, culantrillo, lluvias de crucecitas blancas en
ramiborlas de plantas enredadoras y clavelones japoneses con tantas flores rojas que
eran como surtidores de agua de fuego.

El boticario de la sirena tritética (suprimida la amorosa yunta de los senos,
brillaba el pecho de la mujer como algo alimenticio, cristiano y dietético), tomaba su
“mancebado” en “El Quitituy” con los habituales de la copa de mediodia: un cartero
que andaba sobre las olas de sus callos, al que apodaban “Vinagreta”; un sastre
mezcla de mongol con montgolfier al que apodaban “Mongolfiera”; enfermeros del
manicomio y del asilo de infecciosos, aquéllos como locos y éstos como momias;
gente del servicio finebre de respiracién de entierro y la sobrecarga intelectual; el
bachiller Talismeo Luna, el farmeceuta, pujaba para adentro cada vez que oia que lo
llamaban “Doctor”, y un flaquisimo poeta que al decir del vulgo aprovechaba los
entierros para hacer su calistenia de cadaver entre los cadaveres, conocido con el
sobrenombre de “Turista del Cementerio”, de frente menos gordo que un esparrago y
de perfil mas gordo que un fideo.

El poeta respir6 hondo, con una nada de aire llenaba su caja toracica, los anteojos
en la mano, horribles ojos de ratén tierno, y exclamo al oido del boticario:

—iQué maravilla, amigo mio, qué maravilla aquella altisima palmera! Nadie la
ve. Estoy seguro que nadie alza los ojos para mirarla.

—No asegure nada, poeta. Hoy todo el mundo esta pendiente de ella. Dicen que
desde esa palmera le dispararon al hombre que mataron anoche...

—Enviudo de la vida...—articul6 el poeta, temeroso de que no le entendieran.

Y no le entendieron. “Mongolfiera” aclaro:

—Enviudo de su mujer, primero...

—Y anoche enviudé de la vida que es la esposa mas bella... —insistio el
esquelético “Turista del Cementerio”. Luego afiadio—: Habria que protestar. Firmar
una protesta. La redacto y la firmamos aqui mismo, ;qué les parece?...

—:Por la muerte del viudo... me zafo! —interpusose “Vinagreta”, los callos
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deliciosamente adormecidos por la accion del “amancebado”. Esto de protestar le olia
mal, y para peor si como decian lo acabé la policia por ser un anima que andaba en
pena... lo vieron tan afligido... tan afligido... tan desasosegado...

—¢Una protesta diciendo qué...? —apront6 el bachiller Talismeo Luna.

—iComo qué!... —extrafiose el poeta.— Una protesta contra los que tratan de
mezclar en un crimen...

—¢A la palmera?

—Si, sefior; la palmera es un ser como nosotros y siendo que no puede hablar
nuestro idioma, ella habla con sus hojas el idioma de los grandes abanicos, nosotros
tomamos su defensa...

—Turista... no del cementerio— se dijo para si don Talismeo—, sino de mas alla
del cementerio, donde no hay nada mas que suefios...

El sastre intervino. Gordinflon, prieto, bajo y achinado, revuelto de mongol y
montgolfier:

—Nos bebemos otro “amancebado” y el poeta nos explica su teoria de lo
zoolégico visible en cada persona, como trasunta lo que fue cuando animal era,
aunque algunos lo siguen siendo, que hay cada animal, cada semoviente...

—No debe usarse peyorativamente o como diria don Talismeo en desmedro
medrante, lo de “animal” —se interpuso el poeta, de perfil se miraba mas gordo que
un fideo—, porque cuando decimos que alguien es un animal, lejos de ofenderlo le
hacemos un gran elogio. Es lo animal lo que sostiene lo humano en la persona.
Mientras mas animal se es, se es mas humano...

—ijHay cada bestia, entonces! jCada bestia...! —grit6 Mongolfiera, mezcla de
mongol y montgolfier; por lo visto jamas se habia contemplado solo él en un espejo,
pues, como sastre, siempre era al lado del cliente, y en este caso, mas para ver al
cliente que para verse él.

—FEso cambia... Lo bestial ya es otra cosa...

—Pero, poeta —intervino don Talismeo—, hablando de los sobrehusas...

—iApodos, qué sobrehusas, bachiller!

—Pues hablando de los apodos, exponia usted la teoria de la parte zoologica que
hay en el individuo y que pasa al alias, mote o sobrenombre...

—Desde luego, bachiller, desde luego. Al que le dicen mono, algo de simio debe
tener... y al que le dicen “pulga”... y al que le dicen “sapo”... y al que le dicen
“piojo”...y al que le dicen “chinche”...

—Las teorias morfologicas de “El Quitituy”... —ri6 el boticario, al decir asi,
mostrando sus dientes amarillos, como pildoras de quinina, y afiadio— Lo malo es
que no se sabra nunca quién mato al viudo...

—Si se sabrda —arguyo don Talismeo—, esta noche, en la floristeria de don
Ramirito, haremos comparecer su espiritu, a la mesa de las postrimerias, para que
diga quién lo...

—Pero si no es eso lo que importa —gritd “Mongolfiera”, mongolico y ferostico,
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la piel lustrada por el licor—, no es eso lo que nos importa —con un gran pafiuelo
blanco se enjuagaba el sudor de “amancebado” que le bafiaba la cara—, lo que
interesa es saber por qué lo mataron...

—Eso se sabe...

—cLas joyas?...

—El cadaver de su esposa venia de México en un féretro soldado...

—Y en lugar de las joyas, ¢qué habia?... un esqueleto...

—AQue se identifico en seguida —sostuvo el bachiller—, lo habian sustraido del
Gabinete de Ciencias Naturales del Instituto Nacional de Varones. Era el esqueleto
que presidia el bautizo de los que entraban a estudiar el bachillerato, de los “nuevos”.
El famoso San Jun Paracatuy. Pero ésta ya es harina de otro costal de huesos y con el
permiso de todos me retiro por ser hora de almuerzo...

—Fl “Turista” también se va... —rieron todos del dicho del boticario, al ver salir
al poeta con don Talismeo Luna.

—Si —se la devolvio el poeta al farmaco—, me voy con el “doctor”...

Y se perdieron en el laberinto verde de “El Quitituy”. Enredaderas, palmeras,
quequexques, lluvias de helechos...

—La historia de ese esqueleto me interesa —dijo el poeta, al quedar solos, sobre
la marcha, el paraguas que se le enredaba entre las piernas, mas gordo que sus
piernas.

—La historia de San Jun... de San Jun Paracatuy...

—Paracatay, he oido decir —rectifico el poeta.

—De las dos maneras, Paracatuy y Paracatay —dijo el bachiller.

—¢:Origen?

—Hindu...

—iAy, amigo!

—Los estudiantes de bachillerato le rendian culto...

—Cuente... cuente...

—EI culto mas extrafio... Los veo, los oigo, fueron mis compafieros, sélo que yo
me quedé de bachiller... El culto mas extrafio...

—:Diabolico? ¢Satanico?...

—Alguna religion olvidada. Culto en el que se mezclaban fetos y serpientes. El
licor de los fetos y el licor de las serpientes, y el mas extrafio idioma. Bastele saber,
poeta, el nomenclator de sus sacerdotes o “Gozolones”. Habia entre estos
“Gozolones” o Supremos Sacerdotes, los “Ajadamas”, con biceps de boxeadores; los
“Solfininfos”, con bozo y azulada barba en las caras linfaticas; los “Chambumelios”,
de largos dedos torturadores; los “Pluridulcidos”; los “Grutulos™, brutos terribles; los
“Gulgueranicos”; y como ayudantes en los bautizos negros ante el esqueleto blanco,
maxima divinidad, fin de todas las cosas, los tres viejos o perpetuos estudiantes
encargados de las “sangrias hipedumicas”, los seis testigos de las floreadas
“acaramelias” y los del “feliboso” ardor, los “felibosos”, jefes de los acdlitos
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“alifos”, los acolitos de las alas balanceadas, “Priscansol” y “Rotuli”. De los
incensarios se alzaban sierpes de humo de sal quemada entre las licuadas albricias de
las lagrimas de los bautizados...

iSan Jun!

iSan Jun!

iSan Jun!

Fuera del templo del Esqueleto, coronado y adornado con flores, en los
corredores y los patios del vasto edificio, retumbaba el grito de cientos, de miles de
bocas juveniles: “;San Jun! jSan Jun! ;San Jun! y en el laboratorio y sal6n de
quimica, templo del Supremo Esqueleto, atronaban las voces de los que subidos en
los pupitres, las mesas, las sillas, esperaban la entrada de los catecimenos, al grito de
“;San Jun! jSan Jun! j{San Jun! jSan Jun! {San Jun!...”

Aquéllos entraban a golpes, traidos por los brutales “Grutulos” casi al arrastre, las
ropas hechas pedazos y, sin pérdida de tiempo, los “Sordenes”, es decir los que
hacian oidos sordos a sus lamentos y obedecian ordenes, les cortaban el pelo a ras,
hasta dejarles las cabezas como la del esqueleto, guacal limpio en el que los dedos de
los feroces “Chambumelios” iban y venian como arafias, que no daban pasos, sino
taztazos.

Los “Ajadamas” entraban en accion cuando el bautizado se resistia, hasta dejarlo
tendido en el suelo, como en la pista de un ring.

Luego venia el bautizo propiamente dicho. “Priscansol” y “Rotulin” presentaban
ceremoniosamente a “Solfininfo”, “Gozol6n” de ojos verdes de culo de botella,
blasfemo y energimeno, los frascos del laboratorio de ciencias naturales, en los que
dormian, sumergidos en liquidos viscosos, serpientes enrolladas o fetos de nifios a
medio hacer, y de esos liquidos se tomaba para bautizar, con el apodo que llevaria
toda la vida, al vil feto de primaria, admitido, a partir de aquel momento, en las filas
de los instituteros o estudiantes de secundaria.

—Yo te bautizo... (el bautizado de rodillas debia besar por las buenas o por las
malas, las manos del esqueleto) con el Santo Nombre de “Coche”... —decia
”Solfininfo”, al derramar en la cabeza de un muchacho gordinflén y bocudo, los
alcoholes pestilentes que daban suefio al suefio de viboras y fetos, mientras los
asistentes repetian: “jCoche! jCoche! jCoche!...”

—Yo te bautizo con el Santo Nombre de “Sapo”... de “Mono”... de “Pulga”... de
“Raton”... —seguia “Solfininfo”, repartiendo apodos, aunque algunas veces éstos no
obedecian a los rasgos fisicos del bautizado, pues al apayasado le daba el
sobrenombre de “Fantoche”, al hijo de un carnicero notorio le quedaba “Puyazo”, a
un tartamudo “Chachalaca”, al hablantin “Perica”, al de pies grandes “Patudo”, al
bizco “Choco-chique”, al coloradioso “Chinche”, al lampifio “Indio”, “Prieto” o
“Negro” al mulato...

El Poeta, que parecia ir mas atento al lenguaje abanicante de la palmera, el hablar
de las hojas que movia el alto céfiro, se detuvo, tomé del codo al bachiller Talismeo
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Luna y le dijo, como en secreto:

—Ve, usted, ve, usted, amigo Luna, como esos terribles sacerdotes o “Sofininfos™
de los bautizos de los estudiantes nuevos, en el instituto tienen el don de adivinar en
el bautizado, el ancestro zooldgico... Todos, usted, yo, todos correspondemos,
morfolégicamente, a un animal que fue, quién sabe en qué milenio, nuestro
antepasado...

Don Talismeo retiré el codo de las manos fragiles, casi translticidas del poeta,
tuvo la sensacion de que aquel delicado aeda, era un San Jun Paracatuy, vivo, y que lo
arrastraba hacia donde, al decir de las malas lenguas, hacia de turista, al mundo de los
desaparecidos.

Y por hacer de parlaenbalde, le dijo:

—Y cuando viene por aqui, Poeta, no se ejercita en el verso...

—Si que si, la muerte me inspira... —respondi6 el Poeta después de un largo y
molesto silencio. No le habia caido bien lo de “ejercita”, por aquello que decian de €él
las malas lenguas: que no faltaba a entierro alguno, porque asi hacia su calistenia de
esqueleto entre las tumbas.

Siguieron caminando. El Poeta repitio:

—Si, si, la muerte, es una gran inspiradora. El otro dia mi mujer se habia quedado
sin servicio, y como la verdad es que ya no se encuentran sirvientas, se me ocurrio
esta tonteria:

iEntra, pasa adelante, muerte mia!

Hace falta en la casa una de adentro...

iQué extrafio!... ;Ofreces tus servicios?

¢Con qué te pagaremos? ;Te pagaras conmigo?

Los vecinos atisban, nos envidian...

Tienen sirvienta, dicen, y te oyen cantar...

Cantas en la cocina, al hacer la comida,

en las alcobas mientras haces las camas,

mientras lavas y tiendes las ropas

y no duermes, cuentas las estrellas...

¢Faltan muchas, di, para te yayas

y te lleves tu paga?...

Qué pobre cosa llevaras, muerte mia...

Registraran tus ropas cuando salgas de casa,

hay sirvientas ladronas, pero no tu,

td llevaras lo tuyo, me llevaras contigo

y diras jes mi pagal...
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¢Por el viudo que mataron anoche? iJa, ja, ja, ja!... ¢Por el viudo tanta policia
uniformada y de particular, a pie y a caballo, con bicicletas, motocicletas, perros
amaestrados, linternas potentisimas, bastones de caucho especiales, revolveres y
cinchos con balas...? En algin lugar de América, en “Las Movidas de Cupido”,
quizas, tal vez, acaso en “Los Angelitos” no muy probable, mas seguro en “El Ultimo
Adios”, “Los Siete Mares” o “El Quitituy”, acababa de empezar la reunion
ultrasecreta del Honorable Comité de la Huelga de los Estudiantes, la Huelga de
Dolores, aquel caluroso mediodia de un dia de marzo del afio de gracia de mil
novecientos veinte y tantos, y jmalhaya la gracia!, pues a mas gracia y chistes de los
estudiantes, mas desgracias y tristezas para la patria.

¢Huelga o fiesta?

Las dos cosas. Huelga y fiesta. Huelga, porque a partir del Viernes de Dolores se
declaraba la huelga de Semana Santa o suspension de clases y labores en la
Universidad, y fiesta, porque ese tltimo viernes de cuaresma celebrabase el carnaval
de los estudiantes, carnaval que empezo6 en un tranvia amarillo, tirado por dos muias
negras, a lo largo de la novena avenida, yendo como quien va para la Plaza de Toros,
sin mas pasajero que un muerto que se desangraba. Roque Samuel Feler guiaba el
tranvia...

Un disparo. Nunca se supo quién lo hizo. Lo cierto es que como la palabra lo
dice, el asesino, hace sino, y aquel tranvia adornado como una carroza de carnaval,
lleno de muchachos bullangueros que cantaban, gritaban, quemaban triquitraques, se
convirtié en coche funebre, la fiesta estudiantil en duelo anénimo y Roque Samuel de
tranviario en empleado del telégrafo.

¢Quién hizo el disparo?

El tranvia, tirado por las dos muias negras y siempre guiado por Roque Samuel,
rodo y rodo por la ciudad, haciendo cambios y mas cambios en algunas esquinas,
como si el armatoste se hubiera embriagado y tuviera conciencia de lo que se
reflejaba en sus ventanillas, parecia ver que calles y casas daban vueltas, al girar la
plataforma de movimiento con que se le cambiaba el rumbo. Rod6 y rodd, sin
detenerse, ni siquiera para mudar el tronco de muias, mas por los arrabales que por el
centro, cruzandito alamedas arboladas, plazas distantes, jardines olvidados, hasta
llegar a medianoche, ya casi sin muias, éstas ya no tiraban, corrian patitas y orejas,
para que no les pesara encima el tranvia que la simple inercia echaba sobre ellas, casi
sin tranviero, Roque Samuel ya no se mantenia en pie, casi sin latigo, gastado hasta el
cabo de madera en las costillas de las negras acémilas, casi sin ruedas, frente a la
puerta de las cocheras del servicio funebre, lejos de la puerta grande del cementerio,
donde en seguida, sin cajon, envuelto en una sabana, se dio sepultura a la victima, un
estudiante que fue enterrado sin luces, sin flores, sin rezos, sin familia y sin amigos.

Roque Samuel volvio ya solo €l en el tranvia al paso de las muias. Qué carrera
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interminable la de aquel dia. El tranvia adornado con flecos de papel, cortinas de
iglesia y ramas de pino. Mojaba la ciudad una lluvia de gotas finas. Llovia con luna.
Encendi6 un cigarrillo. Su risa era indecente. ;De qué se reia? Chupete6 y eché el
humo. ;Y todas aquellas cabezas? ;Cabezas? Cabezas y mas cabezas, ojos y mas 0jos
alrededor del tranvia. Pero no miraban, no pensaban. Se consolé en medio de tanta
indiferencia. El era menos culpable. Menos reptil. Y nada sobrenatural, después de
todo, nada sobrenatural. La muerte es tan natural como la vida...

Dias después entro al telégrafo, como supernumerario, se dice pronto, pero no
entr6 como supernumer-del erario a juzgar por el sueldo y sobresueldo, lo que hacia
un sueldazo, mas antigiiedad, mas enfermedad, mas maternidad, mas horas extras que
le pagaban, y alli estuviera, si da bola y no empieza a dar en bolo, explica jugando
con las palabras Celestino Tomelloso, el guitarrista ciego de “Las Movidas de
Cupido”.

—Y no dio bola —reia al hablar Tomelloso con todos sus dientes blancos—,
porque en telégrafos da bola el que es rapido como una bala —seguia juega que juega
con las palabras—; y estaba dando en bolo, porque silencio pagado a precio de oro da
vela para ése y otros entierros y... desentierros si hablamos del viudo que se encontré
anoche con una bala de plomo por andar moviendo la lengua.

—No, Celestino, no... —balbuceaba la cabeza negativamente otro contertulio—;
Roque salié de telégrafos por coincidencias fatales e inexplicables en el reino de la
razén. Los mensajeros, y eso era Roque, mensajero, esperan por turno los telegramas
que tienen que llevar a las casas, y al pobre, parece cuento, los telegramas que le
tocaban eran siempre anunciando la muerte de alguien, la muerte o la gravedad, por
ese telegramita que se manda para preparar a la familia del fallecido. La noticia se
regd y las gentes de sOlo ver pararse frente a su puerta a Roque Samuel, se
descomponian, se desmayaban, les daba ataque. Y por eso hubo que cesarle...

Al quedar Roque Samuel fuera del telégrafo, pero con sueldo, no dejaba de
hacerle cosquilla de risa en los labios eso de que también se le pagara sobresueldo por
maternidad, se dedico, sin el Samuel, s6lo con el Roque Feler, a cambalachero y a la
compra y venta de sellos matados. Palidecia y temblaba su mano, cuando alguien le
preguntaba si entre sus sellos matados tenia el de estudiante. Pero, después, a
sabiendas, y €l si que sabia que la muerte produce el ciento por ciento, que los
muertos son el mejor negocio, con los vivos no se puede negociar, con los muertos si,
se dedicé a la importacion de cierta grama inglesa, mejor que la pagana del golf, una
gramita cristiana, menuda, de un verde eterno, verdadero suefio para los jardincitos de
las tumbas, asi como tréboles especiales y arbustos japoneses, diminutos y con
formas caprichosas.

Acababa de empezar la sesion secreta del Honorable Comité de la Huelga de
Dolores, en “El Quitituy”, lugar estratégico frente a una mesa tapizada de copas de
“amancebado”, tarros de cerveza y vasos de aguas minerales y de sabor.

Esta primera reunion se hizo por el cementerio, a pedido de los estudiantes de
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medicina, que no querian alejarse mucho de los grandes aciertos de sus maestros,
tapados con tierra.

Asistian, como delegados de los estudiantes de Derecho, con plenos poderes, es
decir, sin pelos en la lengua, Troyano Montemayor, Choloj Tantanis y Chocochique;
como delegados de Medicina, también con pienos poderes, sin pelos en la lengua, la
Chinche y Pumusfundas. Faltaban un delegado de Medicina y los Delegados de
Farmacia.

—Esos farmacos son tan atascados, que de repente no saben los muy babosos que
era aqui donde teniamos que reunimos —dijo la Chinche, un estudiante cabezoén,
nervioso, de tez blanca rojiza y ojos verdes.

—Y no se puede empezar, qué informalidad, ni para esto cumplen, por la Gran
Santa Papucia —se quejo Chocochique—, porque Pan es farmaco.

—iUn momento, amado pueblo —rectific6 en el acto la Chinche—, Pan es
estudiante de Medicina, si me hacen el favor!

—Pero no se puede empezar la sesion —insistio Chocochique, turnio, cabezon,
gallito, el, pelo sobre la frente—, porque Pan es el encargado de hacer los mufiecos
que van a ir en las carrozas, y quedo en traer los dibujos.

—Hablando del que se “come” y el que se “pone”... —alzé la voz Pumusfundas,
tratando de ser epigramatico.

—iDel que se “come”, no, porque no soy tan pura mierda para que me deje comer
de vos, indio color de ejote, y el que se “pone” va a ser este trasero mio sobre este
banco.

Pan, alto, melodioso en sus ademanes, blanco, de ojos encapuchados, tenia mas
de bohemio que de boticario o médico futuro. Extrajo de un cartapacio un pliego de
papel que desdobl6 —o como se decia entonces, “desdiabl6”, los dobleces los hace el
diablo—, para mostrar el proyecto de la carroza que llamarian “Los horrores del
cristianismo”.

—iEsta espléndido, merece un trago... —propuso la Chinche y, menos
Pumusfundas, dietista en cierne, todos levantaron sus copas y tarros, para apurar el
“amancebado” y la cerveza, y a proposito del mido de tragaldabas que hicieron al
beber, Pan les mostro otro proyecto de carroza: la de “los galillos™.

—iMuy bien! {Muy bien! —aplaudié Chocochique.

Aprobaron todos, menos Pumusfundas. Opino, pasandose la mano por la cara,
frente, ojos, nariz, se bajaba la cara hacia la papada, cuando queria decir algo
importante:

—EI corte anatémico no lo veo muy bien...

—iJoder con el corte anatdmico! —intervino el Troyano Montemayor—, si de lo
que se trata no es de anatomia, sino de la fisiologia del empleado publico. Galillos
por los que no pasa un fideo, se tragan niagaras del presupuesto nacional.

—Ve, vos, Pumusfundas, no importa —medi6é la Chinche—, el carro asi como
esta va a ser tan de a sombrero, tan pura riata, que quién se va a estar fijando en la
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anatomia.

La objecion pumtinica perdidse en un coro de voces que aprobaban los proyectos
de las dos primeras carrozas: “Los horrores del cristianismo” y “Los galillos™.

En el de “Los horrores del cristianismo”, los mufiecos que representaban tales
horrores, no podian ser mas reales. Uno de ésos era el prototipo del terrateniente
vernaculo.

Troyano Montemayor y Choloj Tantanis cruzaron una mirada.

El terrateniente respondia con tal verismo a una cara conocida, y para ellos tan
familiar, que no cabia equivocacion. Para Troyo, porque era la cara de su tio, Ramén
Montemayor y Gual, famoso por su crueldad con los peones de sus fincas y
haciendas, en las que tenia carceles y cepos ideados por un cocinero chino que tuvo a
su servicio, y por el uso y abuso que hacia del derecho de pernada, no al estilo
antiguo de solo poner el sefior la pierna en el lecho de la desposada, sino a “sangre y
huevo”, como fanfarroneaba é1 mismo procazmente, a sangre y fuego, y sin derecho a
pataleo. Y para Choloj Tantanis, porque, ademas de ser intimo amigo de
Montemayor, enamoraba a Ana Julia, hermana de éste, una chiquilla delgadisima
como una hoja de papel biblia, de piel muy blanca, muy blanca, bien que en lo
clorético y delgado de la nifia no habia que fijarse, pues su mama, madre de
Montemayores, ahora gorda como una ceiba, fue un hilo, como ahora la esquelética
Ana Julia.

—Y qué tapas esos de farmacia que no vinieron —comento la Chinche—, a saber
qué les paso, no sabrian que era aqui.

—:Qué les pas6?— alzd la cabeza Pan, retocaba uno de sus dibujos con un
“faber” amarillo de punta criminal—, se quedaron en “Los Siete Mares” bebiendo
cerveza.

—iMe caches!... —terci6 Pumusfundas—, ya ésos se mamaron... —hablaba
como reabsorbiendo las palabras, el brazo largo como un compas, geometrizando
para alcanzarse a rascar abajo de la nuca, para después en una ligera risa, mas saliva
que risa, mostrar un colmillo con una rebanadita de oro.

—Hay que ir a ver si estan todavia alli en “Los Siete Mares” —propuso la
Chinche, mientras arrebataba los dibujos de las manos de Pan y de otras manos que
volaron para apropiarselos.

—:Se nombra una comision? —preguntd Choloj, en medio de la risa general que
despertod su propuesta.

—Se nombra... —siguieron riendo—, pero antes que nada hay que pedir un
trago... —se alzo de entre las voces y las carcajadas la voz ronca de Pan, pronto a
pedir que se repitiera, a cuenta de los fondos del Honorable Comité, la vuelta de
tragos y cervezas.

—Quedan nombrados Pumusfundas y la Chinche para pasar ipso facto a “Los
Siete Mares”, a inspeccionar en qué estado de etilicidad, correspondiente a escala
zooldgica, se encuentran los compafieros de farmacia, y si estan potables y no han
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bajado de la celsitud del hermano cerdo, requerirles para que en el término de la
distancia hagan acto de presencia en esta primera sesion del Honorable Comité.

La voz de Chocochique se perdi6 en el alboroto de todos los que abandonaban sus
asientos, caian sillas, ceniceros, escupideras, para arrebatar de las bandejas los vasos
de cerveza y las copas de “amancebado”, especialidad del “El Quitituy”, quitapesares
que entra suave y se sube ipso tacto, de s6lo tocar la copa, como podia comprobarse
por el adormecimiento de dos deudos que se pusieron los zapatos para traer su muerto
al cementerio, ellos dos solos desde muy lejos, y ahora, lloraban por los pies, al
secarse el agua de las ampollas que les hicieron los zapatos. Ellos dos solos, sin
acompafiamiento ni coronas. Uno frente a otro. La cortesia de la indiferencia. No
verse. No hablarse. Pero estar atentos, para repetir los gestos del levantar la copa y
beberia. Lo hacia uno y el compafiero repetia cada movimiento, como una imagen en
un espejo. Y si era el otro, lo mismo. Levantar la copa, apurarla de una vez, hasta ver
a Dios, nada de sorbos, o sacar un cigarrillo, prenderlo, soltar el humo, suspirar, sentir
que los pies le lloraban agua de ampollas que tiene el mismo color de las lagrimas.

—Ve, vos, Pan, ;por qué la tenés con mi tio Ramon? —tir6 de un brazo al
dibujante, Troyano Montemayor.— ;Qué te ha hecho, quisiera saber yo, o dirés vos
que no me di cuenta de quién es el latifundista de tu dibujo?

—No es que la tenga con tu tio ni cosa que se le parezca, pero como, viejo, se
trata de una carroza que se va a pasear por las calles de la capital, hay que poner
gente conocida. La popularidad se paga, amigo, tiene sus inconvenientes. Tu tio
Ramén es el mas popular de los finqueros de la Zona Reina, la mas rica de la
Republica, porque pertenece al Club, porque juega al golf, porque en cada bar de los
mejores de la ciudad tiene cuenta, porque es solterén, cazador simpatico y apolitico...

—Los del “Honorable Comité”—intervino la Chinche, apoyado por Chocochique
—, No tienen parientes ni amigos, sino qué, seria imposible, que porque uno del
comité es amigo de fulano, que porque otro del comité es pariente de mengano...

—Y si no se pone gente conocida, qué gracia tiene... —agregd Chocochique,
llevandose la mano a la frente, para subirse el pelo, mientras con la otra esgrimia el
dibujo de la carroza de “Los horrores del cristianismo”.

—Es lo que yo digo, si porque don Ramon es tio de éste o amigote de aquél... —
adujo Pumusfundas, bajando y subiendo por la ternilla de la nariz torcida, afilada y
huesosa, el pulgar y el indice en forma de pinzas. Luego afiadio, enfatico—: y déjense
de discutir babosadas. Mejor saludar a esos dos pobres que vinieron con su muerto a
cuestas, a saber desde dénde, solos con ellos.

—Si, muchachos, muy bien pensado —saltd6 Chocochique—; hay que darles el
mas cumplido pésame.

—Hay que darles un trago, qué saludo ni pésame —intervino Choloj Tantanis, y
seguido de Pan se aproximaron a los deudos que ahora frente a la copa vacia, un poco
asustados, la muerte siempre asusta un poco, descansaban del viaje y de la carga.

—Pero no les van a dar el trago asi no mas, que alguien se los ofrezca, que
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alguien les diga unas cuantas palabras —propuso la Chinche, y por sefias, entre serio
y sonriente, aconsejaba a Pan que empujase a Choloj para que hablara...

—Si, vos, Choloj, deciles alguna cosa... pobres... —insinué Pan haciendo casi
pucheros para no reirse a carcajadas. La debilidad de Choloj era hacer discursos.

—iHéroes cotidianos y an6nimos... —empez06 Tantanis, dirigiéndose en tono de
arenga a los desconocidos, mientras Troyo Montemayor ordenaba dos
“amancebados” dobles para aquéllos, y una vuelta mas de “amancebados” sencillos y
cervezas para los del “Honorable Comité”, y algunos panes rellenos con carne,
gallina, queso, sardinas.

—iHéroes cotidianos y anonimos... —le entr6 de nuevo Choloj—, jamas
condecorados, jamas aclamados, os saludamos...! jHéroes son aqui los que tienen
muerta el alma y se uniforman todavia... o esos personajotes de leva que ya son sélo
una sombra... una sola... una sola sombra larga... o los que de las estatuas ecuestres
o los caballos de las estatuas... sin que haya quien se fije, quien pare mientes en los
héroes anénimos que pasan cargando su muerto, envuelto en un petate y metido entre
cuatro tablas...

—Choloj ya lo tom6 en serio —code6 Pumusfundas a Monte mayor—, pero
como va a ser tu cufiado...

—iNi es ni va a ser! —resping6 Troyano.

—Pero es tu amigo intimo...

—FEso cambia...

La Chinche inici6 una cancion que todos corearon:

En un petate, capitan...

en un petate, capitan...

llevan la patria a donde van,

los militares, capitan...

los magistrados, capitan...

los medicuchos, capitan...

los diputados, capitan...

los comerciantes, capitan...

los sacerdotes, capitan...

los abogados, capitan...

los ricos-homes, capitan...

llevan la patria a donde van...

van a enterrarla, capitan...

en un petate, capitan...

jen un petate, capitan...!

Salieron atropelladamente, garrulos, alborotadores, retozones, atronados, por el
largo corredor convertido en ttinel de plantas ornamentales, y cuando no la tenian con
el sombrero de paja de Chocochique, blanco como una tartarita, que éste defendia,
termino con el sombrero abrazado sobre su pecho, lanzando puntapiés para que nadie
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se le acercara; la tenian con la pipa de Montemayor, que el muy pretencioso mantenia
en la boca, mordiéndola fuertemente con los dientes —alguien se la arrancé y la pipa
fue de mano en mano en pasajuego y escondite—; la tenian contra la chaqueta cuta de
la Chinche, que a turno le tiraban, al menor descuido, como para alargarsela.

En “El Quitituy” quedaron, otra vez solos con su anima, los que habian llegado
con su muerto, frente a frente, con las copas dobles de licor llenas, pues ni tiempo les
dieron de decir “quitituy”.

—¢Para cuando reuniéon? —pregunté Pan.— Hay que avisarles a los otros con
tiempo...

—Pero propongo que nos reunamos en otra parte —argumentd Pumusfundas—;
si no, se vuelve relajo...

—Y vos —pregunt6 la Chinche a Pumusfundas al salir a la calle, era tal el calor
que parecia que iba a llover—, ;como hiciste para zafarte de esa autopsia?

—No fui; y vos, ¢cémo hiciste?

—Tampoco fui. No nos hubiera dado tiempo, digo yo, para ir al anfiteatro y venir
aqui. Y esto era mas importante, ;no te parece? Autopsias hay todos los dias, y
huelga, viejo, solo una vez al afio...

—Para vos, Chinche, que se debia haber dos huelgas al afo...

—iY tres tal vez! —exclamé aquél, todas las pecas de la cara en su risa,
sacudidas, espolvoreadas, luminosos los ojos verdes.— Y al tipo ése como que se lo
doblaron por aqui por el cementerio...

—Pan —alzé la voz Pumusfundas—, ¢estuviste en la autopsia?

—AIl comienzo. Ningun problema. Horta...

—Se la trizo?

—¢:Oiganse al zutuhil éste hablando castilla! —grité Pan, sin parar de reir y
repetir—: jSe la trizo! ;Se la triz6! Como no, dofia Gabriela Mis... tamal!

—Vaya si no... vaya si no... —se detuvo a sacudir su pipa Montemayor,
conversando con Tantanis, eran inseparables—, merecido se lo tiene, pero eso no
quiere decir, qué tio el tio Ramoén, que deba ser él quien represente a los
terratenientes en la carroza de “Los horrores del cristianismo”. ;Por qué no ponen a
los Darien, al marqués de Troncogila, a los Loring, que son peores, dado que el tio
Ramoén todo tendra, menos el trampearles los jornales a los peones? ¢No te parece?
Que pongan a otro.

—Hay que parlamentarle a Pan —opin6 Tantanis—, pero no aqui; si €l quiere, lo
quita, aunque lo dudo, tiene el exacto caracter de una vieja solterona, no sé si te has
fijado...

—No por mi, vos comprendés. A mi personalmente me viene muy flojo ni por él,
menos que menos bien ganada se tiene la fama; por las muchachas, por mis
hermanas, y mama que también se disgustaria.

Tantanis pensaba en Ana Julia, pensaba siempre en ella, delgada como una hoja
de papel biblia y muy blanca, muy blanca.
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Se bajaron del andén. Un grupo de gente formaba rueda al lugar en que cay6 el
matado anoche. Pocitos de sangre en el suelo y salpicaduras rojas en la pared.

Cerca y lejos se oian todavia las voces de los del “Honorable Comité” que se
alejaban cantando. La Chinche, Pumusfundas, Chocochique, Pan y los delegados de
farmacia, el Peludo Ramos y Chachalaca Mancio, que echaron raices en la
cerveceria “Los Siete Mares”, no por posmas ni por la cerveza ni por el lugar, sino
por dos meseras que eran dos confites.

En un petate, capitan...

en un petate, capitan...

¢Huelga o fiesta? Las dos cosas. Huelga en la Universidad durante la Semana
Santa y carnaval de los estudiantes el Viernes de Dolores, carnaval de carnavales,
amargo, explosivo, mordaz, blasfematorio (escupir al cielo y abrir negras car cajas de
luto como si fueran paraguas), carnaval de todos los disfraces y todas las audacias,
cara al crimen, cara al fanatismo, cara a la barbarie, la palabra convertida en
guillotina, el gesto en mueca de indefenso que bromea por no tener otra arma, la risa
estudiantil en carcajada feroz de concubino... jabajo las togas, los uniformes, las
levitas, las sotanas, los ornamentos, los titulos, las condecoraciones! Toda la
mecanica del improperio. Los improperios del Viernes de Dolores como los liturgicos
del Viernes Santo. Echar en cara a todos lo de todos. Sin palabras, a gritos, tal la
rabia, a escupidas, tal la mofa, escupidas, rechinantes de dientes y asco, asco, asco...
sin eclipses hipdcritas de marigargajos, lo obsceno a pabellon desplegado (al
principio fue el sexo, y al final sera el sexo ecuestre sobre el sexo débil), carnaval con
toda la guaperia de la denuncia, entre el andar a gatas de la vulgaridad intencional
desenfrenada y el granear apocaliptico de la protesta, huelga y carnaval de
carnavales, fiesta estudiantil que recordaba aquel Viernes de Dolores en que un
tranvia se convirtié en tumba, la luz en sangre, el pavor en risa despiadada ante los
poderosos, y los siete pufiales de los verdugos se clavaron de nuevo en el corazon de
la madre de un estudiante...
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V1

Troyano Montemayor y Gual se perdia sudoroso, lengiieteante, la boca seca, en el
delirio de la fiebre helada. Apenas dibujados los muebles en la habitacion oscura. La
suntuosa cama, un biombo chino, un raro espejo de cristal dorado. Si todos los
paludicos del mundo se juntaran hablarian la lengua que €l hablaba... el comienzo o
el fin del desidioma... Alguien oia. Una sombra inmovil a la orilla de la cama.
Despertarlo. Pero para qué, para ponerle el termémetro... Mejor dejarlo. Seguia
hablando dormido:

—... zapatos de cuerno... si... no... si... go su cornihuella, casquiducho,
lengiiiloso, fursallante... sigo su cornihuella por carmadanes ligeros, rosidorados
dinteles, frasidominos verbales, arroscaluces, aclamides... —y tras un breve silencio
volvia a su delirio—: ... adiestro lastres sabidos... almenas nicotinarias... florilentos
pandorales... ajisoles... ajimares... rodulines... pezoncitos... puntas de coral azul...
una piedra... la bombilla... cascalia de vidrios... la calle de oro a negro...

Troyano sacaba la cabeza de las sabanas buscando aire, aire... La sombra, parecia
una mujer, desclavaba movimientos para taparlo. Nadie esta libre de una pulmonia.
Con semejante fiebre. Pero ahora tiritaba. El frio del paludismo no le dejaba seguir en
su jerigonza. Tastaceo de dientes y palabras incomprensibles:

—... la calle de oro a negro... enredados de flores... grutulas... atenazares...
chocasuefios... calcalina... zoncito... cal... zoncito... no, no, no... persuasiva... por
pemiles... plurisoldarse... acaramelias del oso hormiguero mas alla de las hormigas
del pubis... Interdeliquio... no, no, no... menos persuasciva... gestos...
gargolaciones... no, no, no... el no de las que llevan cuentas lunares... el no de las de
la secta calendarica...

Despertd. Abrio los ojos lejanos y antes que le llegara el termdmetro a la boca,
dormia y hablaba:

—... el olor de sus cabellos... aceite de almendra... y el olor a cal... a pared
encalada... no tener otro lecho... sostenerse con las piernas... el lecho vertical... el
atrilineo... Pendulacién... cuerpos en la noche... la noche de tilinsilin... gte
acuerdas?...

Despertaba a lo largo de puentes tendidos sobre rios de vidrio. La naranja es
redonda. Pero €l estaba metido en una naranja cuadrada, el cuarto de papel naranja, al
lado de su cama, su hermana Gabriela, tratando de enjugarle el sudor de la frente y
las sienes con una toalla pequefia, mientras le decia:

—Delirabas. Has hablado tanto... no se te entendia nada... —bien que con una
sonrisilla intencionada significara Gabriela que lo habia entendido todo. Troyano la
retir6 de mal humor.

—“Oreja”, eso debias ser.

—Eso me saco, por estarme aqui contigo y cuidarte.

—¢Y qué pude haber dicho...?
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Gabriela estuvo a punto de soltarle, no lo que habia oido, lo deducido de sus
palabras. Aquella novia facil, aquellos mas que coloquios callejeros. El escandalo. Y
si alguna duda cabia, entre los papeles de Troyano que a sus horas era poeta,
descubrio estas estrofas:

Acaso éramos santos, acaso éramos reyes,

acaso éramos buenos, acaso lo sentimos,

obedecimos ambos no sé a qué leyes,

la culpa no fue mia, ni los culpables fuimos...

Sentimos, qué sentimos, un algo acaso extrafio,

hicimos un bien grande, o hicimos un gran dafio...

Hoy al confesonario de la sombra venimos

a confesarnos ambos, si los culpables fuimos...

Pero Gabriela, que las tenia todas consigo, todas las de su casa, ella llevaba el
control y las riendas, porque dofia Sofia, su mama, era medio jerigonza, su hermana
Ana Julia romantica hasta las lagrimas y su hermanita menor, idiota, fijando sus ojos
en los ojos de Troyano le dijo:

—Hablabas de las mafias que te ha ensefiado ese sujeto que molesta a Ana Julia...

—EI Cholojero?

—Y que tu admites, sabiendo su origen, hijo de cholojeros.

—Admito... admito... bien sabes que es compafiero mio en la Universidad,
compafiero mio de ciases...

—Muy bonito...

—Y por qué no le hablas ti a Ana Julia...

—Hablale tu, que eres el varon de la casa...

—No puedo, Grela...

—¢Y por qué no puedes? —endurecié la voz Gabriela.— El llamado a hacerlo
eres tu...

—No puedo. Es mi compafiero, estudiamos juntos, casi siempre andamos juntos y
para colmo, y esto es muy en secreto, los dos somos ahora delegados, por la Facultad
de Derecho, en el Honorable Comité de la Huelga.

—Y siendo del Comité vas a dejar que saquen al tio Ramon, en la carroza “Los
horrores del cristianismo”,

—¢Y de donde sabes tu eso?

—Un pajarito...

—Qué pajarito... Choloj se lo debe de haber contado a Ana Julia y hay que
pedirle a esa cara amarrada que no vaya a divulgar. Es una infidencia, no guardar el
secreto de lo que se discute en el Comité de la Huelga, y lo peor es que si me acusan
a mi, no tendré el cabe de denunciarlo a él, de aclarar que fue Ricardo Tantanis, alias
Choloj, porque eso implicaria reconocerle una intimidad con mi sefiorita hermana.

—Y bueno, no hagas tanto escandalo por cosas secundarias...

—Secundarias te parecen a ti...
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—Son secundarias —afirmo con el énfasis seco de su voz dura, Gabriela—, si se
compara con lo que quieren hacer: sacar al tio Ramoén representando a los
terratenientes. ..

—¢Y no es terrateniente?

—Pero hay otros...

—¢Y no explota a los mozos?

—Ya vas con tos ideas. Curioso...

—Lo curioso es que ese Choloj, al que detestas, no esté de acuerdo con que
saquen al tio Ramon en la carroza...

—¢Qué pasa? ¢Por qué discuten? —preguntd dofia Sofia, que habia entrado con
las medicinas recién compradas en la farmacia.

—Nada, mama... —contestd Grela, mientras aquél, temeroso, rodaba los ojos por
la penumbra de su cuarto de enfermo, hacia las pocimas que su mama dejaba sobre
una mesa.

—Curioso —sigui6é Grela al salir dofia Sofia— que un nieto e hijo de tratantes de
caballos peruanos y entrafias de coche, desapruebe lo de sacar en esa fantochada al tio
Ramon y no esté de acuerdo con el carro en que van a poner “Los horrores de los
cristianos”, mientras ti, educado en colegios religiosos, de buena familia, con un
apellido, Montemayor, casi nada, Montemayor y Gual, esté de acuerdo y acepte la
befa que se quiere hacer de cierta gente. Ah, pero tus ideas... tus ideas...

—Entonces, apruebas las relaciones de Ana Julia y Tantanis...

—Lo que no apruebo es lo de “Los horrores del cristianismo”, guangojada
aceptada por ti, en menoscabo de tu familia, de tu clase social, de nosotros... esa
imagen que se quiere dar del estado en que viven los peones. Ah, pero tus ideas, tus
ideas...

—Lo que te aseguro, Grela, es que el tio Ramon no saldra en la carroza.

—También Tantanis, qué apellidito, mi Dios, Tantanis, se lo prometi6 a Ana
Julia...

—Ah, ya son de promesas...

—No seas ridiculo...

—Y si las va a cumplir, como el juramento que hizo en el Honorable Comité de
no decir nada de lo, que alli se esta tratando. Y lo peor es que no puedo
desenmascararlo, denunciar su felonia por Ana Julia... saldria a bailar mi hermana...

Gabriela guard6 silencio, mientras su hermano, ya con el frio de la fiebre
paludica, luchaba por no entrechocar los dientes y decir:

—Falta de hombria... falta de caracter... y eso que se trata de un asunto de
broma, de una fiesta estudiantil...

—Eso quisieran ustedes, que nos tragaramos que en toda esa fiesta que hacen no
van “tus” ideas... El sarcasmo que hacen de las cosas de la Iglesia, la burla de los
simbolos de la patria, el ataque a las familias...

—Pero todo eso en broma...

www.lectulandia.com - Pagina 62



—En broma... en broma —repiti6 con cierto retintin de duda, Grela, mientras
volvia la mama con una cuchara a darle la medicina a Troyano.

—Qué conversadores estan —comento la mama, mientras vaciaba, en la cuchara
de sopa, un liquido lechoso, acido, amargo.

—Hija, alcanza el vaso... ese vaso que esta alli, para que tu hermano se enjuague
y se le vaya el mal sabor de la medicina.

Y mientras aquél, tras hacer el esfuerzo de tragar el liquido viscoso, tomaba el
vaso y se enjuagaba, afiadio dofia Sofia:

—Cuéntenme, de qué conversaban...

—De la “huelga” —dijo Grela.

—Y es ya el viernes...

—Este viernes... —afladié Troyano.

—No, nifio —rectificé Gabriela—; este que viene no es Viernes de Dolores...

—Y pap4, cuando fue estudiante, ;no estuvo en la “huelga”? —inquiri6 Grela, la
voz seca y dura.

—No, hija; en su tiempo no habia nada de eso. Todo empez0... aunque creo que
si, que él todavia estaba en la Facultad...

—De agronomia... —ri6 Troyano.

—No seas pesado, hijo; tu padre estudio Derecho, pero se dedico a la agricultura.
Y creo que todavia estaba en la Facultad, cuando los estudiantes dispusieron que a
partir del Viernes de Dolores ya no habria clases, y como no se los concedieron, se
declararon en “huelga”, y para festejarlo asaltaron un tranvia, de esos que iban por la
novena avenida a la plaza de toros...

—Fue cuando mataron...

—Si, la policia mat6 a un estudiante...

—Y la nifia quiere —refiriéndose a su hermana— que no hagamos befa de la
autoridad, que no nos burlemos de la sociedad...

—A mi, lo que no me pasa de sus “huelgas” es que se burlen de los sacerdotes.
Eso es ofender a Dios... Al pobre Padre..., sélo porque dicen que tiene muchas
casas... —y cambiando el tono de protesta, en vocecita de ternura—, estas sudando,
hijo... mejor... mejor... mejor que la medicina te haga sudar... ya mafiana, primero
Dios, vas a estar bueno...

—Tengo que ir mafiana a la Facultad...

—Solo que el médico lo autorice y ese tal paludismo se lo consiguio esta criatura
—anadio dofa Sofia, dirigiéndose a su hija—, por terquedad de Ramén. Se habia de
llevar al muchacho a la caceria o de pesca, qué sé yo, a los pantanos.

—¢Y el tio —inquirio Gabriela—, ira a venir para la Semana Santa?

—No sé, hija. Con él vaya uno a saber. Cuando se oyen en la calle los cascos del
caballo se sabe que ya esta en casa, pues nunca avisa cuando va a venir, y menos
cuando se va a ir. Y cuidado, si viene a medianoche, con que vaya una a levantarse a
querer servirle algo, a ver qué se le ofrece. Sin saludar a nadie, sin decir palabra,

www.lectulandia.com - Pagina 63



agarra su sombrero, se dirige a la puerta de la calle, y tras el puertazo, se oyen los
cascos de caballo que se aleja.

—Es raro...

—No, hija; es solteron...

Y si supiera que va a figurar en el carro de los estudiantes con la complicidad de
su sobrino, penso, sin decir palabra, Gabriela, se monta a caballo y no vuelve mas...
No, hay que evitar, salié ésta del cuarto del enfermo que parecia dormido, la mama
sentada al borde de la cama, le pasaba la mano por la frente, hay que evitar que el tio
figure en esa mascarada, y el llamado es Ricardo. Haré que Ana Julia se lo pida.
Ricardo, porque con Troyano no hay caso, muy sobrino es de don Ramén
Montemayor y Gual, pero no hara nada para que su tio no figure en la carroza de
“Los horrores del cristianismo” para no desdecirse de sus “ideas” avanzadas.

Lo que urgia por de pronto, era hacer ver a Ana Julia que si el tio Ramon figuraba
en el paseo, el Cholojero ése se cerraba la puerta de la casa para siempre. Pero como
hablarle, como darse por aludida con ella, si lo que sabia lo escucho6 escondida detras
de un biombo de la sala, que daba a una ventana, donde Ana Julia, cuando ya todos
duermen sale a hablar con Tantanis. Decirle que se lo habia contado su hermano era
peligroso, pues si Ana Julia se lo chismeaba a Ricardo, éste podia ir al Comité de
Huelga y acusar a Troyano de infidencia.

Nada mas veloz que el pensamiento. El sonido, la luz, se mueven a velocidades
de tortuga comparadas con el pensamiento.

—ijAna Julia! jAna Julia! ... —fingié buscarla por toda la casa, presa de un
tremendo susto — Troyano esta delirando... es la fiebre... yo sé que es la fiebre, y
no, no puede ser... sabes lo que ha dicho con medias palabras... ;sabes lo que ha
dicho? ... No, no puede ser... Dios mio, no puede ser...

Grela se dejo mimar de Ana Julia, la que con su mano le dio unos tragos de agua
para que se calmara.

—:Sabes lo que dijo? Que al tio Ramén lo van a sacar en una de las carrozas de
la Huelga. Y eso seria horrible, Ana Julia, horrible para nosotros, para mama, para
él... O lo diria porque estaba delirando...

—Bueno... —Ana Julia apur6 el resto del agua del vaso del que su hermana
habia tomado dos tragos—, algo de eso hay, pero...

—Pero, qué pero ni qué pero, si hay algo de eso, tenemos que evitarlo.

—E... vi... tar... lo... —silabe6 Ana Julia—, hay que hablar francamente con
Troyano.

—¢Y como le digo que en su delirio...?

—Como me lo estas diciendo a mi, chulada, como me lo estas diciendo a mi, ni
mas ni menos.

—Le juré a mama que no le diria nada...

—¢:Y mama oya4?

—Estaba alli conmigo, fue después de darle la medicina, que le subi6 la fiebre,
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empez0 a delirar y... ahora esta privado... Si conociéramos a alguien...

—Fluvia es bastante amiga de un estudiante de medicina... Pero eso si, como va a
ir Fluvia con el recado, sin saber si esa su amistad pertenece a la comision encargada
de las benditas carrozas.

—Ah, shay una comision?

—Si, el Comité de Huelga nombra una comision encargada exclusivamente de las
carrozas.

—¢Y en esa comision no figura algtin amigo tuyo?

Ana Julia guardé silencio. Sus pupilas de ambar oscuro recibieron la rapidisima
visita de sus parpados que por dos veces, la Gltima mas larga, velaron su vision.

—Creo que si... que yo tengo un conocido...

—Debes hablarle... pedirle que si puede hacer algo porque el tio Ramén no
aparezca, tendra las puertas de la casa abiertas...

Callaron ambas. Luego afadio Grela:

—De todo esto a Troyano, ni una palabra, ;me lo juras?

—Por Diosito, chulada, te lo juro.

—Secretos en reunion... —asomo Fluvia.

—Reunion de flores... —se alzé la voz de Ricardo Tantanis, que llegaba a visitar
a Troyano, su compafiero enfermo.

—Ve, vos —dijo Troyano al solo entrar Ricardo—, aquello que dijiste de cémo
seria mi tumba —dofia Sofia, que estaba atin sentada a la orilla de la cama, habria
querido lanzarse y taparle la boca a su hijo con la mano, con una almohada, con la
toalla, con lo que fuera.

—No, mami, no se alarme..., y td, Fluvia, dale una silla a Ricardo para que se
siente,

—Si, pero no hables de tumbas —Ilas palabras de dofia Sofia y el reclamo que le
hizo con los ojos, impidieron que el enfermo insistiera en el tema de su tumba, sin
por eso quedarse conforme, no porque quisiera precisamente hablar de la muerte, su
madre tenia razon, era lo menos indicado estando él enfermo, sino porque le halagaba
lo dicho por su compafiero, y en el fondo queria que su gente lo oyera, sobre el
monumento que cubriria su huesa: una gran piedra de la que saldrian hombres con
antorchas, palas, arados, martillos, yunques, periddicos, espigas, hoces, cadenas
rotas... “sus ideas”... “sus ideas”, como diria Grela.

—¢Y qué tal? —inquiri6 Fluvia—, ;qué preparativos se hacen para la huelga?

—Ricardo traera noticias —adelant6 Troyano.

—Ninguna. Sé lo que todos saben...

—Lo que los del Honorable Comité, saben —recalcé Fluvia fijando los ojos en
Ricardo.

—Absolutamente. Y es mas, Fluvia. Otros afios he tenido amigos entre los del
Honorable Comité, pero este afio ni sé quiénes son. Que se los diga Troyano... —y
sefial6 al enfermo.
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—Entre la gente se habla mucho...

—Entre la gente —corté la mama, quitandole la palabra a Fluvia—, los
muchachos... los muchachos y las muchachas que hablan, que sera asi, que sera
asa...

—No, mama. Mis profesores no son muchachos, y los he oido discutir sobre la
huelga, la llaman asi, pero mas bien es un paseo de carnaval.

—Hasta alli no mas —intervino Troyano—, ¢verdad, vos? —volviose a Ricardo
—, porque el carnaval es una tonteria, siempre es una tonteria, y la huelga no...

—Bueno —dijo dofia Sofia—, los joévenes tendran que hablar; la visita no es para
nosotras, sino para el enfermo...

—Para el enfermito... —subray®6 al salir detras de su mama, Fluvia.

Al quedar solos, Troyano le hizo sefias de que callara a Ricardo. Se llevo el indice
a los labios.

—~Cerra la puerta, bien cerrada —le dijo después de un momento— y acercate, el
paludismo no se pega... sentate aqui a la orilla de la cama... no hay que hablar en
voz alta, porque las mujeres por siempre han de ser... Vos no tenés hermanas, pero
yo, viejo, tengo tres, y qué tercio, cada una a cual mas curiosa. Todo lo de la huelga
lo quieren saber, todo lo preguntan... ;Qué novedades hay en el Comité?

—ILo de la “cancion de guerra” de los estudiantes...

—Ah, no. Conta.

—Pumusfundas y la Chinche andan en ésas. Vos los conocés y se saldran con las
suyas.

—:Una cancion de guerra..."?

—Si, un himno.

—iBravo! {Me gusta la idea!

—Y se cantara este afio al subir al asta la bandera de la huelga, si hay tiempo.

—Y lo de las carrozas, vos, en qué quedo...

—Se nombro la comision. Estoy en ella...

—¢Y ami en qué comisién me pusieron?

—FEn la de recoger plata, viejo, para eso sos pistudo, y amigo de todos los ricos.
Lo cierto, vos, es que no podés seguir enfermo.

—Mafiana me pienso vestir. Y no he podido ni remachar, alli estaban los cddigos
sin tocar, ese horrible Cédigo Militar. La maldicion gitana, viejo: Que te enferme de
paludis, y que tenga que etudia el Codigo Milita. ..

Ricardo encendio un cigarrillo.

—No te doy, porque vos fumas fino.

—Tengo aqui, gracias. Lo que me podés dar es fuego... —y en tono desesperado
—, No tener accién ni para prender un fosforo, para raspar un fésforo en la cajetilla,
me ca...ches...

—Si querés te dejo mi encendedor, aunque no te conviene fumar.

—¢ A quiénes has visto? ¢Qué se dice? ;Qué hay en la calle? Lo que quiero saber

-
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es quiénes forman las comisiones.

—Puros animales, viejo. Vos te reis, pero no es asi. Todo el mundo zoolégico. En
la de adorno, quedaron el Mono Escobar, la Gata Sagastume, el Sapo Leal, el
Chompipe Lario y no sé quién mas.

Troyano rid, repitiendo mientras reia.

—Mono... gata... sapo... chompipe...

—En la comision de conseguir “guaro”, el santo “guaro” y la pélvora, el Pizote
Morales, el Sope Estévez, el Pdjaro Lopez, el Caballon Pérez, el Micoleon Benitez;
amigos de los “guareros”.

—¢Y no pusieron al Culebron?

—Como no, insustituible, pues es amigo de todos los coheteros. Y en la comisiéon
de la cerveza se buscé un par de cachurecos.

—Si, porque tienen que llegar a la fabrica rezando el rosario.

—~Cierto, rezando el rosario y golpeandose el pecho.

—¢Y para redactar el “No nos tientes”?

—En la comision ésa quedaste vos, estas en dos comisiones, con el Bolo Valle,
Moyas, la Pulga y...

—Bueno, asi se frena un poco a los de Medicina, viejo. Como viven entre
organos, pustulas, diarreas, purgaciones, escriben cada barbaridad...

—Pero tiene gracia.

—¢Y los de Farmacia?

—Trabajando en todas las comisiones. Me voy, trata de componerte vos.

—¢Y quiénes mas estan en la comision de las carrozas? Me interesa por lo de mi
tio...

—Estoy yo... adelante el burro, ¢verdad, vos? Yo, Pan, la Mixca, el Guamaco, el
Charro...

—Y Pan insiste en poner al tio Ramon...

—Insiste...

—¢Y los otros? ¢Les hablaste...?

—No. Tengo otro plan. Mafiana te cuento...

Alo lejos se 0y6 la voz de Ana Julia. La voz y la risa.

Acababa de entrar de la calle. Asaltada por sus hermanas repartia los paquetes de
compras. Medias, un perfume, polvos, bombones y un secreto... que por la forma de
la caja se descubrio en seguida... una corbata...

—Para el enfermo? —le pregunt6 Grela.

—Si —contest6 Ana Julia con cierto disgusto, su intencion era otra, adelantarle el
regalo de la corbata a Ricardo, para sus estrenos de Semana Santa, y asi poderle pedir
lo del tio. Viva e inteligente reacciono en el acto.

—Es para Troyano, pero quiero que opine Ricardo. Las mujeres, digase lo que se
diga, tenemos mejor gusto que los hombres para elegir las corbatas.

—¢Y por eso se les dio el voto...? —dijo el enfermo.
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¢Alcanz6 Ricardo que Julia al pedirle su opinion le daba a entender que habia
comprado la corbata para él y que asaltada por sus hermanas, al sélo entrar de la
calle, tuvo que declarar, en tan terrible aduana, que la corbata era para su hermano?
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VII

—Y no era que este afio no querias que pusiéramos el Judas... —gangued el viejo
Tantanis, urgido por los reclamos de su hijo.

—Se entra la Semana Santa, papa —Ile decia éste, apremiandolo—, se entra la
Semana Santa, y no se llama al resbaloso ése que hace los Judas...

—La que estaba de pesar era tu madre, desde que me pediste a principio de afio
que por andar muy adelantado en tus estudios de abogacia, por ser ya casi abogado,
dejaramos la costumbre de poner Judas en la puerta del negocio, pues te ocasionaba
muchas burlas de tus comparieros, disgustos con tus relaciones sociales...

—En fin, que no convenia... —cort6 el ganguear de su marido, la madre que
paseaba sus dedos en abanico por la pelambre de un gato negro, sentada en una
mecedora, frente a una ventana, mientras caia el sol de la tarde.

—Y por eso no se le hablo al encargado de hacer el mufieco como todos los afios.

—No se le habld, pero ya vino dos veces, dos veces ha venido a preguntar si hace
o no hace el Judas —aclard la madre.

—Bueno, ahora, Ricardo, quiere que se ponga, que mandemos a hacer el mufieco
y que lo coloquemos en la puerta del negocio. Vaya uno a entender a los hijos. Un dia
es una cosa, y otro dia, otra... —y luego de una corta pausa, en la que el viejo saco el
pafiuelo y estuvo por estornudar, agrego:

—Aaaaa... —no estornudo—, tu mama le das una gran alegria. Estaba de
pésame... ;verdad que estabas de pésame?...

—Ya yo de pésame por Judas... andé a freir niguas...

—Te vi llorar...

—Llorar?

—Si, llorar por el mufieco que, para ti, mas que Judas Iscariote, es una tradicion
de tu familia, de tus padres, abuelos...

—No sé como explicar; pero, la verdad... no, hijo, no lo creas, de vieja una llora
por todo...

—Los grandes dramas en los pequefios vasos de agua —gangue0 el papa de
Ricardo.— Tu madre, aunque diga que no, solto sus lagrimitas al saber que te oponias
a que se pusiera el Judas, porque decia...

—Decia... decia... no inventés, ve, no inventés. Lo tinico que yo dije fue que se
moria algo de la casa, y eso me daba tristeza. En esta casa, desde que yo era muy
pequefia, y antes de nacer yo, la gran tradicion era el Judas del Sabado de Gloria. A
los del pueblo qué otra cosa les queda...

—Oler pedos en las procesiones —gangueo por lo bajo el viejo.

—iSevero!... —le llamo la atencion ella, y siguio—: Los como nosotros, mis
abuelos, mis padres, mis hermanos, por no ser gente encopetada no podian permitirse
el lujo de salir de cucuruchos en las procesiones de la Merced, de la Candelaria, de
Santo Domingo.
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—Mama, para qué me das explicaciones. Hay que poner a Judas...

—No, hijo, no es que hay que poner a Judas, porque si. Debo explicarte que antes
no habia el revoltijo que hay hoy entre las gentes. Antes cada quien, cada familia,
ocupaba el lugar que le correspondia, alegre, conforme. Y a los como nosotros, gente
de negocio de venta de carne y entrafias de coche, de cerdo como se dice ahora,
nuestro lugar en la Semana Santa, era el del Judas del Sabado de Gloria.

—¢Como el del Judas? —se extrafio de aquella afirmacion el joven estudiante —
¢INo son los ricos, los que poseen, los que tienen, los que besan como Judas todos los
dias al Maestro, y le dicen: “jDios te salve! ...”?

—iEl del Judas! {El del Judas! Pero te voy a decir como y por qué. Todo tiene su
como y su porqué, Alguna salida hay que dejarle siempre al rencor popular...

—Valvula de escape, es mejor decir —gangueé el papa, que fumaba en una pipa.

—Bueno, valvula, como dice Severo. Y esa valvula a la protesta mas intima de
nuestra gente, de la gente de nuestra clase, era el poner a Judas vestido siempre como
persona principal: como doctor, magistrado, ministro, ricachon, que se entiende. Y
esta casa, hijo, era una de las de esas pequefias reivindicaciones. Por eso me daba
tristeza que se perdiera la tradicion, que este Sabado de Gloria no hubiera Judas en el
techo de la casa de los Tantanis Cimborio, que si por tu sefior padre somos Tantanis,
por mi, Cimborio.

—Pues no se perdera, madre. Hay que llamar lo antes posible al que lo hace todos
los afios, lo antes posible.

—Si,... si, ahora mismito le mando recado. Para €l también era un pesar muy
grande quedarse este afio sin hacer el mufieco.

—Que venga y hable conmigo...

—iComo va a ser eso! Se le da la orden como todos los afios y €l se las arregla,
sin necesidad de molestarte, hijo.

—No, mama, que hable conmigo...

—FEste Ricardo lo que quiere —gangueo el papa— es un Judas parecido a alguno
de los profesores... ya me lo veo venir... como los mufiecos que sacan en las
carrozas de la huelga.

—Eso si que no —protestd la madre—, jjamas... jamas...! el Judas que figur6
siempre en nuestra casa, como buen ricachon se parecia a todos, pero a ninguno en
particular. Perderia la gracia, y se convertiria en un ataque personal, el que Judas
representara a un profesor,

—Son cosas que se le ponen a mi papa —rio Ricardo—, y usted que le hace caso.
Pensé que realmente iba a entristecerse el barrio si no se ponia a Judas, y que de mi
parte era una cobardia.

—Me gusta que lo reconozcas, muchacho —bajo la cabeza antes de alzarla, para
seguir, el papi—; para mi, era feo decirtelo, pero tu actitud resultaba mas que
cobarde, acomodaticia.

—Bueno, también...
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—No, Crisanta, no hay “bueno” ni “también” que valgan. Que porque no digan
hacer o dejar de hacer las cosas, uno, es querer quedar bien para no quedar mal...

—Asi son siempre, Severo, tus explicaciones. No explicas nada.

—No discutan, por Dios. Papa se sulfura, y déjelo, mama, que yo sé, entiendo lo
que quiere decir. Suprimir el Judas de la casa de los Cimborio era una claudicacién.

—iBravo! —aplaudio el viejo, y por aplaudir se le cay6 la pipa y se hizo pedazos.

Casi se arrodilla para recogerla. Consideraba los afios, muchisimos afios, que
aquella pipa acompafi6 sus horas.

—Te compraré una nueva, papa...

—Tiene muchas, no vayas a gastar tu dinero en eso —refunfufié la mama—, y las
pipas nuevas no le gustan. Ademas, le hace mal fumar tanto...

—Razones que no son razones para que mi hijo no me regale una pipa.

—Ahora se trata, Severo, de buscar al que hace los Judas. Dios quiera que no esté
muy comprometido. El pobre se fue como golpeando, el dia que vino por segunda o
tercera vez, y tu papa le dijo que este afio no ibamos a poner...

—Y no por sentimental —gangueo el viejo, ya con los pedazos de la pipa en la
mano—, sino por lo que se le paga, que no es tan poco.

—Feliz se va a poner el pobre —adujo dofia Crisanta— cuando sepa que en casa
de los Cimborio no cortamos la tradicion...

—Y puede que por eso haga este afio un Judas que nos permita lucimos.
Ultimamente hacia unos mufiecos tan deformes...

—Para ridiculizar mejor al traidor...

—Ridiculizar, ridiculizar... Es que ya no les daba ni forma humana, habia
perdido los papeles...

—Hablaré con él —dijo Ricardo— y le pediré que sea un Judas flamante...

—Parecido a uno de tus profesores...

—No, papa, juro que no...

Se interpuso dofia Crisanta:

—Yo ya dije que eso de personalizar seria faltar a la tradicion, y entonces mejor
no ponerlo. El mufieco debe ser de tal manera que cada quien le halle parecido al
ricacho con quien la tenga, porque le caiga mal, porque le deba algo... sin por eso
parecerse a ninguno...

—Judas, para ser Judas, debe parecerse a todos ésos sin parecerse a ninguno... —
recalco don Severo.— Asi lo ol decir muy recién casado con tu madre, en una
discusion muy semejante, que tuvo mi suegro con uno de sus hermanos. Y qué te
cuento... —ri0 el viejo con risa pegada a los dientes pintados de amarillo, por la
nicotina, dientes color de su pipa, de sus pipas—, al principio, como yo no era de
aqui, venia de vez en cuando a vender caballos desde el Perd, naci y creci libre y feliz
envuelto en el rumor del Urubamba, crei que todo eso de Judas lo decia por mi
indirectamente. Resultaba incomprensible que personas tan afanadas en los
quehaceres materiales, tan pegados a su duro oficio de matar cerdos, y trabajar
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carnes, entrafias, tripas, ain se empefiaran en aquellas negras discusiones sobre Judas.

—Mejor te hubieras quedado en tu Urubamba.

—¢Y yo, mama? —salté Ricardo.

—¢Vosss...? —ri0 la mama recreandose en su hijo.

—El destino. Dos veces estuve con mi mercancia, caballos de pura sangre, a
punto de naufragar en el Pacifico. Una vez frente a Panama, y otra ya llegado al golfo
de Fonseca. Desde entonces cada vez que veo una montafia, un volcan, me parecen
pequefios. Las olas que subian y caian sobre el barco en que todos esperabamos la
muerte, eran diez veces mas grandes. Y aquellas inmensas olas, altisimas, se me
quedaron en los ojos, desproporcionandome el concepto de medida. Para mi las
catedrales, los grandes edificios resultan hormiguitas.

—Grandes so6lo tus pipas...

—Pero con otro sentido de tamafiitud, como se dira. Poco a poco se siente, se va
sintiendo, que la pipa es mas grande que la mano, y uno trata por eso de abarcarla, de
pasarle los dedos alrededor, para no dejarle seguir creciendo. Pero la pipa crece y
crece, y hay momentos en que uno baja el brazo bajo su peso, es ya tan grande,
abarca tanto espacio...

—Voy a decir —se levanto dofa Crisanta de la silla de balancin en que estaba,
tras espantar al gato y sacudirse con las dos manos la blusa y la falda, para botarse los
pelos del animal—, voy a decir en el negocio, que si viene a buscamos el azurumbado
ese que hace los Judas, le digan que queremos hablar con él. Son capaces que le dicen
que no estamos...

Y al punto volvio:

—Qué les decia yo. Ya le habian dicho en el negocio que no estabamos. Por

fortuna sali. Ah, es que si una no se mueve... —volvié a ver a su marido. —Bueno,
aqui esta...
—Buenas, muy buenas... —saludé el “hacedor de traidores” entrando, el

sombrero tomado con las dos manos, al final de sus brazos, de sus dedos, a la altura
de las rodillas.

—Adelante, Matisano, como van las cosas —Ile respondié don Severo.

—Van, senor..., van...

—¢Te dijo la patrona que seguimos fieles a Judas?

—Anda por alla, como iba a decirle eso.

—Mama... —tercié Ricardo, molesto por ese tiquismiquis que mantenian sus
padres, y que no lo ocultaban ni ante personas extrafias.

—Si, me dijo la sefiora que, como todos los afios, debo fabricarles el mufieco. Y
que lo quieren muy bueno, muy representativo... solo que si es asi, me lo van a tener
que pagar mas caro, porque los materiales han subido...

—Los materiales, mentiroso —dijo dofia Crisanta, recogiendo sus faldas, para
sentarse nuevamente en la mecedora, donde ni bien se arrellané salté el gato a su
regazo—, los materiales, ropas viejas...
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—Ropas viejas... no crea, dofia, no crea. Se aprovecha algo, pero la tela con la
que se hace el mufieco, la paja para rellenarlo, los colores para pintarle las cejas, las
pestafias, las chapas, los labios, y el pelo bermejo de la peluca... cada vez estan mas
caros.

—¢Y por qué no le dan unas ropas de papa, que andan por ahi botadas? —tercio
Ricardo.

—iJamas... —salt6 dofia Crisanta que casi se lleva pegada en el trasero la
mecedora, aventando al gato, ya sacudiéndose maquinalmente, para quitarse los pelos
del animal de su blusa y su falda—, acabaria tu padre mas trastornado de lo que
esta...!

—Trastornado?

—Caéllate, ve, callate. Cuando se empiezan a hacer recuerdos de infancia o
juventud, que fui feliz junto al Urubamba, que en Lima vivi mis mejores afios, que
los caballos, que en el Pacifico, que la tempestad, que las olas... se ha perdido la
cabeza... el recuerdo para mi es una forma de locura inofensiva, apacible...

—Menos mal, ¢verdad, papa? —ri6 Ricardo.—Pero, mama, como es eso de no
poder darse la ropa vieja para vestir a Judas.

—Hubo un caso. Los herreros Mancilla, hombres todos muy guapos de por las
calles de la Estacion, dicen que eran hijos de gitanos con mujeres de aqui, dispusieron
poner Judas en su casa, y sin saber las creencias...

—Infundios—gangueo don Severo.

—Sin saber lo que es, porque la creencia popular es lo que es, y no lo que se
ensefia en los libros, o se aprende en la escuela, dieron algunas de las prendas de ropa
que ellos ya no usaban, para que les hicieran el Judas, y a partir de aquel Sabado de
Gloria, empezaron a beber aguardiente, y nadie los paro...

—Por eso, dofia Crisanta, debe ir uno a recoger la ropa vieja al fondo de los
basureros, de noche y con una candela negra. Nada de candela blanca. Yo tengo mi
candela negra... Y no sélo para recoger la ropa sirve la candela. Como hay que
trabajar, ya cuando se le da forma al mufieco, de noche, pues la lumbre se hace con
candela de luto. Seria pecado, profanacién, alumbrarse haciendo a Judas con candelas
del mismo color que las que se prenden a Dios.

—Todo un arte —acoté Ricardo.

—Toda una magia... —dijo el “hacedor de traidores”, acentuando la “a” de
magia.

—Quisiera verlo. Debe ser curioso.

—Bastante. Con decirle, joven, que el engrudo que se usa no es tampoco blanco.
Se tifie de verde, se le llama, entre los del oficio, “engrudo de sapo” o “engrudo de
Judas”. Y la aguja con que se cose, pierde su imantacion...

—No entiendo —dijo Ricardo.

—Su imantacion... como explicarle...

—Su imantacioén, se entiende —cort6 el papa, echandole una mirada a su hijo,
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para que no insistiera.

—Todo eso quisiera verlo...

—La candela negra, el engrudo negro, la aguja, todo se lo puedo ensefiar. Pero
cuando me encierro a hacer el mufieco, debo estar yo solo. En mi casa, al lado de mi
cuarto hay un patiecito muy pequefio, de paredes muy altas, mas parece una celda, un
calabozo, sin ventanas. Nada, los muros, el piso y el techo. Se entra por una
puertecita. Pues alli me escondo, para hacer el mufieco.

—Si mi hijo pudiera ver...

—No, dofia, no. Se torceria él, Dios guarde, y me torceria yo. Alld donde yo
vivo...

—c:Donde vive? —pregunto6 Ricardo.

—Calle de la Pila Seca, numero dos..., al sélo empezar la calle, alli estoy.

—Queremos —dijo don Severo— un Judas...

—Siempre te parecera pequefio, mi alma —le cortd dofia Crisanta—, pues desde
que vistes aquellas olotas...

—Mama... —volvié Ricardo sobre la carga, para evitar estas constantes
fricciones.

—Por mi buen nombre queda hacerles un mufieco grande, que se alcance a ver de
todas partes, que no se lo coma el aire...

—Como es eso de que no se lo coma el aire. Este hombre es un costal de
brujerias...

—Las esculturas, mujer, cuando no son de interior...

—Si, el sefior dice lo que es. Para que el aire no se coma la figura del mufieco, le
exagero la nariz, le hago un narizon de cuarta y media, unas orejetas de cacerola, una
bocota de hamaca colgada de oreja a oreja, y los dientes mascarudos...

—Y a nosotros, ;por qué no nos come el aire?

—Nos come, dofia Crisanta, nos come. Vea usted a una persona encerrada en un
cuarto, y véala después al aire libre, y le parecera diferente. La cara y la cabeza como
chupadas, el cuerpo reducido. Los gordos deberian vivir al aire libre, para no verse
tan gordos.

—Y las flacas como yo, encerradas, para no vernos tan esqueléticas... —suspiré
dofia Crisanta, al tiempo de echarle el brazo sobre los hombros a su hijo, y
acercarsele—, esquelética, pero tengo quien me engorde de alegria, de gusto...

—Y a mi que me coma Judas...

—No, también a usted, papa...

—NMilagros que reclamo, porque €l no necesita. Lo engordan sus pipas... sus
recuerdos... el Peru... A mi, en cambio, s6lo me engorda mi hijo... Fuera de él no sé
nada, no quiero nada, no se me antoja nada... En él empiezo y en él acabo...
Recuerditos cuando se tiene un muchacho como éste... —se dirigio dofia Crisanta a
Matisano, antes de iniciarse entre ellos la discusion del precio de su trabajo, del Judas
que le habian encargado, regateo en el que don Severo usaba espada, y su esposa,
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florete. De cada espadazo, don Severo arrancaba, no rebajas, tajadas enteras al precio
que aquél pedia, mientras dofia Crisanta aplicaba puntazos electrizantes, para
debilitar a la victima, que al final se veia obligada a aceptar la propuesta que le
hacian, que era la mitad del precio original. Matisano fingié disgustarse, recogio su
sombrero, hizo como que se iba, lleg6 hasta la puerta de la habitacion alhajada con
espejos que llegaban al techo, sobre consolas doradas, alfombras antiguas, estatuas de
cazadores con arcos, y de la puerta se volvio a reclamar un pequefio aumento, poca
cosa. Ni ellos, ni él. Un pequefio aumento. Los Tantanis-Cimborio hacian oidos
sordos, hablando de otros asuntos, como si Matisano no existiera, como si no fuera a
ellos a quienes se dirigia. La intervencion de Ricardo le ayudo. Se le pagaria lo que
pedia. Sus padres lo cruzaron con dos miradas de acero. Pero nada podian contra él, y
accedieron a regafiadientes. Mas no lo que pedia, eso no, sino el pequefio aumento,
aceptd Matisano, qué le quedaba, sino ahorcarse, la necesidad ahorca, ahorcarse
como Judas.
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VIII

i Tantanis!, apellido de tan tan de campanas del sabado de Judas, se dijo Ricardo
Tan...tanis, amargo el pensamiento, al marcharse el que hacia los biblicos mufiecos
que las turbas linchaban en los barrios populares, mientras en las iglesias cantaban
“Gloria”, renacido el fuego, revivida el agua y echadas a vuelo, vertiginosas,
voltejeantes, las campanas que volvian de Roma. Coheterias, aleluyas, dianas...

La multitud despedazaba, descuartizaba, hacia afiicos a los Judas vestidos de
militares o de levita, por todo lo que representaban estos espantapajaros. La
explotacion del pobre por el rico, el abuso del poderoso contra el indefenso, del
verdugo con sus victimas, del capataz con los peones, del jefe armado hasta los
dientes frente al ciudadano que esgrimia las leyes inttiles por no decir ridiculas, todo
lo que para el pueblo eran formas oscuras de una sola traicion, la traicién al hombre,
la traicion a la vida.

i Tantanis!, apellido de campanario, se repitio Ricardo, amargo el pensamiento,
Tantanis y Cimborio, por el lado materno. Tantanis y Cimborio, para que nada le
faltara. Tantanis y Cimborrio, como decia el sacristan de la iglesia de su infancia, de
su nifiez con llamas de candelas, de cirios, de lamparas de aceites perfumados y
azules, de su adolescencia con lamparones en la cara... tanta santiguadura con los
dedos metecosos... Los espectros se persiguen, se castigan, se descascaran unos a
otros con las ufias de suefio seco... blasones... heraldos... idilios de bronce y
marmol... escudos sepulcrales... hienas de tinieblas vacias, y Arcangeles-Hienos,
armados de espadas en forma de zig-zag de rayo...

El que hacia los Judas, hombre con ademanes de frasco de perfume, le agradecio
con los ojos el haberle ayudado a que los viejos le pagaran mas por su trabajo de
artista y artesano, mirada de Angel y de perro que Ricardo devolvid en el entendido
de que a partir de aquel momento contaba con él para sus planes: sustituir en la
carroza estudiantil, al tio Ramon, por un Judas cualquiera.

Saltando de alegria, tras abrazar y besar a sus padres, sorprendidos de aquellos
transportes de amor filial poco frecuentes en su hijo, besar los cdédigos en que
estudiaba, los pilares, las paredes, su plan lo llevaba directamente al corazén de Ana
Julia, le abria de par en par las puertas de la residencia de los Montemayor y Gual,
aparte de conquistarle la estima y el agradecimiento de gente para quien nadie ni nada
contaba fuera de su familia, de sus propiedades, de sus acciones, de sus intereses;
saltando de alegria lleg6 a su cuarto ansioso de que pasara el tiempo, esa tarde tenia
una extrafia cita fuera de la ciudad, saltando de alegria... en un pie, en dos pies, en
dos pies, en un pie, sillas derribadas, rosales deshojados, jaulas como péndulos,
perros encadenados a todo ladrar, loros caidos de las estacas, en el suelo, con andar
de caballerazos con espuelas sobre la tierra redonda; saltando de alegria llegdé a su
cuarto, a su silla, a su mesa de trabajo, donde le esperaba, abierto, un tomo de
“Filosofia del Derecho”. No pudo leer. Un pliego de papel. Debia escribir un articulo
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sobre Gandhi, sobre la no-violencia. Tampoco pudo. Si metiera un dedo en el tintero
que tenia enfrente, pozo de negrura, y después se lo llevara a los oidos, a los agujeros
de los oidos, para convertirse en el Enamorado de los Timpanos de luto, o mas
sencillo, se pintara bigotes... jldiota!... Algo tenia que hacer... A los que llevan
bigotes negros, muy negros, dan ganas de acercarles un papel secante y absorberlos, y
a las personas de bigotes rubios, furiosamente rubios, un pedazo de papel toilette. Un
gusanillo minisculo cay6 de un album de pastas viejas. Lo aplast6 con el pisapapeles.
Pero no era uno. Cientos. Los aplast6 a todos con aquel fragmento de cristal de roca,
luminoso como el sol. A todos, no. Un ejército de gusanos de cartén carcomido subia
por sus dedos, sus manos, sus mufiecas, sus brazos a cubrirle la cara, la nariz, los
ojos, la cabeza. No los miraba, pero los sentia. Acobardado arrojo las pastas a la
canasta, y entonces desde el suelo, por sus zapatos, sus calcetines, sus pantalones
subian los gusanos, ¢ Engusanado antes de estar muerto como todos los traidores? Fue
hacia un imaginario César e hizo el gesto de apufalarlo por la espalda... Su mano
choco con lo de atras de su guitarra... churururruin... sonaron las cuerdas... Fue
hacia un Jesus imaginario e hizo el gesto de besarlo... Sus labios chocaron con el
retrato de Ana Julia... jAl César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios! se
dijo gerundiando, burlandose de “La historia en 20.000 frases célebres”, tomo que
tenia a la vista. Ana Julia... ;Amor?... ;Interés?... No hay amor sin interés... Ana
Julia, cebo para la pesca milagrosa de un lugar en la sociedad encopetada, clientela de
campanillas... Judas se ahorcd, no por el remordimiento de haber vendido al
Maestro, sino por haberlo vendido tan barato, y Marco Bruto... se quito la vida por
bruto... Pero él no era ni judio, ni romano, y todo eso de judios y romanos no pasaba
de ser pura mascarada en las procesiones y oficios de Semana Santa, pura mascarada,
como la huelga, que quién tomaba en serio, los damnificados, los del gobierno, los
curas, su futura familia politica, si salia en la carroza el tio bribén...

Una ventana de su cuarto daba al jardin-hortaliza de su casa. Lechugas y rosas.
Por qué no podian ser las lechugas, grandes rosas verdes, y las rosas pequeiias
lechugas perfumadas... Pero no era eso, por definicion no era eso lo que le
preocupaba ahora. Advertia desde su ventana que no obstante la fortuna gastada en
aquellas instalaciones jardineras, carecian de belleza. Al sentimiento de lo bello, del
jardin obra de arte, se mezclaban la vulgar hortaliza, los odiosos repollos. A los de su
clase, discriminaba, tal confusién de valores, artisticos y utilitarios, no les afectaba, y
deleitabase entonces, recordando que en casa de Ana Julia los arriates de flores que
abarcaban el patio central de la mansion, eran de un auténtico jardin, sin mezcla de
hortalizas.

Ese confuso malestar que lo acompafiaba siempre, disgusto por lo que mas de
cerca, en su casa, le rodeaba, no conseguia borrarlo, admirando, sometiéndose,
aceptando servilmente la forma de vivir, de pensar, de sentir, de la gente de Ana Julia,
a quien acompafiaba a la iglesia, se hincaba junto a ella en el reclinatorio destinado
mas a las mujeres, a las beatas, y se esforzaba por creer, los ojos entrecerrados, las
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manos juntas, ebrio de una irrealidad, de una irrealidad mentalmente forjada,
envuelto en el aroma del incienso, sin por eso dejar de olisquear el olor a pelo mojado
de Ana Julia.

Una voz en la puerta:

—Lo buscan. Alli lo busca un joven...

—Quién es...

—Seguido viene a la casa, pero no le sabo el nombre. Si quiere le digo que entre
hasta aqui. O lo paso a la sala...

—Dile que venga a mi cuarto...

—Asi le voy a decir, pues. Que venga a su cuarto.

—Esto es vivir en la bruticia... Qué sirvientas, Dios mio, qué sirvientas. Mama
las busca feas y brutas...

—Me dejé venir —entré cargado de libros y papeles Alfonso Gantes—, para que
hablemos de eso de ia “Revista”. Este es el formato definitivo. ; Qué te parece? Se me
figura que esta bien, que asi puede salir. Un formato comodo, suficientes paginas,
nada costoso. Vos sabés que el primer numero, o los dos primeros nimeros tendremos
que financiarlos nosotros. La “Revista” después cubrird sus gastos con las
suscripciones y los anuncios.

—¢Y de donde vamos a pagar nosotros, de donde telas, si no hay arafas?

—De la “huelga”. De lo que se recoja para los gastos de la “Huelga de Dolores”,
hay que apartar algo, una cantidad, lo que sea, pues que eso que todo se ha de gastar
en esa mascarada... Y tenés que preparar tu articulo. Ofreciste escribir sobre
Gandhi...

—Pero, sentate, viejo, y no te movas tanto, no te movas tanto...

—Ni me siento, ni me estoy quieto. No puedo. ;Qué pensas del formato de la
revista? Es lo que me interesa, lo que quiero saber.

—A mi me gusta. Es manuable, porque habia ese otro proyecto de una revista
mas grande en papel de porcelana.

—Sale muy caro. Y nuestra revista no es sélo para personas de cierta posicion,
sino para todos. Pensa que tenemos que inventar un pais.

—Pero sentate...

—No...

—Estate quieto...

—No... Tenemos que inventar un pais. Hacerlo, forjarlo, sacarlo de la nada. Esto
no es pais ni cosa que se le parezca...

—Y si hablaramos de todo eso después de la huelga...

—iLa huelga! jLa huelga! Querés que te diga una cosa...

—No me digas nada... sentate... no me digas nada... conozco tu manera de
pensar... la sé de memoria... hemos discutido tantas veces... ;qué querés... que
acepte tus opiniones como si fueran el Evangelio de San Gantes, alias “Hormiga
Loca”?
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—Lo de la revista no te interesa, ;verdad?

—Si me interesa, pero, para qué hablar ahora, si dices... al menos asi me dijiste la
ultima vez que saldra después de las vacaciones de Semana Santa... hay tiempo...

—No. El impresor exige. Consegui un buen taller de imprenta, pero quieren el
material anticipado. La revista nos servira para ir creando el pais. Hay que inventar
canciones. Un pais se crea con canciones y cantos, ahi tenés vos, que no existen entre
nosotros. Canciones que no sean de otras partes.

—Los poetas serviran para algo...

—Los poetas, los musicos, los pintores, los escultores, los arquitectos, deben
contribuir a formar el pais...

—¢Sabés que Troyo esta enfermo?

—Si, pero con esto de la “Revista” no me queda tiempo para hacer visitas, ;qué
es lo que tiene? Pobre, debe estar fregado...

—Un ataque de paludismo. Pero mafnana o pasado saldra a la calle. En la escuela
lo podras ver...

—Si, le quiero hablar de la “Revista”...

—iEstate quieto!

—No puedo...

—iSentate!

—iNo quiero, ya me voy! Tu articulo sobre Gandhi No lo olvides. De cinco o
siete cuartillas, a renglon doble. ; Convenido? Cuento con é€l...

—¢Y quiénes mas van a colaborar en la revista?

—Todos...

—Pero ahora los poetas estan ocupados...

—:En qué? No me digas...

—FEn componer la letra del himno estudiantil... porque este afio se piensa cantar
por primera vez la cancion de guerra de los estudiantes...

—¢Quiénes estan? ;Quiénes lo estan componiendo?

—La idea salié de Medicina, la Chinche y Pumusfundas, pero el Bolo Valle, en el
Callejon del Asilo Santa Maria, y Moyas, en el altillo de su casa, que son de Derecho,
se arrebatan la palabra, por no decir se arrebatan el verso, apurados por Chocochique
y otros que meten también su cuchara, y ya esta casi listo. Todo el mundo, viejo, todo
el mundo se cree poeta y compone sus estrofas. Veremos lo que sale al final. Hay
para tres himnos...

—Y para la revista, nada. Es lo que desanima. Nuestro folklore anda perdido, y
ellos son los llamados a recogerlo.

—Esperame, salgo con vos. ¢Qué fregados estoy haciendo aqui? No puedo ni
leer, ni estudiar...

—El articulo sobre Gandhi...

—Voy a ir a ver como siguio Troyano. Hoy se iba a levantar de la cama,

—Eso si que se llama estar gas... de la mas chiquita, ;verdad, vos? A mi la que
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me gusta es la que se llama Fluvia. ;Fuvia es o Fluvia? Ahi tenés, Choloj, podias
hacerme un buen tercio con ella, correrme un buen... tendido, y asi...

—Ponés en movimiento la casa...

—Que falta les hace...

—NMis cigarrillos. Los estaba olvidando. ¢ Fumas?

—No... Pero te voy a arreglar el cuello del saco, que te quedé levantado.

—Gracias.

Salieron a paso ligero. Blas Pascal, dijo “Hormiga Loca”, andaba siempre de
prisa...

—Para Fluvia estas bueno —ri6 Ricardo—, criatura que todo lo hace que parece
que va a llamar a la muerte...

—Lo bueno seria que quisiera trabajar en la Revista...

—Trabajar de qué?

—De secretaria. La otra vez lei en el periodico que se habia recibido de
“Secretaria practica”.

—Pero ya sabés, viejo, que esos titulos los dan por plata en las Academias...

—iDe las Academias... libranos, Sefor!...

—En las Academias de Mecanografia, sin exigir mucho.

—Mucho ni poco. Por cortesia. Pero te veo preocupado, vos, Choloj. Si es
purpura, te jocoteaste, porque no vas a poder beberte ni un trago en la huelga. Y si no
es, algo te pasa.

—iGandhi...! Tener que hacerte el articulo sobre Gandhi...

—Anda a la misma mierda. No te he puesto la pistola en el pecho. Simplemente,
te lo he recordado.

—Si, hombre, es broma...

—Yo no sé bromear...

—Por eso no te gusta la huelga. Te parece estupida...

—No me parece estupida. Hay que ir por partes.

—Vamos por calles... —ri6 Choloj—, sélo que a las calles ya les llames partes, y
a las partes, calles... y en ese caso diriamos lo mandé... o0 me mandé a una mala...
calle... o hablando de una mujer mostro su calle, su media calle, en lugar de ensefid
sus partes...

—La huelga no me parece esttpida. En esa esquina te dejo. Yo sigo para mi casa.
Para mi, y ya me he cansado de gritarlo, no se puede hacer mojiganga...

—Ni se debe...

—Ni se debe, tenés razon... Ni se debe, ni se puede hacer mojiganga de la
tragedia nacional. Esta palabra no me gusta, pero la empleo a falta de otra. El que
risas siembra, donde deberia sembrar protestas, pufios airados, lagrimas cosecha... —
se quedd como oyendo lo que habia dicho, sobre sus ojos los cristales de los anteojos,
luminosos por el sol, cortos y separados sus dientes, en una como risa nerviosa—, me
voy, porque ya estoy plagiando... eso a saber de quién es... no sé donde lo lei... —se
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alejaba—, si ves a Troyo, saludalo de parte mia, que deseo que siga mejor...

No iba hacia donde los Montemayor. Dobl6 por una calle cubierta de arboles de
fuego, tal parecian todas las ramas, sin hojas, sustituidas éstas por flores purpuras y
amarillas, de un rojo y amarillo tan violentos, que embriagaban la vista. Mas adelante
se metio entre casas viejas, medio derruidas unas, otras recién pintadas, o edificadas
con los adobes o ladrillos de sus paredes, atn sin repellar. Perros, nifios entre los
perros, aguas sucias, excrementos. A lo lejos, sobre tejados y techos de cinc, grupos
de araucarias altisimas. Cada vez mas lejano el estruendo de las bocinas de los
automoviles.

—Aquella reja —se dijo, al tiempo que bajo su zapato se desmoronaba una piedra
terrosa—, aquella reja debe ser. Pero no hay nadie —se aproximo, el oido entre el
ruido de las hojas, el palpitar de una fuente escondida, el vuelo de algunos pajaros, el
silencio quebradizo.

Una risa contenida, solo las puntitas de la risa, lo hizo ponerse de puntillas, para
alcanzar a ver detrds de una fila de arboles de magnolia. Detras de la reja estaba.
Presa detras de una reja de troncos de arboles de magnolia. L.o salud6 con su pafiuelo
y vino corriendo, igual que una corza.

—No, no y no...

—Un beso... solo uno...

Ana Julia detras de la reja herrumbrada, eran escamosos los barrotes y volutas de
metal, puso la cara y la boquita en punta, pero cuando aquél acercaba los labios, se
aparto, riendo de lo lindo.

—Mala...

—Malo, usted, don... que va a poner al tio Ramon en la carroza...

—Ya te dije...

—Trateme de usted. Hasta que no pase la huelga y sepa yo que no pusieron a mi
tio, no le permito hablarme de “td”.

—Ya te dije...

—Ya le dije, jcaramba!

—Bueno... ya le dije... que tengo un plan que no puede fallar y que don Ramon
no figurara en “Los crimenes del cristianismo”.

—Y el plan en qué consiste...

—Lo tnico que te digo...

—AQue le digo...

—Que le digo es que el plan no fallard, y no puedo revelar nada mas. ..

—Gracias por la confianza...

—No es desconfianza... —trat6 él de asirla a través de la verja, pero ella,
cuerpecito de avispa, se le escapo.

—:Y para eso me hizo venir hasta aqui?

—Agradezca. Piense que estoy en retiro, que este ratito con usted me puede
costar el infierno. ¢Qué le importa? Incredulote. Si me quisiera de Verdad, me
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contaria el plan que dice que tiene...
—Para que se lo fuera a decir a su confesor...

—Ji, ji... —ri6 Ana Julia—, sera cosa de ir a decir. Y déjese de pretextos. Es tan
pesado que se va a ir sin contarme su plan.
—Por un beso...

—No puedo besarlo, estoy en retiro...

—Un beso cronometrado...

—Para eso le sirve esa agujota que parece correr a saltos en su reloj...

—Y para cronometrar los tiempos en el gimnasio y campos de juegos atléticos...
Un beso cronometrado, que dure lo que una carrera de cien metros...

—¢Como de cien metros? Venirme a decir jetona... lloro...

—FEs decir lo que dura una carrera de cien metros planos, carrera de velocidad...

—¢Cuanto dura?

—Minuto y fraccion...

Se dejo alcanzar por las manos de Ricardo a través de la reja, y asi, ella en sus
manos, €l en sus ojos, quedaron en silencio. La palpitaciéon de sus senos. Su
respiracion. Sus respiraciones. Un mosquito los desperto...

—¢Y cuando acaba el retiro?

—Dentro de cinco dias...

—No me dijiste nada...

—No pude. Ayer que estuviste en casa, habia pensado meter en la caja de la
corbata un papelito diciéndote que me venia a retiro, para prepararme para la
Cuaresma. Esta conmigo Fluvia.

—Dile a Fluvia que hay un estudiante perdidamente enamorado de ella...

—¢Quién...? Otro misterio... Y no tenias por qué guardar el secreto del plan para
ro...

—Ya estas hablando, mejor no te hubiera revelado mi plan.

—Bueno, para robarte de la carroza al mufieco que representara al tio Ramon...

—Pero no hay que decirlo, por Dios...

—FEs a ti a quien te lo estoy diciendo...

—Ni a mi... y robarmelo, si puedo, seh?

—~Querer es poder...

—No siempre. Si puedo, me robo el mufieco. Necesito algun complice.

—Ese que estd enamorado de Fluvia... o creera que Fluvia lo va a aceptar,
sabiendo que es estudiante, si sacan al tio Ramon.

—Chantaje. Eso se llama chantaje.

—Y cémo se llama el beso cronometrado...

—Ademas, con el enamorado de Fluvia no se cuenta. No le gusta la huelga, no es
partidario. Participa, va, estd, pero no mueve un dedo...

—¢Lo conozco?

—Si. Es aquel muchacho de anteojos que se acercé a hablarme, y al que yo
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queria, ¢te acuerdas, fue en la puerta de la libreria que esta frente al Instituto?,
quitarle de la mano un ejemplar de...

—AM, si, una revista que me dijiste que no era de modas...

—La “Revista de Occidente™...

—¢Y por qué no se mete en la huelga? ;Por qué no le gusta? Un inconveniente,
porque Fluvia es “huelguera”, se entusiasma con todo lo de la “huelga”, compra el
“No nos tientes”, se lo aprende de memoria, va al paseo, discute con mama... con mi
hermano...

—Porque, segun él, y aqui si que cada quien con sus ideas... la fiesta estudiantil
trata en broma lo que no es broma, convierte en figuras de carnaval a los peores
esbirros, a los ladrones publicos, a las bestias inhumanas que nos gobiernan...

—Fl quisiera una huelga seria...

—No. Una revolucion francesa... un pedazo de la Revolucion Francesa es 1o
unico que pide...

—Qué barbaro. Una monja que nos cuida aqui en el retiro, es francesa, y nos ha
contado lo que fue eso. Hace poquito dice que se descubri6 en Paris un sétano en que
habia ciento sesenta y tres calaveras de padres. Mejor es la huelga. Asi al menos se
dan gusto. Se burlan de los curas, pero no los matan, y la gente goza con las criticas a
los del gobierno, y lo mejor es que le sacan los trapitos al sol, al mas pintado.

—FEso es lo que ese Alfonso Gantes “Hormiga Loca” no acepta. Que a la
denuncia publica que en la huelga estudiantil se hace de nuestras lacras, de nuestro
infortunio, de nuestra barbarie, de nuestra desvergiienza, no siga una accién concreta.

—Pero qué va a seguir, si todos terminan mas ebrios que el aguardiente.

—Al decir una accién concreta, €l se refiere a que al Viernes de Dolores deberia
seguir una semanita tragica. Aprovechando que las procesiones se hacen con gente
que visten de cucuruchos, disimular bajo la tinica y el capuchon morados un buen
numero de gente dispuesta a dar el asalto al palacio Presidencial, al tiempo de cruzar
la procesion de la Merced, o de la Candelaria, por la Plaza Central. Y tomado el
palacio... la San Barthelemy...

—Para todo han de meter a los santos...

—Jajaja... —solto la risa Ricardo, no pudo resistir el ataque de hilaridad que le
produjo la salida de Ana Julia—, se conoce que no les ensefian historia alli donde las
monjas...

—“Pero si ese San Barthelemy no esta en la Historia Sagrada, qué quieres que
haga.

—Y debia estar, porque la Historia Sagrada, es... empezando por Cain... una San
Barthelemy...

—Otro dia me explicas. Dentro de cinco dias, en la casa.

—¢ A qué horas?

—Si te parece... no, pero es muy peligroso... el tio Ramoén puede venir de la
finca, y nos encuentra en la ventana...
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—A qué horas regresa, por lo regular...

—No tiene hora...

Ricardo junto los labios, moviéndolos para pedirle un beso.

—Sin cronometrar... seh?... sin ero...no... —los labios dejaron al chocar un
chasquido...

Las araucarias lejanas... el silencio quebradizo... una lagartija... los pasos de
Ana Julia por los senderos de arena... magnolios de hojas verde metalico... soltando
cascadas de perfume, perfume con resplandor de luna a mediodia...

Un rato después despeg6 aquél las manos heladas de los barrotes escamosos de la
reja. Entre los frios hierros quedaba atn su presencia... jAna Julia!, pronuncié su
nombre como si ella estuviera todavia alli, defendiéndose de sus labios, de sus manos
que perseguian sus senos, de sus brazos que perseguian a quien... asi... asi es... la
mujer... una sombra...
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IX

Las pandillas, perdon, comisiones estudiantiles encargadas de recaudar fondos se
movian en la ciudad a velocidad de relampago. Los designados por el Hache Ce de la
Hache de De (Honorable Comité de la Huelga de Dolores) y los voluntarios. El
comercio, todo o casi todo en manos extranjeras, recibia, entre risas y temores,
aquellos grupos de muchachos alegres e ingeniosos. Almaceneros, abarroteros,
ferreteros, nadie escapaba a la guadafia de los estudiantes de Medicina, a la balanza
de los estudiantes de Derecho ni al mortero de los estudiantes de Farmacia. La
comision de pelar al comercio en el centro de la ciudad (pelada a cero con muchas
cifras antes), irrumpia en los negocios a la hora de mayor afluencia de compradores,
cuando el almacén estaba lleno, para que fuera todo mas espectacular. Del bolsillo del
propietario o de la caja salian billetes o cheques. El que manejaba la guadafia,
mascara de calavera, camison blanco leche de cal de sepulcro, recibia el 6bolo, en
nombre de la Muerte, patrona de los estudiantes de Medicina. Luego,
ceremoniosamente, 1o pasaba al representante de los juristas, mascara y tinica negra,
para que lo pesara en la balanza de Themis, y el de la balanza, cuando el peso lo
satisfacia, lo entregaba al estudiante de Farmacia vestido de alquimista, el cual lo
metia en el mortero y hacia como que lo molia.

Terminada la ceremonia en un almacén, pasaban a otro, cantando a voz en cuello:

Todos los estudiantes

son, son, son...

Todos los estudiantes

son, son, son...

son muy de al peee... eee... lo,

son muy de alpeee... eee... lo...

Y cuando piden plata,

pla, pla, pla...

Y cuando piden plata,

pla, pla, pla...

son mas de al peee... eee... lo,

son mas de al peee... eee... lo...

El comercio del Celeste Imperio, inveterada costumbre de llamarle asi, y eso que
los chinos buen cuidado ponian de celebrar afio con afio en forma retumbante, el
aniversario de la declaracion de la Republica China, y en lugar principal lucia en sus
negocios el retrato del presidente Sun Yat-sen. Lo cierto es que el comercio del
Celeste Imperio tenia fama de ser el que mas daba para la fiesta estudiantil del
Viernes de Dolores, y no sélo fama. Obsequiaban volutas y colgaduras en forma de
dragones, gusanos, mariposas, estrellas, para adornar el frente de los edificios
universitarios, asi como dinero y cajas de trenzas de triquitraques que se quemaban,
cientos, miles, en el momento de enarbolar la bandera negra y hacerse la declaratoria
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de huelga. Todo con tal que no se hablara del “peligro amarillo”.

La batida del comercio duraba dos o tres dias. Libaneses de por el barrio de la
Concordia, una sola calle y un millon de libaneses, alemanes de por los portales,
turcos de los alrededores del mercado central y algtn cristiano de esos hijos del pais
que se mantenian de mal humor.

Un estudiante, prematuramente calvo, vestia de fraile y al son de una campanita
iba diciendo:

Recordad, doncellas,

que un virgo tenéis

y si lo perdéis,

no lo recobraréis...

Y cuando enfrentaba grupos de mujeres ya hechas, cambiaba:

Recordad, sefioras,

que un cuerpo tenéis

y si no lo usais,

para qué lo queréis...

El grueso de los estudiantes que le acompafnaban, coreaba:

Todos los estudiantes

son, son, son...

Todos los estudiantes

son, son, son...

son muy de al peee... eee... lo,

son muy de al peee... eee... lo...

Y cuando se emborrachan,

cha, cha, cha...

Y cuando se emborrachan

cha, cha, cha,

cha, charara, cha, cha...

marran zope...

amarran zo... 000... pe...

Menos visible y ostentoso el trabajo de la comision encargada de redactar el “No
nos tientes”, periddico anual dedicado a los cuadrupedos, pelupidos, insipidos, tios
vivos, corntpetos, filibusteros, chafarotes, curas, divas de las casas de tolerancia y
mandamases efimeros.

Primero, desplumar el material, que por algo a los chistes les llamaban “plumas”.
Chistes y chismes, versos mas alusivos que directos y prosa sin eludir elucidando.

Luego, desplumado el material, apartar los corchos muy largos, por falta de
espacio, o reducirlos cuando eran buenos, y agregar o quitar silabas a los versos, sin
consultar al autor, porque la colaboracion era, en su mayor parte, espontanea y
anonima.

Al igual trabajaban las comisiones de fabricacion de carteles, organizaciéon del
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paseo, y la de las carrozas, una de las mas importantes.

El dinamismo de Tantanis, el Cholojero, nieto e hijo de cholojeros, lo hizo figura
principal de esta comision, al lado de Pan, Pan Maitines Peral, tanto que a veces,
cuando éste no estaba, aquél disponia en su condicion de “dictador de repuesto”.

Cada comision se componia de un “Dictador” o Presidente, un “Dictador
Suplente” y los ayudantes o sublimes esbirros.

Choloj era dictador suplente de la comisién encargada de la preparacion de las
carrozas que el Viernes de Dolores recorrerian las calles de la capital, puesto de
mando que le ayudaria a realizar su plan: suprimir, sin que el mufieco faltara, la
figura de don Ramén Montemayor y Gual, de la carroza “Los horrores del
cristianismo”.

Ademas, facilitaria su propoésito el gran numero de figuras planeadas para esta
carroza. Diez y se quedaba corto. Unas en vivo, representadas por estudiantes
disfrazados de tiranos, verdugos, militares y policias. Otras, esculpidas en carton y
manta. Sintesis sangrienta de la historia dinamitada para que un publico callejero,
habituado a fragmentos de anuncios, percibiera cuan inofensiva fue, la barbarie
pagana comparada a la de los barbaros cristianos.

Por el orillado barrio de “El Gallito”, donde se multiplican las calles, los
callejones, por aqui, por alla, por todas partes, en el fondo de un barracon, separado
por un tabique de un amplisimo garaje que servia a una agencia de transportes
internacionales para guardar sus camiones, trabajaban los estudiantes en las carrozas
ayudados por alumnos de Bellas Artes, duchos en pintura y escultura.

Pan, personalmente, se ocupd de don Ramon. Perfecto. Logrd la mas acabada
imagen del tio aquél, ricachdn, siempre anegado en sus risas y sus barbas, los brazos
cortos, pequenias las manitas de dama, hinchado el pecho, medio arqueadas las
piernas.

Y a medida que la figura del terrateniente que representaria al mas cruel, al mas
feroz de su clase, salia impecable e implacable de las manos de Pan, que trabajaba
ronroneando como gato, el cigarrillo encendido entre los labios plegados, crecia, se
agigantaba el combate que Choloj libraba con él mismo. Acabar con los privilegios...
no, no, él nunca hablé de eso... en este sentido no contradecia su manera de pensar si
robaba el mufieco que representaba al tio Ramon, sin dejar el hueco en el carro, sin
que se notara la falta del maniqui, porque ése era su plan... Pero como él, muchacho
del pueblo, iba a salvar de la befa a un ricachén vulgarote, briago, brutal, tirano y
egoista... los labios de Ana Julia... si se dejara tocar los senos... besarla al tiempo de
tocarle los senos... ah, si... si se dejaba tocar los senos substraia el mufieco que
estaba terminando Pan, feliz, sonriente, la cabeza de un lado a otro, el pincel en la
mano para darle los ultimos toques, toques que le dio acompafiados de pugiditos,
hasta darse por satisfecho. Torn6se de espaldas, anduvo algunos pasos, para alejarse
de su obra, volviose y exclam¢ al enfrentarla;

—iPerfecto!... ;No te parece perfecto, vos, Cholojero?
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Varios de los estudiantes que trabajaban clavando, pintando, acomodando en otras
carrozas las figuras, las banderas, los carteles, rodearon a Pan, felicitandole, abrazos
y aplausos, por aquella obra maestra.

Pan sacé un pafiuelo para enjugarse el sudor, el sol del mediodia pegaba vertical,
y sentdse en un trozo de madera. Sus largas piernas de zancudo, largas y delgadas,
una cruzada con otra como si las trenzara.

—Vos que sos artista estudiando Medicina...

—¢Y aqui, de qué sirve el arte? No, Cholojero, no me quiero comer las ufias ni
emigrar... De médico hallaré lugar en mi tierra. De artista, o me quedo aqui
muriéndome de hambre o emigro, salgo, voy a México, a Argentina, a Paris... y alli,
si, alli si, un pintor, un escultor, un musico vale tanto como un médico, si no mas...

—De acuerdo —intervino Galeote, un esculpe monos—, el problema que nos
plantea a los que hacemos estas cosas... escultura... pintura... musica... —al
Galeote se le movia la manzana al hablar en tal forma que parecia hablar con ella,
apedrear las palabras a manzanazos de Adan— es el de empezar a sentir algo asi
como nostalgia a medida que progresamos... la nostalgia del que sin estar fuera del
pais, por incomprendido, se siente lejos... lejos de todo esto que nos es adverso,
adverso del todo, a tal punto que cuando uno llega a cierto dominio de su arte, se
pregunta: ;Qué pito toco yo aqui?... y no le queda mas que expatriarse...

—Pero, vos, Galeote, que estas en Bellas Artes, por qué no te metiste a medicina
0 a derecho... —dijo Tantanis, la voz lejana, mas pensando en don Ramon y en los
senos de Ana Julia.

—No me meti, no porque no hubiera querido, sino porque no era bachiller, viejo,
Y aqui sin bachillerato...

—Pero vas a ser un gran escultor...

—Grande o pequefio, Choloj, no me importa —alzo los ojos Galeote, sus o0jos en
forma de almendras, con el blanco de las corneas desbordante, las pupilas negrisimas
—, pero escultor, si... escultor, si...

—La discusion esta muy buena —se irguié6 Pan—, pero si no nos anda la mano,
nos va a agarrar el tiempo...

Y todos se levantaron, cada cual a sus tareas.

—Ve, Richard —ordend6 Pan al Cholojero—, llevate a don Ramon y guardalo alli
donde estan los otros mufiecos. Toma la llave y quedate con ella, porque lo que es a
mi se me va a perder...

—Las llaves al ladrén... —se dijo Ricardo Tantanis mordiéndose la lengua y alzd
al fantoche de cartén y trapo almidonado que representaba a las mil maravillas al tio
de Ana Julia, levantandolo mas, pues arrastraba las botas, para llevarlo a guardar bajo
llave a una pieza no muy ancha que daba a los excusados del garaje.

—Qué humeda es esa pieza y qué mal olor tiene... —volvié comentando Choloj,
después de guardar el mufieco.

—Y, vos, Richard (con retintin lo de Richard, haciendo burla a Pan), de cuando
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aca quejandote de malos olores, si en tu casa debe oler a... tripas... —dijo uno de los
pintores.

—Perdén si meto mi cuchara —intervino Galeote, reia alegremente—, aunque
sea en forma de mufiecos, qué bueno, qué bueno que esos ricachos sepan lo que es
estar encerrado en un calabozo himedo y hediondo a miercolesanto...

—Pero, vos, Pan, mejor tené la llave... mejor guardala vos —intent6 Tantanis
deshacerse de aquel fragmento de metal plateado que le quemaba la mano.

... la llave... pequefiisimo pie de serafin... los serafines perdieron los pies y eso
son-las llaves, dientecitos por dedos, agujero donde estuvo el tobillo... pero a qué
venia aquel cuento idiota que oy6 contar de nifio, cuando mejor era recordar, en ese
caso, uno de los cuentos de Scherezade: la llave que abria dos puertas, la puerta de la
lealtad a sus compafieros, a los de su clase social, y la llave de la traicion, la llave que
facilitaria sus planes...

¢Un carruaje? ;Vacio? Suerte... ¢Por alli carruajes? Una cama de carruaje viejo
con ruedas nuevas, tirado por dos radiografias de caballos.

Tantanis ordeno al cochero hediondo a yodoformo que le llevara a la esquina de
la calle de la Pila Seca. No convenia que supiera la direccion exacta adonde iba. Un
cigarrillo. Humo... humo en lugar de pensamiento... Las gafas, las gafas negras...
Ocultarse... Esconder los o0jos... Esconderse de él mismo... Otro cigarrillo... Tabaco
y yodoformo... Una esperanza... que el que hacia los Judas... Si, si, que el que hacia
los Judas se negara... La Pila Seca... Al otro lado de la ciudad... Ruedas... Otras
ruedas... Las mismas ruedas, s6lo que a veces se oian como si fueran otras ruedas...
La llave le pesaba en la bolsa... Temor de que el carruaje se desfunde... pero por lo
visto s6lo a él le pesaba... A cada movimiento del cochero, el yodoformo le
“incensaba”... Masoneria de angeles... Trat6 de reir de la fidelidad debida al
Honorable Comité... de no darle importancia... un mufieco por otro, qué
importaba... qué arreglaba don Ramon en la carroza, si cada vez eran mas criminales
los barbaros cristianos... de qué metal estaban hechos ellos... los jovenes, los
estudiantes, para no desquiciarse moralmente... Salir de sus hogares, donde todo era
abundancia, bienestar, carifio, ternura, al espectaculo de las carceles, los hospitales,
los tugurios, la miseria de los que vivian en la basura...

El carruaje se detuvo. Esquina de la calle de la Pila Seca. Pago y esper6 que se
alejara.

Antes de tocar, era bien la casa del que hacia los Judas, se detuvo a leer una
lapidita pegada al muro. Decia: “Artista”. Nada mas ni nada menos: “Artista”...

Golpeo con el tocador de bronce. Una manita dorada que era como la amistad de
la casa que salia a través de la puerta. Un rato después, para su ansiedad un siglo,
asomo una mujer vestida de negro, canosa, con la cara fresca.

—¢ A quién buscaba? —pregunto.

—Al sefior Matisano, si esta...

—Simoneta —alz6 la voz la mujer, vuelta la cara hacia dentro—, vé si esta el
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“artista”. Como siempre trabaja escondido —volvidse a decir al que lo buscaba—,
nosotras aqui en la casa nunca sabemos si esta o0 no esta. Casarse con un artista es 1o
peor de lo peor. Créamelo. No se cuenta, con el artista no se cuenta, pues si por casual
le viene la inspiracion, y perdéneme usted, la inspiracion les viene como cuando les
dan ganas de orinar, que tienen que orinar suceda lo que suceda; cuando la
inspiracion les viene, aunque la casa se les caiga encima... con decirle que s6lo una
hija tuvimos... la inspiracién no dio tiempo para mas... Hija, sesta tu papa?...

—Si esta, mami... —grit6 una voz cantarina desde lejos—, y pregunta quién es el
que lo busca...

—Digale, sefiora —apresuré Ricardo—, que es el hijo de los sefiores Tantanis. ..

—Ah, mucho gusto, soy la sefiora del artista. Simoneta, digale a su papa que es el
hijo de los... —los cholojeros iba a decir— Tantanis...

Pero ya el artista venia hacia la puerta limpiandose las manos con un trapo
embebido en aguarras, y desde el patiecito que se abria al salon de recibo, saludo:

—:Como le va, joven? Pase, pase...

Ricardo entro, pero estuvo a punto de no dar la mano al artista, sino a su hija. Al
lado de la mama, fina y alta como una varita de lirio, sonreia Simoneta, quinceafiera
de tez de azucar dorada, ojos azules vestidos de pestafias que daban vuelta hacia sus
cejas en arcos perfectos.

—Pues por aqui venia... —tartamude6 Tantanis, deslumbrado por la belleza de
Simoneta.

—Si, no crea que me he olvidado del encargo de sus papas. Pero, la verdad, es
que ando algo atrasadito. Estuve con el dolor de la hernia. Desde que me operaron.
Dios lo libre de tener hernia. Desde que me operaron de apendicitis, me duele la
hernia, y no me animo a que me operen otra vez.

—:Por qué?

—Porque Simoneta, mi hija, trajo una revista en francés y me medio tradujo lo
que decia. Decia que de cada mil personas sometidas a la anestesia, una se queda en
la mesa de operaciones...

—Pero...

—Nada, joven, las probabilidades de uno a mil en personas que como yo le tienen
tanto miedo a la muerte... Le decia que estaba algo atrasado, pues ahora son muchos
los encargos que tengo...

—Y yo venia...

—A que no les haga el Judas... y... lo comprendo, créame que lo comprendo.
Figurese que Simoneta, mi hija, que esta en el colegio de las Madres Francesas, no
quiere que me ocupe de confeccionar Judas...

—Hermana de Judas me gritan —intervino Simoneta, con voz cantarina, trino y
cristal—, porque dicen que papa hace los Judas...

—Pues todo lo contrario, todo lo contrario —recalcé Tantanis.— A lo que venia
es a pedirle que en lugar de uno, haga dos mufiecos...
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—¢Dos Judas?

—Si, dos Judas...

—Qué idea... —comento6 la esposa, que mas hablaba con las narices que con la
boca.

—iSensacional!... —abrio los brazos Matisano.— Estas son las cosas que nos
sacuden a los artistas, ¢sabe?... La novedad, lo que no se ve todos los dias, y por eso,
el verdadero artista anda siempre a caza...

—... de lo que no se ve todos los dias —remat6 con su voz de timbre dulce,
Simoneta.

—No hay mejor definicion del arte... —ri6 por lo bajo, al decir asi Ricardo
Tantanis, bien que con voz nasal, la esposa del artista lo definiera de otra manera:

—EI arte es una monserga...

—También, también —arrebat6 la palabra Matisano—, el arte es todo, el arte es
todo, siempre que sea arte...

Simoneta deslizo sus pupilas azules, como redondas turquesas por momentos
verdosas, hacia el lugar que ocupaba, ya fuera del espacio, el joven visitante. Fuera
del espacio, porque él, frente a aquella criatura inefable, sentiase transportado del pais
de la eterna primavera, a la Primavera de Botticelli.

—Quisiera que me mostrara algunas de sus obras... —dijo Ricardo, tratando de
prolongar la visita.

—Pase por aqui. Este es el taller. Esta simple galera. La estoy arreglando. Pero
todo cuesta mucho. Y no se encuentra gente que trabaje... —en uno de los rincones,
sobre unos bancos de madera, al levantar un lienzo asomaron los ojos de vidrio una
serie de santos, angeles y virgenes.— Todos éstos son encargos de aqui de la ciudad,
de aqui de la capital y también de algunos pueblos. Los cofrades se aburren de verles
las caras a los mismos santos, y los cambian, y es lo que mas encargan: hacélos,
hacélos, dicen, pero hacélos con otra cara. También, como usted ve, hago pifiatas. El
arte al servicio del gasto de la casa. Pifiatas con figuras de animales. Las pagan bien.
Pifatas para las casas ricas...

—Si —asintié Ricardo—, porque las pifiatas de las casas pobres son unas feroces
tinajas viejas, con flecos... —y sonri6 al par de Simoneta, que ademas de sonreir,
sacudia nerviosamente los canelones de sus cabellos sobre sus hombros finos.

—Qué gracia tiene —exclamo la mama—, feroces tinajas viejas con flecos... Eso
fueron nuestras pifiatas. Las que tuvimos pifiatas. Ahora son osos, elefantes, gatos,
patos, que apalean los chicos, para romperlos y apropiarse de las golosinas que hay
en su interior. Todo tiene sus contienes...

Simoneta sintié una llamarada en las mejillas. La forma de hablar de su madre la
avergonzaba, cuando estaba ante extrafios.

—¢Y los Judas?... —indag6 Ricardo, queria ver como los hacia.
—Ah, los Judas... No se ensefian hasta que ya estan terminados...
—Supersticiones...
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—~Que hay que guardar... —ataj0 el artista.

—Solo los santos mandamientos son de guardar... —tercié la mujer al soplo de
nariz.

—Caprichos, diria yo... —intervino Ricardo, extasiado ante la imagen de
Simoneta—, los artistas, sefiorita, tienen sus caprichos. Y usted también debe ser
supersticiosa...

—Todos somos un poco supersticiosos, ¢no le parece?

—Solo que en las mujeres, la supersticion se llama coqueteria...

—Me esta diciendo coqueta...

—Si, Simoneta, te estd diciendo coqueta... Y ahora caigo. El joven es
estudiante...

—De Derecho... —afiadi6 Ricardo.

—Ahi tienes —sigui6 la mama—, podias preguntarle a él...

—Ah, si... Es cierto que en el paseo del Viernes de Dolores van a sacar al Sefor

Arzobispo montado en un burro... no al Sefior Arzobispo... —se confundio
Simoneta—, sino su efigie...
—Falta de respeto... —espeto la sefiora.

—¢Por qué falta de respeto, mujer? El Arzobispo, muy arzobispo sera, pero no es
mas que Jesus...

—Y eso a qué viene...

—A que Jesus entr6 a Jerusalén montado en un burro...

—Porque asi se usaba...

—No, mujer...

—No la puedo sacar de la duda, sefiorita —dirigiose Ricardo a Simoneta,
comiéndosela con los ojos—, porque no soy de los organizadores de la huelga, y los
que la preparan lo mantienen todo en secreto.

—Como papa con sus Judas...

—Y a proposito de Judas —dijo Matisano enfrentado a Tantanis—, en lugar de
uno, ahora quiere dos. No hay inconveniente, pero me tiene que decir si del mismo
tamafio, si parecidos o diferentes...

—Le explico. Los quiero, al menos uno, vestido de finquero, de finquero rico.
Sombrero aludo, pistolas...

—Habra entonces que doblar el precio...

—Los treinta denarios seran sesenta...

—Cuando en una familia nacen “cuaches” —acoté la mama: Simoneta se agach6
para acariciar a un perrito faldero que le hacia fiestas—, los gastos se duplican, se
multiplican por dos...

—Y se los entrego como habiamos convenido. Antes del Viernes de Dolores, el
jueves anterior al...

—Viernes de la huelga —dijo Simoneta jugando con el perrito que ladraba.

—NMejor si fuera el miércoles —sugirio Tantanis.
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—El miércoles?

—Si le parece, yo vengo a recogerlos. Es lo mejor. Asi le pago el resto. Papa le
dio un adelanto...

—Una parte. Pero de eso no tenga cuidado: le hago la facturita por dos
Iscariotes... —ri0 el artista sin hacer ruido de risa.

El perrito faldero seguia ladrando colérico contra Ricardo. Al despedirse y salir
Tantanis, cerrar la puerta y volver el artista adonde ellas estaban, dijo la mama:

—Ese muchacho no debe ser buena gente...

—iMujer!

—A los animales no los engafia el instinto. Y el “Perrimplin” desde que lo olio le
declaro la guerra...

—Extrafio, porque el olor que debe tener es de tripas de cerdo...

—iPapa! —protestd6 Simoneta, y afiadio—, lo que es a mi me parece un
muchacho encantador...

—:Encantador? Que sin respecto te has vuelto...

—Y lo de los dos Judas, en vispera de la Huelga —siguio la mama—, se explica.
Primero le serviran en la huelga y después los pone, el Sabado de Gloria, en el techo
de su casa...

El artista se encogio de hombros:

—FEn pagandomelos bien, lo demas no me incumbe...

—Hasta ahi no mas —dijo la esposa.— Los artistas, esos grandisimos indefensos,
se meten en unas... Acordate de don Jaco, que se volo los sesos de un balazo al verse
comprometido... y era un gran artista...

—Mama4, don Jaco porque le acusaron de haber fabricado las bombas...

—Ahora, mama e hija, déjenme en paz, me voy a inspirar...

—Y yo —dijo Simoneta— tengo que estudiar mi leccion de Historia Sagrada...
—abri6 el libro, leyendo—: A trompetazos...

—A sombrerazos —corrigié la mama, nasalmente.

—No, mama, a trompetazos derribaron las murallas de Jerico...
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X

¢Dos Judas, dos. Judas? Dos, no, tres... uno con planta de finquerota para la
carroza de “Los horrores del cristianismo”, en lugar del maravilloso mufieco que
habia hecho Pan, tan parecido, tan exacto al tio Ramoén, que sdélo le faltaba hablar, y
otro para colocarlo, durante la Semana Santa, en lo alto del frente de su casa, en la
cholojeria, Judas con leopoldina, ojo pache, cigarro puro, anillos, botines de charol,
en espera del Sabado de Gloria, a todo Judas, como a todo coche se le llega su
sabado, dia en que las turbas, al volver las campanas de Roma, lo harian pedazos. Y
un tercer Judas...

El plan mas perfecto. Operacién Iscariote, sin beso, ¢eh?, sin osculada ni
Maestro... El tercer Judas, él...

Acaricio en su bolsillo la llave del cuartucho en que se guardaban los personajes o
publicos fantoches que figurarian en las carrozas del paseo estudiantil, el Viernes de
Dolores.

Llave en mano (;detentador?... depositario mas bien... la elasticidad de los
términos juridicos), llegado el momento cambiaria el mufieco que representaba al tio
de Ana Julia, por el que el “artista” le entregaria el miércoles anterior a la huelga.

Volveria a recordarselo dentro de dos o tres dias, o antes. Como fiar de las
promesas de artistas y altareros. Volveria a recordarle la entrega, en fecha convenida,
de su ingenua y oprobiosa mercancia, un Judas finquerote, con pistolas y sombrero
tejano.

Apuro el paso, volveria a casa del “artista” por la... “divina” no queria decir
nada... “preciosa” era muy poco... “encantadora” banal... “lindisima” vulgar... por
Simoneta... asi, sin adjetivo... casi sin pronunciarlo o pronunciandolo con los labios
humedos...

Simoneta, su secreto, su viruela lunar. ;Y Ana Julia? Ana Julia... Ana Julia... a
Ana Julia le bastaba querer ella... La que pedia a gritos, belleza solitaria, no amor,
sino adoracion, era Simoneta... Simoneta, sin adjetivo... Simoneta, asi, Simoneta...

Aminoro la marcha. Dentro de dos o tres dias a casa del “artista”, a recordarle su
ofrecimiento, la entrega de los Judas... si, si, sin adjetivo... Simoneta... Simoneta...
por Ana Julia todo aquello... dos Judas... tres Judas con él... Si alguien le hubiera
dicho que el que se opuso siempre a que sus padres pusieran Judas en su casa, andaba
ahora encargando dos tragicos fantoches en lugar de uno... si, si, no podia dejar pasar
muchos dias sin volver a casa de Matisano a preguntar como iba su “encargo”... asi,
sin adjetivo... ¢cudl?... ¢Judas?... también sin calificativo... ya se. habian gastado
todos, sin por eso dar la medida de lo que es el traidor, salvo que la diera él, que
usaba al traidor para traicionar... sustraer de la picota al terrateniente ése... faltar a la
confianza de sus compafieros, a la buena fe de Pan, que le entreg6 la llave donde se
guardaban los monigotes... en mala hora aquella llave en sus manos... el destino
tiene dientes de llave... su traicion empezo... no, Ana Julia no era culpable...
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culpable, no... pero estaba mezclada a su traiciéon... en cambio, la criatura que
acababa de aparecérsele en casa del “artista” surgia intachable, inmaculada...

Apuré el paso. Pan no solamente le dio la llave, sino le confesé, en voz baja,
salivosas las comisuras de los labios, sin aparato de presuncion, que aquel maniqui,
imagen del tio Ramon, constituia su obra maestra... alegre amargura... su obra
maestra para una fantochada, y ni siquiera eso, porque no llegaria al publico,
sustituido por un Judas... usaba a Judas para ser mas Judas que Judas... siempre que
el “artista” cumpliera con el encargo... debia volver pronto a recordarselo y a
purificarse en la vision de aquella criatura que se le aparecié para hacer mas dolorosa
su condicion de complice... qué complice... ejecutor de la mas baja infidelidad...

Gano las calles céntricas. Dejé casas atras. Casas. Ventanas. Puertas. Postes.
Esquinas. Gente desconocida que venia a su encuentro o le seguia por ir en la misma
direccion... sus pasos entre tantos pasos anénimos... sus 0jos entre tantos 0jos y
anteojos, mas anteojos que 0jos... sus brazos, sus piernas, sus pies entre tantos
brazos, tantas piernas y pies con y sin zapatos...

Iria a casa de Ana Julia. ;A qué? Troyo quiza seguia en la cama. Inutil pretexto,
ella estaba en retiro. Apretd el paso. Al que debian retirar de la circulacion, como
billete falso, era a él. Se encogi6é de hombros, no en un qué me importa explicito, sino
en un medio saltito de las hombreras abultadas, para, en verdad, ocultar lo que aquel
gesto significaba. Tanto como no importarle, no. Volver adonde Simoneta y que ésta
lo acusara. Que la hija del que hace los Judas, lo acusara de jFalso!... y sus
companieros estudiantes del Honorable Comité, y Pan, con sus grandes corneas de
fuera, casi sin pupilas, como Ecce Homo.

Su casa. Su cuarto. Su cuarto fue siempre su salvacion. Se encerrdé en la
oscuridad.

—iGandhi!...

Habia quedado entre las paredes la voz loca de Hormiga Loca reclamandole su
colaboracion para la revista.

Pero, para qué escribir sobre Gandhi. ;No habia que ser sobre todas las cosas,
antes que filésofo, antes que sabio, antes que poeta, un ser puro, un ser integro?

Se avergonzd, la cara confundida con las almohadas, los parpados apretados sobre
las pupilas, para quitarse toda luz. Su mundo era la oscuridad total del traidor. Se
medio adormecio. Tenia que hacer el articulo, para salir del paso. ¢Salir del paso?
Para eso no necesitaba purificarse, beber leche de cabra, tejer su ropa con lino
humilde hilado a mano ni oponer su pecho endeble, esquelético, de piel ahumada, al
Imperio Britanico.

Salir del paso. Escribir sobre Gandhi para salir del paso. Dio vuelta en la cama,
abrio los ojos y quedose como colgando de sus pupilas pegadas al techo. La letra
mata todo lo que vive. La letra ha perdido lo sagrado. Es la farsa de un mundo
muerto. El cobarde escribe sobre el héroe. El retrégrado prepara su tesis sobre la
Revolucion Francesa. El prosaico, sélido, sordido, municipal y desgraciado, se

www.lectulandia.com - Pagina 95



aficiona a la poesia y escribe poemas. jAh, la cascara, la cascara de la vulgaridad
cotidiana... el vulgar Apostol que quiere meter el dedo en la llaga... jGandhi!... él, el
menos integro, el traficante de Judas, de los Judas, el acomodaticio, el de Ana Julia...
la clase... la casta... el dinero... jAy, Amor, cobmo quitarte la “eme” de mierda!...

Si, la letra ha perdido su valor, su sentido profundo, su sacralidad de siglos, su
enigma, su misterio, convertida en anuncio. Se anuncia. Todo se anuncia. Ya nada
existe por la letra, sino por el anuncio. Lo que no se anuncia, no existe. El mundo,
este mundo de hoy, este mundo nuestro, flota sobre las letras, vive de la letra para
afuera, no de la letra para adentro, como vivi6 antes el hombre. Y por eso se cae, se
cae toda nuestra civilizacion. Se nos cae encima en forma de anuncios. Ser anuncio o
no ser. Estudiar cinco, seis afios, para, al final de la carrera, tener derecho a poner el
anuncio de “Abogado y Notario”. Un anuncito pequeiito en un periodicote grande e
inmundo, amparado en el lema “Verdad, Justicia y Belleza”, donde debi6é decir, en
lugar de “Verdad”, mentira, falsedad o embuste; en lugar de “Justicia”, soborno,
venalidad, prevaricato, y en lugar de “Belleza”, fealdad, monstruosidad, mal gusto.
Aunque lo mismo seria. El papel aguanta. Lo mismo Chana que Juana. Qué
importancia, si las palabras ya no significan nada. Son otra cosa. No se sabe qué, pero
son otra cosa. Y ésa la tragedia. Usar palabras que son signos cuyo significado se
perdio. Usarlas para llenar espacio en los periodicos, en los libros, en las cartas. Al
hombre primitivo, segtn el mito, se le perdi6 el fuego. Recobrarlo le cost6 inmensos
sacrificios. Como a nosotros nos costara recobrar el recto significado de las palabras.
Y es por eso que al que se le llama “ladron”, porque en realidad es publico y notorio
ladron, se queda como si tal cosa, igual que si se le llamara “honrado” a carta cabal.
Qué le importa que le llamen ladrdn, si sabe que la palabra ahora ni avergiienza, ni
denigra. El dinero de sus robos y depredaciones en sus bolsillos y cajas fuertes, y que
ladren... La Iglesia habla del Verbo, y el Verbo que se hace carne ya no existe, pues
ahora el Verbo se vuelve anuncio, baba... Nada del Verbo, antes la Baba... Gandhi...
Judas...

Dos fuertes golpes en la puerta le sacaron del semisopor en que estaba, los ojos
llenos de una luz de jarabe, las orejas rumiantes, el peso de su cuerpo, de sus brazos,
de sus manos...

—¢Qué pasa? —pregunto.

—AQue alli lo buscan —se o0y06 la voz de la sirvienta.

—Hay que decir que no estoy...

—Es un pobre hombre que viene muy afligido... le dije que si estaba... quiere
hablar con usted...

—Preguntale qué es lo que quiere...

—Le voy a preguntar, entonces, si asi lo manda.

Y después de un largo momento, la misma voz de la sirvienta:

—Dice...

—Si, dime qué dice... —hablaba a veces de “td” a la sirvienta, como en casa de
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Ana Julia.

—Que como tiene notificacion que usted estudia, le pide que si le puede ir a
poner una inyeccion a uno de sus hijos que esta muy malo con garrotillo.

Si se levanta, hay dos estrangulados: la sirvienta y el que llegaba a buscarlo. Nada
de garrotillo, garrote...

—No soy estudiante de Medicina, que vaya a otra parte. Lo que yo estudio, es
Derecho, la ley...

Se oyeron al arrastre los pasos cansados de la sirvienta que volvia.

—¢ A qué regresara?... —se dijo Tantanis, y al oir que se acercaba a la puerta,
pregunto—: ;Le dijiste?...

—Si y me pidié que perdonara la imprudencia, pero que €l no sabia que usted
estudiaba para polis...

—¢Para qué?

—Para policia, pues...

Se ri6. Una risa de esponjitas de saliva que le quité el mal humor. Las pomposas
letras que ornaban el frente de su Facultad: “Facultad de Ciencias Juridicas, Politicas
y Sociales”, convertido en “Facultad de Policia”...

Para la gente del pueblo, la policia y la ley son la misma cosa.

Sus padres le esperaban en el comedor de pesadisimos muebles propios para
titanes, y estuvo a punto de encenderse de nuevo en la llama de su irritabilidad, de su
mal humor, al oir que su madre contaba a su padre que una amiga que encontrd, por
casualidad, en la calle, le habia dicho que lo que mas valia en su hijo —es decir, en €l
— era su sangre ligera... la gente de sangre ligera llega adonde quiere... sangre
ligera te dé Dios, hijo, que el saber nada te importe...

Estuvo a punto de gritarles:

—Soy de sangre ligera y respiracion asnal, porque aqui solo de burro se puede
respirar...

—Supe que anduviste de visita donde el que hace los Judas —Ile dijo su padre,
mientras ocupaba su silla pontificia, todo el peso de la caoba del nuevo rico, frente al
consabido plato de sopa... jmaldita sea la sopa!...

—Si, fui a recordarle el encargo. No quiero que vaya a dejar nuestro pedido en el
candelero. Con esa gente de iglesia...

—Ya va, ya va... contra la iglesia... —intervino su madre.

—¢Y qué te dijo?... Contame...

—AQue si, que entregara los Judas el dia convenido...

—Para qué querra dos Judas, es lo que yo quisiera saber —se dirigio su madre a
su papa, el cual, sin contestar a su esposa, acabando de apurar una cucharada de sopa,
dijo:

—¢:Y conociste a su hija?

—Simoneta... —tercio la mama, mientras masticaba un pan ensopado con sus
dientes de oro.
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Simoneta... el nombre lo iluminé todo...

—Es muy linda, muy linda... —sigui6é su progenitor con tristeza de afios en la
voz cascada.

—Porque sali6 al abuelo, que era italiano —adujo la madre—, de Génova; si, de
Génova era el abuelo...

—Si, mujer; tuvo una marmoleria muchos afios en una de las calles que van al
cementerio...

—¢Y donde la iba a tener, hombre, por Dios, en las calles que van para la Plaza
de Toros?

—Podia ser...

—Podia ser... No, hombre, no podia ser... Los hombres siempre con su podia
ser...

—Y alli, si mal no recuerdo, entr6 Matisano de aprendiz, y aprendi6 a sacar del
marmol lo que sacan: Cristos, angeles, cruces, libros entreabiertos, calaveras,
antorchas, rostros de labios cerrados por un dedo... el dedo del mas alla... todo lo
que sacan...

—:;Como todo lo que sacan? —apoy0 su madre la pregunta con los o0jos
repartidos en los ojos de su hijo y los de su marido.— ;Es que de Italia viene en el
marmol todo eso escondido, y ellos tienen el arte de encontrarlo?...

—Dios te dio el habla, mujer, pero no te dio mas que el habla. A todo esto,
Ricardo no habia abierto la boca, salvo para comer. En sus oidos, con sonoridad
musical, igual que si hiciera circulos concéntricos en un liquido de suefio, se dilataba
mas y mas, cada una de aquellas silabas: Si... mo... ne... ta...

—Al yo decir que en el marmol el artista encuentra, quiero decir...

—Querés decir, ya sé lo que querés decir...

—No sabés, don sabelotodo. El italiano ése, el marmolista, vino soltero y aqui se
caso con una muchacha del pais, y de ese matrimonio nacié la madre de Simoneta, lo
que significa...

—Que en la misma forma, mujer, en la mismisima forma en que el marmol trae
en su seno las figuras que el escultor le arranca con su cincel y su martillo, los
humanos trasladan de la sangre a la vida a sus hijos...

—Y... —articul6 Ricardo.
—¢Qué ibas a decir? —pregunto el papa a su hijo.
—Nada...

—La huelga lo tiene mudo, de mal humor, no se sabe... Madre, madre para que
adivinés qué tiene tu hijo...

—Mujer, eso de la huelga debe dar muchas preocupaciones. Sélo figurate todo lo
que hacen y no hacen: paseo, como de carnaval, el Viernes de Dolores...

—EI mayor pecado...

—Periddico...

—Periodiquito... —rectifico la madre.
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—Periodiquito, pero cuesta mucho, mama —intervino Ricardo desesperado.

—Por supuesto, hijo... No le hagas caso a tu madre, que ella no sabe lo que
cuesta un periodico por pequefio que sea, el simple impreso, una hoja volante...

—Si sabré lo que cuesta. Estas canas me salieron cuando caiste preso, por metido,
;eh?, por metiche, por meterte a dar dinero para la hoja que hacia aquel
caricaturista...

A los postres —yemas de huevo quemado bafiadas en almibar y raspadura de
coco—, sblo se escuchaba la respiracion medio sofocada de su padre, después de
engullir los seis platos de ordenanza, y el ruido que su madre hacia al comer.

Un perro entr6 y se puso a dar vueltas antes de echarse a roncar. Venia de la
cocina, donde al mismo tiempo que a los patrones, se le daba de comer, para que no
molestara bajo la mesa.

—Hormiga Loca... —se levantd Ricardo al oir que llamaban por teléfono...—
¢Sos vos, sos vos, Hormiga?... Si, hombre, si... mi articulo sobre Gandhi... Si...
si... ya lo empecé... Pero ahora oi, oime viejo, oime... Si... Gandhi... si... Pero lo
que te estoy preguntando... Si, si, si... Hormiga, olme... quiero saber si tenés en tu
biblioteca... oime... oime... No, no, lo de Gandhi yo lo tengo todo... lo que te
pregunto es si tenés libros en colores de pintores italianos...

Y tras una pausa:

—iAh, qué bueno!... Voy para tu casa... quiero verlos... jLlego, llego enseguida!

Colgo el auricular, fue a su cuarto, se puso la chaqueta y escap6 corriendo... ;En
cual de los pintores del Renacimiento habia visto a Simoneta?...
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XI

Al salir Ricardo de su casa, mas corriendo que andando, debi6 tomar su bicicleta,
se encontro con Troyano Montemayor, y tal su sorpresa, que por poco le grita: De
parte de Dios, bulto, de esta vida o de la otra... y no se topetearon, porque si él iba
rapido como el rayo con hambre de virgenes italianas en los ojos, aquél venia
despacio, despacio, como un fantasma de algodén. Se levanté de la cama con fiebre
de termémetro, grado y medio, para cumplir un encargo de la Comision de Adorno de
los edificios universitarios, el dia de la huelga.

—No puedo acompaiiarte, viejo peludo... (y si que el enfermo estaba peludo), no
puedo acompafiarte —insisti6 Ricardo—, porque “Hormiga L.oca” me esta esperando,
hablé con él hace un momentito por teléfono y si no voy predica mil afios sobre la
impuntualidad, madre de todos nuestros males.

—Acompafame... —insisti0 Montemayor.—Alll tengo mi auto y si querés
pasamos antes por donde “Hormiga L.oca”. Te excusas y seguimos...

—¢Y adonde vas?

—Hasta el final del mundo, adelantito de la Quinta de San Buenaventura.

—¢Tenés fiebre?

—Si, pero...

—¢ A qué vas tan lejos?

—En busca de un hombre que hace cordones de pino, esos como gusanos de
agujas de pino con que se adornan...

—Pero yo tenia... —y se guardo el resto: cita con las virgenes italianas...

—Es una tapa, Choloj, si no me acompaias, y si te insisto es porque quiero que
vos manejés... La cabeza se me va de repente, he tomado tanta quinina, doble dosis,
escondidas, para estar bueno para la huelga, veo lucitas y se me pierde el timon...

Tantanis se rasco la cabeza, antes de aceptar:

—Bueno, pasemos por donde “Hormiga Loca” a decirle que no me espere...

—~O hacés lo que tenés que hacer con él y seguimos...

—No. Sélo le digo que no...

Troyo cortante:

—Que no trabajan hoy en la “Revista”. Lo sé, viejo. Sé lo de la “Revista”. No me
vas a contar que ese alocado esta trabajando para la huelga...

Subieron al auto. Troyano, palido, peludo, barbado, las llaves del auto en la mano,
que Ricardo arrebat6 para poner en marcha el motor.

—Con tal que “Hormiga” no disponga leerte...

—No, hombre, si s6lo voy a decirle que dejamos para otro dia lo que teniamos
que hacer...

—Vos, Choloj, me estas cayendo mal, qué es tanto misterio, bajate si queres...
¢Por qué no me decis que vas a trabajar en la “Revista”, que vos también ya sos
intelectual?...
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El automovil se detuvo al final del Callejon del Administrador y Tantanis salté y
llamo a la casa de su amigo que en persona abrid la puerta.

—iAh! ;Como estan, muchachos?

—Otro dia vengo, vos, Hormiga —explic6 Choloj—, porque ahora vamos a un
volado con Troyano...

—No tengo nada que hacer —atajo Hormiga—, espérenme un momentito y los
acompano.

Y los tres avanzaron en el automovil hacia las afueras de la ciudad. Tantanis al
timon; Troyano Montemayor algo postrado, en el asiento de atras, y al lado de
Tantanis, “Hormiga Loca”, que no se estaba quieto. Se salia del asiento hacia delante,
se volvia para hablar con Troyo, sacaba la cabeza por la ventanilla, se agachaba a
tocarse los zapatos, alzaba los brazos para palpar con las yemas de sus dedos largos y
huesosos el techo del vehiculo.

—Te habia escogido una coleccion de libros maravillosos, vos, Choloj. Lastima
que no los pudistes ver.

—El culpable fui yo —dijo Troyo—, él no queria venir, hay que decirlo, pero yo
no me sentia con fuerzas para manejar hasta donde vamos.

—:;Hasta donde vamos? —inquirié “Hormiga”—, peor si vamos a regresar muy
tarde. No avisé en casa...

—No es tan lejos, pero cuando se esta enfermo, como Troyo, todo se ve como si
estuviera al fin del mundo —aclar6 Choloj — Vamos un poco mas alla de la Quinta
de San Buenaventura...

—¢Y a qué van hasta alla? —pregunto “Hormiga”, sin dejarse de mover.

—A buscar a un fulano que hace esos cordones de pino que parecen gusanos —
dijo Troyo—, y que son muy decorativos.

—Pero, Ricardo, otro dia podés venir a casa. Lo que si te aseguro es que te vas a
quedar lelo. Hay unas madonas de Bellini, para mi las de Fray Angélico, y unas
virgenes de Filipo Lippi... y la Fornarina de Rafael... Esa la dejé aparte, porque con
ésa, viejo, te vas a volver loco...

Troyano, aludiendo a lo que le habia dicho a Choloj, sobre que se estaba
volviendo intelectual, tosi6 atras con tos fingida.

—Ve, vos, Troyo —se mosque6 Tantanis—, al entendido por toses...

—Qué culpa tengo yo, si me ha quedado una tos muy fea...

“Hormiga” se felicitaba, sin dejar de moverse, volviéndose hacia el asiento de
atras, donde venia derrengado Troyo, o echandose hacia delante, o jugando con las
manos, o pasandose los dedos entre el cuello de la camisa y el pescuezo. Se
felicitaba...

—Por fin —decia—, un compafiero de Derecho interesado en la pintura italiana.
Alli donde todos son casuisticos, estélidos, pragmaticos y codigueros... Aunque,
viéndolo bien, vos, Choloj, qué tiene que ver la pintura italiana con Gandhi...

La pregunta quedd sin respuesta. Toda pregunta sin respuesta hay la creencia que
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se vuelve querubin. Por eso hay tantos querubines en las dominaciones celestes. El
automovil rodaba por entre pinadas y casucas, asustando a las gallinas, seguido del
ladrar de los perros. Carretas tiradas por bueyes, unas cargadas de maiz, otras de tejas
coloradas, otras vacias, blancas, con s6lo los sacos de cal que habian entregado,

—Troyo crey6 que iba a tu casa, vos, “Hormiga”, por algo de la huelga —dijo
Choloj—, y le extrafo... ¢verdad, vos Troyano, que te extrafid?..., porque sabido es
que al compafiero no le da por alli, no es huelguero...

—Es intelectual...

—No es que sea intelectual —volvidse hacia Montemayor “Hormiga”—, pero
por temperamento no me gustan las bufonadas. Después de leer a Shakespeare, los
bufones son para mi aquellos que en lugar de reir escupen sangre. Y eso es lo que los
estudiantes hacemos...

—Aaaa...ramos..., dijo la mosca en el culo del buey —solté Cholo;j...

—Hacemos, dije y repito —se engallo “Hormiga”—, porque, aunque no me
gusta, soy solidario con todo lo de la huelga, me disfrazo para ir al paseo y me
embolo...

—Pero nuestra generacion, vos, “Hormiga” —dijo Troyo.

—Nuestra generacion... —cortd0 “Hormiga”—, nuestra generacion se va a
desinflar...

Hablaba sin dejar de moverse, ora dirigiéndose a Tantanis que iba al timon ora a
Montemayor que en el asiento de atras fumaba cigarrillo tras cigarrillo, ora a los dos.

—Es la generacion mas brillante... —insinu6 Choloj.

—No lo niego —aceptdé “Hormiga”—, pero de algun tiempo a esta parte evade
los problemas...

—No me vas a decir, vos... —quiso hablar Troyano, pero “Hormiga” prosiguio:

—Y no solamente evade los problemas, sino juega al ratén y el gato con la
realidad...

—Ya llegamos —cort6 Tantanis—, y ahora, vos, Troyano, movilizate, preguntales
a esas mujeres donde vive el tipo que buscas.

—Debe ser por aqui, en una de aquellas casas —dijo Troyo apeandose del
automovil, y encaminodse por un sendero siguiendo una fila de sauces viejos.

Al alejarse Troyo, “Hormiga” dijo en voz baja a Choloj:

—Perdona, pero ese tu cufiado es un tonto...

—La cara tiene de tonto...

—Y la planta también...

—Lo que si te puedo decir es que tus boqueras contra, la huelga le calaron. Yo lo
venia viendo por el retrovisor. Nadie de nosotros te va a quitar la razén, “Hormiga”,
la tragedia nacional es inmensa...

—Y nos reimos, hacemos fiesta de carnaval para olvidarla... Somos de los que se
rien mientras suefian una pesadilla...

—O como aquel que llevaron al servicio de emergencia del hospital, con un pufial
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clavado en el corazon. Cada vez que le preguntaban si le dolia, contestaba: si, pero
solo cuando me rio...

—A la Patria —enfatiz6 “Hormiga”— sdlo le duele el pufial cuando se rie...

—Antes que regrese Troyo —cuchiche6 Tantanis—, conoci a una chica italiana
que parece una de esas madonas y por eso queria ver... jshit!... hablamos otro dia...

—Italiana? —alcanz6 a preguntar “Hormiga”, atin mas movil, sudoroso, todo
encendido.

—No de primer agua, descendiente de italianos... —y dirigiéndose a Troyo—:
¢ Arreglaste el volado?...

—Si, pero para cumplir con el encargo parece que va a tener que movilizar a sus
once hijos. Toda la familia... —subi6 diciendo Troyo al automovil y se abandon6 en
el asiento de atras— se dedica a fabricar cordones de pino...

—Nuevas industrias —coment6 “Hormiga”.

—Algo jodidas, pero qué se le va a hacer, con algo tienen que ganarse la vida —
dijo Troyano.

—La industria del gusano de pino —afiadio Choloj—, asi surgio la industria de
los caites hechos con gastadas llantas de automdviles, o la industria de los
“diablitos”...

—La industria de qué... de los “diablitos”...

—Esta “Hormiga” parece que vive en el extranjero —tercié6 Monte mayor—,
mucho que se preocupa de nuestra realidad y no sabe nada de nuestra joven
industria... Los “diablitos” son los aparatos que se ponen para que no ande el
contador de la luz eléctrica. Es una industria prospera.

—Si estan desocupados —propuso “Hormiga”, sin quietud en el asiento, se
volvia para un lado, para el otro, para atras, para adelante—, nos paramos en mi casa
y les muestro las estampas...

—No puedo, tengo que hacer —contestd Ricardo—, pero si Troyo se quiere
quedar, los dejo alli...

—Tenés que hacer qué... —intervino “Hormiga”.

—Tengo que ir a recoger un cargamento de viruta que encargué en el aserradero
de Hipolito Fanjul...

—Te acompafiamos —dijo “Hormiga”, lo de Fanjul sonaba a italiano, y él estaba
que se las pelaba por conocer a la bellisima criatura de que le hablé Choloj.

—No vale la pena y a éste —argument6 Tantanis sefialando a Troyo— le va a dar
mas tos con el polvo de la viruta...

—Tos intelectual, verdad, vos, Choloj...

—No, vos, tos de tisico... —pero se lo dijo tan brutal, tan rencoroso (le podia que
le llamaran intelectual), que al punto se arrepintio: Troyo estaba en verdad enfermo,
palido, afiebrado, casi osamenta.

—En siendo tisis galopante... —alcanzo a reir con risa fria, seca, Troyo.

“Hormiga” entendi6 la situacion y dijo:
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—Es una broma, Montemayor, es una broma... Se queda conmigo (“Hormiga”
por momentos lo trataba de usted), se queda en mi casa a ver las estampas...

—~Gracias, pero mejor voy a casa. Choloj me pasa dejando... ya me lo tenia
ofrecido...

—Yo no te he ofrecido nada...

—No se puede bromear con vos —reacciond Troyano—, cémo sos de
peleonero...

—Demasiado sabés que me hierve la sangre cuando me llamas intelectual...

—Definicion, definicion de “intelectual”—intervino “Hormiga”, agitandose de un
lado a otro.

Y él mismo se contesto:

—E]l que recobra lo perdido con palabras, para acabarlo de perder...

“Hormiga Loca” se quedd en su casa, Troyo saco alientos para sentarse al lado de
Choloj y el automovil enfil6 hacia el centro, por donde quedaba la residencia de los
Montemayor y Gual.

Troyo bostezd, saco fuerzas de pereza (la haraganeria de los de su clase revuelta
con la enfermedad), y dijo:

—Muy de pasada, el otro dia en casa me contaste que tenias un plan...

—¢:Un plan para qué? —pregunto Ricardo.

—Para lo del tio Ramoén, ¢no te acordas?...

—Ah...

—Para que el tio Ramén no figure en la carroza de “Los horrores del
cristianismo”. Dijiste que tenias un plan y quisiera saber en qué consiste...

—En qué consiste...

—No te estés haciendo el baboso. Si no tenés tal plan y lo dijiste por salir del
paso...

—Tengo el plan, pero es secreto...

—Lo que creo, vos, es que no tenés ni pura rosca, lo que querés es darme largas.
Ah, mi viejo, darme largas a mi. Caso te lo pedi yo. Te lo pidi6 Ana Julia. Por mi, con
desaparecer de la casa después de la huelga todo arreglado. Mi madre y mis hermanas
son las que van a sufrir la retopada del tio Ramon, y vos, viejo, ni te asomés, porque
al saber que sos estudiante y huelguero, es capaz de todo...

Al verlo bajar del automovil, palido, desencajado, pelo y huesos, Choloj se acerco
a estrecharlo entre sus brazos, efusivamente, tratando de restafnar desde fuera la
herida que le habia causado llamandolo “tisico”, bien que €l tuvo la culpa, porque
sabia que lo exasperaba llamandolo intelectual.

—Te doy mi palabra de honor que existe el plan, el tio Ramén no figurara en la
carroza, pero no me preguntés mas...

—Si querés llevarte el automovil, llevatelo para acarrear la viruta... —y pensé
Troyano, tal vez la viruta con que van a rellenar al tio Ramén, pues no sabia que éste
ya estaba terminado y guardado bajo llave, llave que tenia en su poder Tantanis.
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—Te lo agradezco, me lo llevo. Ya sabés mi opinion sobre las mejores marcas de
automoviles. La mejor es la marca “A del A”, auto del amigo.
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XII

Después iria por la viruta (mucho bulto y poco peso, que, no por otra razon,
apodaban “Viruta” a aquel institutero metido a universitario que se creia Pico de la
Mirandola); despuesito iria por la viruta; ahora, en el auto del amigo, adonde
Matisano, en busca de Simoneta. ;Fue una visién? ;Un pedazo de cielo que
descendi6 a la casa donde se hacen los Judas? ;Qué realidad podia tener aquella
criatura en aquel sitio? No, no era real. Al asomar ella amanecia, en la tarde, en la
noche, a cualquier hora. Irreal y visible. Sofiada. Sofiada por todos los que estaban
junto a ella, en el mundo de lo maravilloso.

El “artista” sali6 a abrir la puerta con las manos doradas. Todos los dedos y las
ufias de oro. Mas bien abri6 con el codo, apoy6 el codo en el picaporte, y queddse
con la mitad del cuerpo tras la hoja de la puerta cerrada.

¢Quién podia ser a esas horas? No son horas. El buen hombre no sabia que en su
casa, con esa hija, dejaban de existir las horas. Y empezaba el tiempo dorado, de una
nueva edad de oro. ;No traia las manos en guantes de oropel? ;No es Dios una
mariposa aurifera que va llevando polen de oro de un ser a otro, s6lo que a veces lo
deposita tan abundante que nace una Simoneta?

—Perdone, si... perdone... estaba sobredorando... —se excuso el artista de no
poderle dar al inesperado visitante ninguna de sus manos doradas.

—No, no, el que debe pedirle excusas soy yo...

—Pase...

—Le agradezco...

—Pero estaba usted trabajando...

—Si, con el oro no se puede oficiar cuando uno quiere, hay que atenerse a la
atmosfera, temperatura y humedad. ..

—¢Y como las calcula?

—Al pulso del huele, con la nariz...

—Pero siga su trabajo —dijo Tantanis—, por mi no se preocupe, puedo esperar a
que usted termine...

—Si me lo permite. Una vez se empieza el sobredorado, no se puede quedar a
medias.

—Crel que era polvo de oro lo que echaba...

—No, son estas laminitas tan sumamente delgadas que el menor soplo las
despedaza. Para dorar hay que dejar de respirar casi, como cuando se nada bajo de
agua.

—Lo espero, tenga cuidado...

Feliz coincidencia lo del sobredorado. Mientras aquél concluia, regresarian
Simoneta y su madre. A juzgar por el silencio que reinaba en la casa no estaba mas
que el “artista”. Y mientras tanto. hacia tiempo a que ellas volvieran... perdon...
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rectifico... a que el imaginero terminara de cubrir con laminillas de oro las
superficies de las alas de un angel adorador.

Estar alli donde ella vivia, en su atmosfera, en su temperatura, el amor es
sobredorarse el alma, necesita también una atmésfera, una temperatura. Estar alli
sobredorandose con el polvillo de oro que la belleza que Simoneta indudablemente
depositaba en el aire de su casa. Respirar a pulmén batiente aquel interior lleno de
cosas que sin estar ella, no tenian mas significado que hablarle de la ausente.

Poco a poco, abandonado a sus pensamientos, tuvo la sensacion de que su cuerpo
no era sino un mueble mas, en medio de aquellos muebles en que Simoneta vivia...
una silla... un sofd... una comoda... ;Coémo seria su alcoba? Si pudiera entrar...

A lo lejos, pero muy lejos, entrevid las bolsas llenas de viruta alineadas en el
zaguan del aserradero de Hipdlito Fanjul. Iria por ellas. Le esperaban. Se indigno.
Qué ruindad. Estar alli, en aquel templete de abril con luz de mayo, pensando en los
fragantes rizos de madera apelmazados en bolsas voluminosas y sin peso. Aquellos
rizos... aquella cascada de cabellos... la gran Magdalena... la madera... bella, pero
tragica... Magda, todo ese otro mundo de la belleza biblica de las mujeres judias, y
qué contraste entre aquellas beldades, envueltas en cascadas de cabelleras fragantes y
la personita que lo tenia alli convertido en mueble, silencioso, paralizado, solo ojos,
0jos y solo ojos para recrearse en las cosas que aquélla veia, que vivian con ella... un
espejo... Ssi asomara... Si se corporizara su imagen y saliera, como de una puerta
luminosa, de ese espejo... no seria raro... lo normal... que entrara y saliera por los
espejos... y el olor a ella que alli se respiraba... a costurero... a cuadernos de clase...
a goma de borrar... a tinta de escribir... a cabellos lavados con agua de lluvia...

Pasaba el tiempo que a decir verdad para él no pasaba. Vio su reloj... reloj contra
todo... hay veces que el reloj esta contra todo...

Si terminaba el “artista” el sobredorado de las alas de sus angeles, antes que
regresaran Simoneta y su mama. Irian... adonde... ¢irlan muy lejos...? ¢volverian
pronto...?

Como pisadas de palomo se oian los pasos del “artista” alrededor de sus
angeles... Sobredoraba... sobredoraba... y ella sin volver... y el reloj sin detenerse...

Salt6 un gato. Desperezose. Ufias, pelos, bigotes y el maullido de confianza al
sentirse en casa. Lo llamo6. Hubiera querido acariciarlo. Pasar sus manos por su
pelambre color de cobre. ¢No seria que aquella bestiezuela se quito el sobredorado a
lengiietazos, para quedar color de cobre...?

—Ya lo vino a molestar el gato... —oy0 la voz de Matisano, pero estaba tan
ajeno a lo que sucedia, tan olvidado de la realidad, que se sacudi6 de la cabeza a los
pies, como si en lugar de palabras le hubieran aplicado una descarga eléctrica.—
Vaya, gato... —sigui6 Matisano, dando una palmada para asustarlo—, fuera de
aqui... El pelo de los gatos vuela —explicé después— y qué peligro, pelos de gato en
el sobredorado, pelos del demonio en las alas de angeles que van a estar siempre
junto al Santisimo Sacramento...
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—Harian corto circuito... —estuvo a punto de decir Tantanis que se la picaba de
ateo, pero aquél no lo dejo, seguia hablando, mientras se quitaba el oro de las manos
con un trapo embebido en aguarras, olor acre que contrastaba con el aroma a banano
de alguno de los barnices,

—Qué barbaridad... qué barbaridad... —repetia el “artista”— todo lo que le hice
esperar... una descortesia... una pesaderia...

—No tenga cuidado, no tenga cuidado, no podia usted interrumpir su trabajo,
porque se le echaba a perder. Fui yo quien se dejo venir, sin avisarle, por el asunto de
mis Judas...

—Ya los empecé. No tenga cuidado...

—De los dos, al menos uno tiene que tener un metro ochenta...

Matisano hizo mentalmente el calculo, al tiempo de repetir como autémata:

—Metro ochenta..., al menos uno... ;y por qué no los dos, ya que sdlo es
cuestion de alargarles las piernas?

—Mejor, mucho mejor...

—Miis Judas son mas pequefios. No sé, pero creo que Judas no era mas alto que
Jests. En fin... mis Judas son de metro cuarenta... metro cincuenta... Como
generalmente los ponen encaramados sobre los techos o las cornisas de las casas,
pues no es necesario hacerlos mas grandes.

—Por eso, por eso me dejé venir, sin avisarle. Tenia duda sobre esto de las
medidas... —y no resistio: lo que en el corazén esta, a la boca sale—: Lo dejaron
solito...

—Como usted ve...

—Se fueron de paseo —atrevio.

—Los paseos de mi mujer. Su paseo favorito es el cementerio.

—¢Algun deudo?... —apag6 la voz Ricardo poniendo cara de circunstancia.

—No, algunas deudas. Alli estan muchos, muchisimos de los monumentos y
lapidas que hizo mi suegro, y que nunca le pagaron. Ella, la pobre, las va a contar
cada vez que entra al cementerio, e imaginariamente hace calculos de lo que
tendriamos si esos ricachos hubieran pagado, no digamos todo, una parte. Y también
porque se recrea viendo las manos, dice ella que ve las manos de su padre con el
cincel y el martillo, volando, como palomas, alrededor de aquellas obras.

—FEs inimaginable que la vanidad llegue a tanto —observo Tantanis—, a
mandarse hacer una obra de ésas, en marmol, sin tener con qué pagarla.

—En marmol de Carrara... Para los ricos no hay mas marmol que el de Carrara y
seria ofender a sus muertos empleando los marmoles del pais. Y como una vez puesta
en el cementerio la lapida o la obra, no se puede retirar, porque lo prohibe el
reglamento...

—Vivir para oir... —articulo Ricardo.

—NMuchos son los que van al cementerio, no por deudos, sino por deudas. Cuenta
mi mujer que el otro dia se encontré con un médico y hablando, hablando, ella le

www.lectulandia.com - Pagina 108



refirio todo el dinero que en obras de arte tenia ella alli enterrado, a lo que el médico
le contesto: “Y yo, sefiora, no le quiero decir... éste... éste...” y le fue sefialando
varios mausoleos... “se fueron sin pagarme...”

—No era una recomendacién para el médico... —ri6 Ricardo y, cambiando de
tono, afladio—: Y por eso quiza dejo usted la marmoleria.

—No, no, no, de ninguna manera. Por uno que no paga, hay que ser justos, nueve
cumplen. No fue por eso. El polvito de marmol, al trabajarlo, me irritaba las mucosas
y me mantenia siempre enfermo de la nariz, de la garganta. Tomé operarios, pero...

—Mejor los santos, las pifiatas, los Judas... —dijo Tantanis.

—Los santos y las santas... —se retorcio el “artista” frotdndose las manos.

—Me voy... —se levant6 Ricardo de la silla que ocupaba.

—Tan pronto... ;No se quiere tomar alguna cosita?... —sugirié6 Matisano, a
quien, a decir verdad, Ricardo no habia visto, hasta ahora lo miraba atentamente: la
primera vez que vino, por estar contemplando a Simoneta, y ahora, hasta ese
momento, absorbido entre las cosas de ella, imaginandosela.

Un hombre raro, mas bien bajo que alto, minimo, un junco, una urdimbre de
nervios. No se movia, se retorcia. Al andar voleaba las rodillas, por delante, y frotaba
una nalga con la otra por detrds. Al volverse a preguntar a Tantanis, qué preferia,
vermut o cofac, giré sobre su cintura, como un bailarin.

Trajo las copas ya servidas y sentése frente a Ricardo que volvié a ocupar la silla
en que habia esperado antes. Sensacion equivoca. Cuantas veces podia dejaba caer
aquél la palma de su mano abierta, en la rodilla de Ricardo, mientras movia la cabeza,
echada para atras, de un lado a otro, para lucir su cuello.

—Y su automovil, ;qué marca es?

—La mejor de todas —contest0 enigmatico, Ricardo—, la mejor de todas, es
marca “A del A”...

—Fs una marca nueva, no la conocia...

—Nueva, no. Desde que existe el automovil, existen los automaviles “A del A”...

—“A del A”... —repiti6é el “artista”, frotando una mano con tenue sudor en la
rodilla de Ricardo, el brazo tenso, los ojos blancos—, ¢qué quiere decir “A del A”...?

—Auto del amigo —aclar6 Ricardo—, la mejor marca...

—Vamos a dar una vuelta, si tiene tiempo —propuso el “artista” en forma tan
inesperada, que Ricardo, desarmado, no hall6 otra respuesta que afirmar con la
cabeza, aceptar.

Al tomar el timén y sentir el muslo del “artista” junto al suyo, lo sentia porque
aquel lo arrimaba, se consol6 pensando que de paso por aquellas callejuelas podian
encontrarse con Simoneta y su mama. Y lo dijo:

—Qué bueno seria que las encontraramos...

—¢A quién...? —pregunt6 extrafiado Matisano, tan contento iba en aquel asiento,
con aquel hombre, en aquel auto marca “A del A”.

—A su mujer y a su hija...
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—Nos arruinarian el paseo. Mi mujer habla hasta por los codos y mi hi... ja...
jajaja... es tan linda que cuando esta presente, solo en ella se fijan...

—Perdone, pero... —se arrepintio de lo que iba a proponer: como podia ir a
buscar los sacos de viruta adonde Fanjul acompafiado de un tipo tan raro—, solo
daremos una vuelta, porque el automévil no es mio y lo tengo que devolver.

—Como quiera. Demos una vuelta por el hipédromo. Son tan lindas las caidas de
sol.

De este automavil el que te vas a caer sos vos, penso Ricardo, ya dispuesto a abrir
la portezuela y a empujarlo. Pero quién entonces haria los Judas, y sin los Judas, su
plan de salvar al tio Ramon del escarnio publico, se venia al suelo. Completamente.
No le quedaba mas que soportarlo, soportar su muslo, sus insinuaciones, sus
coqueterias. Soportarlo. Se mordi6 los labios. ;Por qué, cuando iba a su casa y
hablaba con sus padres, no se le notaba nada raro? ¢Por qué cuando estuvo a
encargarle los dos Judas, presentes su esposa y Simoneta, tampoco?

La salvacion. Una amiga. Detuvo el coche, la lodera raspando la acera en que
aquélla iba. Al reconocerlo, se acercé pronta:

—Ricardito...

—Meches, qué alegria...

—Si, qué alegria...

—DMira, te voy a presentar a un gran artista...

—:Grande? Exagera... exagera, sefiorita...

—Mucho gusto, sefior —dijo aquélla, al darle la mano a Matisano.

—¢Y adonde la tiras? —pregunto Tantanis.

—La tiro... la tiro...

—No puedes decir...

—No, Ricardito, no seas mal pensado. L.o que pasa es que sali de casa sin
rumbo...

—Pues si es asi, ven, sube al auto, vamos a dar una vuelta por el hipodromo...

—~Gracias, pero...

—No hay pero, a tomar un poco de aire...

—Si crees que eso es lo que hace falta aqui...

—Bueno, no hay peros, vamos... —Meches ocup0 el asiento de atras.— ;Y de
Ana Julia qué noticias hay?... —encendio un cigarrillo.

—Esta en retiro...

—Si, lo sé, pero desde esas lejanias eternas —ri6 de buena gana—, cabria mandar
postales, cartas, cables, telegramas...

—Lo que hace es rezar y prepararse para la comunion pascual. Cumplir con la
Iglesia, Meches, cumplir con la Iglesia...

La presencia de ésta en el auto cambio al “artista”. Volvio a ser el Matisano que
conocio en su casa y el que le recibid, la primera vez, en presencia de su mujer y
Simoneta. Hablaba normalmente, habia dejado de hacer movimientos envolventes
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con los brazos, lluvias de dedos dulces con las manos, molinetes con la cabeza para
lucir el cuello, al tiempo de poner ojos de Inmaculada.

—Aqui por el hipodromo —dijo Meches, que hablaba resbalando las palabras,
una sobre otra, suavemente con silbidito de saliva en las comisuras de los labios—,
aqui por el hipédromo vive la Cotorra...

—S], por aqui vive... —dijo Ricardo maquinalmente, mas atento a las reacciones
de Matisano que a las palabras de aquélla.

—¢Y sigue hipocondriaco?

—Parece que si... y por eso vive por el hipd... dromo...

—Qué chiste tan malo —protest6 Meches.— Y el sefior —siguid ésta— ges
pintor..."?

—Escultor, nada mas... —contest6 Matisano, sin timbrar la voz agudamente,
hasta la voz, se dio cuenta Ricardo, le cambi6 con la presencia, con la proximidad de
Mercedes en el auto.

—Pero aqui...

—SI, si... —cortd Matisano las palabras de Meches—, y por eso soy escultor de
imagenes religiosas...

—Y mientras esculpe un Cristo, por ejemplo, ¢le reza?...

—Seifiorita, le rezan los martillos. Los martillos, el cincel, la gubia...

—Pero también hace... hace... —intervino Ricardo, debia aclarar ante Mercedes
por qué andaba a la caida de la tarde con aquel caballero.

—Eso lo hago para ganarme la vida...

—¢Qué hace? —indago aquélla curiosa.

—Pinatas...

Ricardo se sobresalto. Aquello en lugar de aclarar, empeoraba.

—Pifatas y Judas. Es el que hace los Judas del Sabado de Gloria —aclard
Tantanis una vez por todas, temeroso de la lengua viperina y vizcaina de Merceditas.

—Eso quiere decir que vas a poner Judas en tu casa. Te felicito. Es tan
resensacional cuando la gente lo despedaza. Y espero que me invites. Te juro que voy
de mantilla y abanico, y quiero balcén delantero para presenciarlo.

—Yo los hago —dijo con humildad Matisano—, y el pueblo los deshace...

—Una forma de cobrarse —insinué Meches—; no es que deshaga a Judas, es que
en Judas hace pedazos...

—A todos los que en la misma forma quisiera hacer afiicos—intervino Ricardo.

—Pero, Ricardito, no me has contado como van los preparativos de la huelga,

—Van, pero nada sé, porque no pertenezco al Honorable...

—No te hagas. Conmigo si que eso no cuela. Sos y te voy a decir hasta de qué
comision... y queria preguntarte algo... No... Eso mejor después... Sé que estas en
la comision de las carrozas...

—Primera noticia...

—Mis informaciones, te advierto, son de fuente fidedigna...
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—¢Gubernamental?

—iAnda al diablo... seré tu “oreja”!

—Se han visto muertos acarrear basura, Mechecitas...

—Y ponerse lavativas de alambre espigado, Ricardito...

Rieron sin decir mas, El automovil dejo las calles asfaltadas y cojeando por entre
terrones que bajo las ruedas se deshacian con leve crujido de tierra, empez6 a mascar
hojas secas, a cuatro bocas, a cuatro ruedas, a cuatro bocas con dentadura de hule.

El ruido de las hojas secas, acolchadas, himedas, doradas, el viento peinando los
pinos y cipreses, las acacias, los eucaliptos, la profundidad de los vecinos barrancos,
los enmudecié. Solo se oia el silencio. La mudez del silencio.

Ricardo detuvo el auto, antes de dar vuelta para regresar a la ciudad. Recordaba a
Simoneta, por contraste, pues nada tenia que ver su carita de primavera dulce, con el
paisaje funeral, de funeral de otofio, oro y cobre, en que estaban perdidos. Si en lugar
de ir por las virutas con el automovil lleno de hojas secas...

Se encendian las luces de la ciudad. Meches se quedo en su casa, mas bien antes,
en una tienda en que vendian cigarrillos, y el siguié con el “artista”, que no tardé en
insinuarse otra vez, aguda la voz, silbosas las palabras, movil, como sentado sobre
brasas, agitacion que le permitia rozarse con Ricardo.

Se considerara irresistible, pensaba Choloj, que rabioso hundio el acelerador hasta
donde pudo. El coche volaba. Peatones. Vehiculos. Esquinas. Pitazos de policias. Que
lo alcanzaran. Carrera automovilistica. Reloj contra acelerador. Si no fuera porque
tiene que hacer los Judas, con solo abrir la portezuela y empujarlo, lo recogian con
cucharita o con papel secante.

Pero sin los Judas, sin los mufiecos, como podia llevar adelante su famoso plan.
Sin que éste le entregara los dos fantoches rientes, tristes y fatidicos, con qué mufieco
sustituia en la carroza “Los crimenes del cristianismo”, al tio de Ana Julia, y qué
Judas izaba en el techo de su casa, para no cortar la tradicion de la cholojeria.

Detuvo el coche de golpe. El “artista” sembro la cara en el parabrisas. Por poco lo
rompe.

—¢Se golped? —tuvo el desparpajo de preguntarle Tantanis.

—No fue mayor cosa. Un chichon. No se preocupe. Venia descuidado y no me
fijé que habiamos llegado a casa. Pase adelante...

—Gracias, debo irme...

—¢ Volvera?

—~Cuando venga por los Judas...

—Aqui la casa siempre esta abierta para usted... a la orden... ¢seh?... a la
orden... —se cantoneo, efusivo, conmovido.

Al arrancar el coche, en el espejo que colgaba a la altura de su frente, dibuj6se en
la puerta de su casa, esfumada, rdpidamente perdida en la distancia, la carita de
Simoneta, la misma que tendria en sus manos, bajo sus ojos asombrados, contenido el
aliento, en la estampa de la Primavera de Botticelli.
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—Papa, qué raro que es ese hombre que hace los Judas —dijo Ricardo al llegar a
su casa y encontrarse con don Severo.

—JRaro?... —lo encar6 su padre, la pipa en la mano— Tienes razon, es lleno de
aspavientos, como las mujeres; pero fuera de los aspavientos, un artista.
—Si, si... —era un terreno deslizante, pero Ricardo se animé al darse cuenta que

su padre trataba el asunto sin hipocresia—; si, si, es medio raro. Dos personalidades
se confunden en él. Es una cosa cuando hay mujeres presentes y otra cuando se queda
solo con un hombre...

—No me gusta que estés yendo mucho a su casa...

—iPapa!... —protest6 con la voz golpeada, Ricardo.

—Es broma, muchacho. Sé que vas por los Judas... —Y al decir asi, don Severo
entrecerrd un ojo entre el humo de la pipa que le bafiaba la cara—, jajaja... vas por su
hija... como es que se llama...

—Simoneta...
—Eso es, Simoneta... pero al nifio le resultd, vaya que tiene gracia, el padre de
Simoneta, un suegro extrafio... —y ya riéndose a todo lo que daba su dentadura

postiza, el viejo Tantanis era un hombre que vivia de muy buen humor—, pero como
no vas a vivir con tu suegro... jajajaja...

El regreso de su esposa corto el retumbante reir de don Severo.

—Algo muy serio estas tomando en broma —dijo aquélla—, porque Ricardito
parece preocupado.

—No, mama. Corri un poco en el automoévil de Montemayor y si la policia tomo
el numero, lo van a citar del Juzgado de Transito.

—¢Y de eso se estaba riendo tu papa...?

—Me voy a mi cuarto. Alli estoy si me necesitan... —y besé a su mama en la
frente, antes de salir. En los labios se llevo un gustito salobre. El del sudor de aquella
frente dulce y para él majestuosa.

—¢:De qué estabas riendo con tantas ganas? —pregunto ella, al salir Ricardo.

—De este muchacho, de las cosas de este muchacho. Figurate que me vino
contando que habia ido otra vez a casa de Matisano, para darle la medida de los
Judas...

—A mi no me convence eso de poner dos Judas. No me convence y no me
convence. Y fue, decias, a dejarle las medidas...

—Y vino contandome que el hombre ése es medio raro. De eso me reia...

—:Medio?

—Y como creo, sélo creo, ¢eh?, no lo afirmo ni lo aseguro, que tu hijo esta
interesado por la hija...

—:Por la Simoneta...? Pero no dicen, pues, que le anda los nueve dias a la
Montemayor, ésa, esa que se llama Ana Julia...

—Esa, se dice hablando de una muchacha pobre, pero no de una Montemayor y
Gual.
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—Lo malo alli es que tiene ese tio, el que se llama Ramon, que es una especie de
Neron con barbas. Un hombre terrible, segtin lo hablan las sirvientas.

—Que son el periodico de esta casa...

—Pues, como te decia, ese tal don Ramon Montemayor y Gual echa fuego por la
boca, es hombre de horca y cuchillo, anda con dos pistolas, una atras y otra delante, y
un latigo en la mano.

—iQué consuegros los que nos esperan!

—¢:Como, consuegros?

—Si, porque si se casa...

—iComo, Severo, se va a casar... ni pensarlo... que termine sus estudios... que
viaje...!

—Yo decia —Illend la pipa de tabaco, parsimoniosamente— que qué consuegros
los que nos tocarian, caso de amarrarse tu hijo. Si se casa con Simoneta —solt6 la
risa—, corro riesgo yo... viejito, viejito, perseguido por mi consuegro, y si se casa
con la Montemayor, la del riesgo sos vos con don Ramon...

—Anda al diablo...

—No en mal sentido, sino en cuanto a que siendo vos de armas tomar, y ese tio
Ramon, un Neron armado hasta los dientes, pues entre ustedes seria la de Dios es
pisto...

—No blasfemes, Severo, asi no mas. Hay que persignarse tres veces la boca antes
de mentar a Dios.

—Y si Dios no es pisto...

—Calla, te vas a torcer...

—FEl pisto es Dios. La gente nos traga, y tragan a nuestro hijo en esas casas
nobiliarias, porque tenemos dinero.

Sin encender la luz de su cuarto, Ricardo, echado en la cama, revolvia colchas,
sabanas, almohadas... todo... le apretaban los zapatos, el cuello de la camisa, los
puiios, la corbata, el cincho, todo lo ahogaba... dia a dia se hacia inminente el
instante de su traicion... el reloj... el reloj... su reloj... todos los relojes del mundo
aproximaban aquel momento, aquellos segundos en que al amparo de la luz del
amanecer, la hora de los ajusticiados, arrebataria de la carroza “Los horrores del
cristianismo”, al tio Ramon, reproduccién magistral de Pan, y pondria un vil Judas
hecho por el “artista”.

—Ana Julia... Ana Julia... por qué existes —se decia—, por qué existe todo
esto... par qué no se deshace...

Se paladed las pupilas, himedas de llanto, con los parpados, y qué gusto a
Simoneta en las pupilas...

Ana Julia, inseparable del tio Ramon, y Simoneta de aquel papacito que parecia
besar el aire y moverse como un caballito marino.

Oy0 claxonar. Habia dejado el auto de Troyo frente a su casa.

—Alli esta la policia —se dijo—, lo identificaron.
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Pero no, llamaron a la puerta de su cuarto y era “Hormiga Loca” que entré con los
brazos ocupados por cartapacios y libros de imagenes de los pintores italianos del
Renacimiento...

—Te lo llevas todo, si no viene... —se incorpor6 Ricardo.

—Si viene, si viene la Simoneta de Botticelli... Pero no te enseio nada, si no me
decis antes como va tu articulo sobre Gandhi...

—Hasta ahora tengo muchos datos tomados, mucha bibliografia, pero lo debo
escribir. Y estate quieto, porque moviéndote como te movés, imposible ver a gusto las
pinturas...

—Si vieras que cuando contemplo estas reproducciones, se me calman los
nervios, me quedo inmovil... —dijo “Hormiga Loca”, al tiempo de subirse los
anteojos, sacar un pafiuelo y enjugarse la frente, el cuello, las manos—, y por eso yo
quisiera hacer el ensayo de meter en un hormiguero, una de estas estampas... la de
Simoneta...

—iJamas!

—¢Queé pasaria?

—ILas hormigas se quedarian paralizadas.

—FExacto, alguna vez vamos a hacer la prueba...

—Pero no con Simoneta...

—Por qué no?

—Seria como que yo se la-cediera al padre de todas las hormigas, a “Hormiga
Loca”... —ri6 Ricardo.

—Me la tenés que presentar... ;eh?

—Desde luego...

—Y ahora que me acuerdo. Al entrar a tu casa vi el auto de Troyo frente a la
puerta y crei que aquél estaba aqui.

—No, se lo tengo que ir a dejar, pero antes debo acarrear los sacos de viruta, ya
me agarro el tiempo.

—Te dejo las estampas y los albumes, ve que son muy valiosos. Que no se vayan
a perder o a manchar.

—Aqui no entra nadie...

—Las sirvientas son muy brutas...

—MIi madre hace la pieza...

—Como en mi casa —planto los ojos “Hormiga Loca”, mas bien sus anteojos de
gruesos cristales en aros de oro delgadisimos, en los ojos de Choloj para dar mas
intencion a lo que decia—: las unicas faldas que entran a nuestros cuartos, son las de
nuestras mamacitas...

—Aqui queda todo seguro. Los voy a ver despacio y después te los devuelvo.

—La cosa es que me los cuidés. Y ahora si querés te acompaiio a traer la viruta.

—Pero antes, no me puedo resistir, quiero ver en cual de estos libros esta la
Simoneta de Botticelli...
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“Hormiga” abri6 de par en par un enorme cartapacio y entre varias estampas,
fulgurante brill6 la Primavera...

—Para ir por la viruta ya es muy noche —recapacit6 Choloj.

—Qué va... los italianos se retinen donde Fanjul a jugar a las bochas hasta muy
tarde. Podemos ir...

—Vamos, si te parece...

—Vamos, que asi no me echaran en cara que no haga nada por la bendita
huelga...

Y salieron.
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XIII

—iL.os carretones!...

—iLos carretones de Ocampo!...

—iLlegaron los carretones de Ocampo! ...

Quién con un pincel en la mano, otro con un martillo, otro con una brocha gorda
destilando engrudo o cola de pegar, todos los que trabajaban en la preparacién de las
carrozas del paseo de la fiesta estudiantil del Viernes de Dolores, gritaban, saludaban,
salian a ver entrar los carretones de Ocampo, bajo las luces incandescentes, no,
incaindescentes por la poca luz que daban, carretones grandes y largos como vagones
de ferrocarril, rodando sobre cuatro ruedas muy altas del carro mismo, y delante
sobre dos ruedas pequefias, el giro y el pescante del cochero que refrenaba los
caballos.

Los cocheros, carreteros o carretoneros, si se les llamaba cocheros sentianse
halagados; lo segundo, carretero, era despectivo, y carretoneros les gustaba menos
que cocheros, pero mas que carreteros, porque correspondia a la herculea complexion
necesaria para guiar por la ciudad los carretones de Ocampo.

Llegados al corralébn en que se pintaba, se esculpia, se cosia, aqui ruido de
serruchos, alla ruido de martillos, entre juramentos y malas palabras, risas, canciones
y voces juveniles, se indico a los carretoneros el sitio en que debian apostar los carros
y asi lo hicieron. Luego cada cual bajo de su pescante, se habian alquilado dos
carretones, para despegar los caballos y marcharse llevandolos de las bridas, no sin
antes recibir el bien de una copa de aguardiente.

La llegada de los carretones de Ocampo puso en movimiento al equipo de
estudiantes que algo o mucho sabian de carpinteria. Sobre los carromatos se
empezaron a colocar las plataformas en que irian “Los horrores del cristianismo” y la
alegoria que llamaban “Mamiferos, mamados y mancornados”.

Mas tarde asomaron Choloj y “Hormiga Loca” con los sacos de viruta. Aquél
volvio la cabeza al sitio en que se guardaban los mufiecos. Nadie metia alli la nariz.
El guardaba la llave. Disimuladamente se llevo la mano para palparsela en el bolsillo.
La llave de todo su plan. Cambiar al tio Ramo6n, mufieco que era la obra maestra de
Pan, esto le obsesionaba, por uno de los Judas que habia encargado al “artista”. Se
estremecio. No podria hacerlo. Pan estaria presente en la colocacién de las figuras, y
no dejaria sustituir su obra maestra, la reproduccién mas perfecta de aquel personaje,
terrateniente célebre, clubman, solterén, tio de Ana Julia, por un simple y vulgar
Judas, por mucho que tuviera sombrero tejano y pistolas al cinto.

“Hormiga Loca”, preso de repentino entusiasmo, encendido en todo lo que tenia
de generoso, iba de un grupo a otro, bafiada de viruta la cabeza de pelo azabachado,
mas negro sobre la piel huesosa, indagando, saltando, felicitando. Pero debia irse,
tenia que marcharse. “Hormiga Loca” desde que llegaba a un lugar, fuera donde
fuera, “debia irse”, “tenia que marcharse”. Las hormigas, explicaba, se van siempre,
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no se quedan nunca.

Llamé aparte a Choloj para decirle que le intrigaba muchisimo lo que le habia
contado de esa Simoneta.

Y afiadi6 expansivo:

—Porque esta la otra, ;eh?, la de Botticelli...

—Para mi que es la misma... —cort6 Choloj.
—:La misma?... jajaja... —ri6 “Hormiga”—, no seas nifio, tu si que de veras...

como puede ser la misma, la de Botticelli vivio en el siglo...

—Y la metempsicosis...

—No se dice metempsicosis, sino metempsicosis...

—Pero estate quieto...

—No, si ya me voy...

—Esperate un rato, yo te llevo a tu casa...

Callaron por dar oidos a las voces estudiantiles que repasaban en coro, las
canciones que se cantarian, por primera vez, ese afio.

Jorge con charpa y de gala

es un émulo de “Machaquito”

y montado en una escoba

se parece a Napoleon...

jay qué bonito...!

—iFormidable!... —se llenaron de aire encomiastico las mejillas de “Hormiga”,
que era medio desinflado de los cachetes—, qué bueno esta eso...

Unos dicen que Jorge es amargo,

otros dicen que no es mas que un largo,

ya los “cachos” lo supieron cuando el cinco

los frego con la volada...

—¢Sabés como se llama?... “La Jorgeha” —dijo Choloj— y se canta con la
musica de la cancion mexicana “La Nortefia” —luego, tomando de un brazo a su
amigo para hablarle a la cara, afiadié entusiasta—: ¢Te convence o no te convence la
huelga?...

—Siyno...

—Si o no... Nada de si y no, vos si que me gustas... si 0 no...

—FEn ese optar entre dos términos opuestos, obligatoriamente, esta la raiz de
nuestras dictaduras. Con los satrapas y tiranos que nos gobernaron siempre, no habia
sino la disyuntiva: si o no. El si y no, no lo admitian, el si y no que es lo democratico:
si, pero... o bien, no, pero...

Las voces del coro se alzaron:

El gringomano Rechinos

emprendio arrastrada lucha,

empled métodos caninos,

pero al fin agarr6 chucha...
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Se sembro en el ministerio

con sus perras intenciones

y labora en el misterio

con sus perras intenciones...

Y don Manuel,

en espiritu aconseja

y don Adrian

los consejos nunca deja

de los tristes veintidos

de don Manuel...

Después de Cancilleria

solo falta a Su Excelencia

un Zolinger sin conciencia

para este José Maria...

—iQué bien!... —palmoteo “Hormiga”, cuando no se movia él, movia las manos,
los dedos, los ojos: tras los cristales de aumento de sus anteojos, saltaban sus pupilas
como insectos voraces—, qué buena parodia... qué parodia mas buena de la cancion
“Por unos ojazos negros” —y tras breve pausa, afiadio, las venas encendidas en las
sienes—: Aqui, Cholojero, lo que no es parodia es palidonia, quise decir palinodia...

—Por jugar con las palabras, te paso lo de Panta...

—Y, vos lo sabes...

—Quién no lo sabe...

—Si, hombre... pero no tuve la culpa, no pescaron el chiste...

—La groseria, diria yo...

—¢Groseria?... No fue para tanto...

—Que no, te piden que brindes en el matrimonio de don Pantale6n Ziguapate, que
era un enano feisimo, o es, no sé si todavia vive, con el cuello largo como botella y
las orejas de soplador, y te lanzas con aquello de: En el matrimonio de Panta, el que
espanta es Panta...

Un nuevo coro ahogo sus voces:

Rapadura, rapadura, rapadura,

Presidente contra el voto popular,

esa ganga codiciada y que chichona

consiguio tu gran Partido Liberal...

Pues tu cara es el espejo de tu alma,

siempre sucia te la vamos a mirar,

con razon que se murmura entre la gente,

ahora si negra que la vamos a pasar...

Mira al Cuco de la Guerra,

como le gusta el terror,

cuando el pufio de su espada
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nunca ha empufiado con honor...

Mira a la Resucitada

por milagro del cuartel,

que hasta el mismo San Rufino

sufriria, sufriria, Rapadura,

contemplando tu pastel...

El que dirigia los coros, Chocochique, Jefe Maximo de la Huelga, vino hacia la
parte del corral6n en que se preparaban las carrozas, seguido de los cantantes.

—¢Como va el trabajo por aqui, mucha? —pregunté al tiempo de darle la mano a
Pan, encargado de la comision de carrozas.

Y habia una vez

un pueblo chiquito...

Interrumpi6 un grupo de muchachos cantando:

Y habia una vez

un pueblo chiquito,

y habia una vez

un pueblo chiquito

que no podian,

que no podian,

que no podian

gobernar...

Si la dicta

no les parece larga,

si la dicta no les parece larga,

si la dictadura no les parece larga,

volveremos,

volveremos,

volveremos a empezar...

Y era una vez

un pueblo chiquito...

—iShoooo! —grit6 Chocochique, enrojecido, furioso, fuera de si, tratando de
callarlos.

—iSho, tu cara! —se adelanto la “Sheca” Fonseca con un martillo en la mano, la
palidez le hacia parecer mas empolvada la cara triguefia, como el pan que llamaban
“Sheca”.

Pan intervino:

—Dejen de joder, por la gran mierda... todo es pleito... no parecen
compafieros... —y cambiando de tono—: El trabajo va bien y creo que todo estara
listo para el viernes. Lo que falta y hay que comprarlos mafiana, son materiales...
Aqui tengo la lista... —y después de registrarse los bolsillos del pantalon—: No, no
la tengo aqui, la cargo en mi cartera.
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Chocochique, que nunca se sabia hacia donde estaba viendo, no le perdia
movimiento a la “Sheca”, que seguia desafiandolo con los ojos, empolvado de
palidez mortal, tembloroso. Como si las mangas del saco se le hubieran alargado y
acortado los brazos, no se le miraban las manos, sélo las puntas de los dedos prietos y
el martillo.

—Dos son las carrozas... ¢verdad? —preguntd Chocochique.

—Si, dos... —contesto otro estudiante, que habia salido de bajo las ruedas de uno
de los carretones—, dos grandes carrozas —adelantandose a Pan, que enarbol6 las
cejas al tiempo de cruzarse de brazos, como diciendo “y... aqui, para qué estoy yo...”

El estudiante que hablaba, al que apodaban la Mixca, parlanchin y declamador,
sigui6 explicando:

—En esta carroza iran los “mamiferos” o sean todos los empleados publicos, los
“mamados” o ciudadanos que para consolarse de lo que pasa en la dulce Patria, tienen
el alcohol, y los “mancornados”, “ama... ama... amancornados”, como dice el tartajo
Sarti, 0 coimeros.

—¢Y en la otra? —preguntd un canche, hijo del sol, que para ver ladeaba la
cabeza como buscando con sus ojos de pestafias blancas a su interlocutor.

—En la otra “Los horrores del cristianismo”, que por sabidos se callan... —dijo
Chocochique, que no explico nada.
—Vos si que me gustas, vos, Choco... —reclamo el albino, hombre blanco,

blanquisimo de dientes amarillos y de pocas pulgas—, por sabidos se callan... cuales
son los horrores del cristianismo, qué jo... robar...

—La noche de bodas... —atiz6 alguien, provocando una carcajada general.

—iVayan a la purisisima mierda! —se encolerizé el albino, recordando lo que
contaban de su noche de bodas.

Contaban que esa noche, desnuda su mujer y desnudo €l, ésta le dijo: “jCanchito,
apaga la luz para que te vea...!”

Un estudiante de medicina, apodado el Turco, el gracejo aldeano imborrable en
sus facciones de turco, tomo al Canche, como llamaban al albino, del brazo, y le dijo:

—Sdlo veni a ver, vos, Canchito, los chichitos que van a ir en la carroza de los
horrores... Pero antes veamos quién tiene la llave, porque estan bajo siete llaves, no
se vayan a fugar antes de la corrida.

—La llave la tiene Choloj —intervino la Mixca, siempre servicial y metido—, y
quién sabe por donde anda... andaba por aqui... andaba con “Hormiga Loca”...

—iComo es eso de que estan bajo llave! —resping6 el Canche, enrojecido.—
Deben mostramos los mufiecos, que para eso hemos venido en inspeccion ocular,
iverdad, vos, Choco? —se dirigié a Chocochique, que salt6 como si lo hubiera
mordido una culebra:

—iChoco, pero a mi ninguno me endosa una traicion!

Una sola carcajada juvenil saludé la respuesta que aludia muy directamente a la
traicion de un general, mientras asomaba Choloj, traidor en cierne, con la llave del
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cuartucho en que se guardaban los mufiecos.

—iMuy bien! jMuy bien! —aprobaba la comisién de inspeccién y control aquel
conjunto de fantoches que eran el non plus ultra de la barbarie disfrazada de
cristianismo.

No alcanzaron a verlos todos. El mas celebrado, el mufieco que representaba al
terrateniente, en la figura odiosa de don Ramén Montemayor y Gual.

También figuraba el Padre las Casas, como rezaba un rotulo al pie de un cura
parado en medio de una manzana de casas; y el analfabetismo general, en la imagen
de un general que no decia cuando no sabia algo “lo ignoro”, sino “lo ignorolo”,
lavandose las patas, antes de meterlas contra el pueblo, en la palangana de Pilatos.

Pan balanceaba el cuerpo, escaso de caja toracica, sobre sus largas y delgadas
piernas, los ojos en blanco, Ecce Homo feliz por la realizacion de aquellas esculturas
en trapo, verdaderas obras maestras, con mas de caricatura que de retrato.

Pumusfundas y la Chinche, Pontifices de la Huelga, en la Facultad de Medicina,
asomaron en busca de Chocochique, ésta colorada, aquél terroso, aquélla menuda,
éste mas alto y esquelético, a fin de informarle que ya el material de los galenos, para
la cancion de guerra estudiantil, estaba listo, y faltaba saber si otro tanto ocurria en
Derecho.

—Para eso, mucha... —respondié Chocochique y, mientras pensaba lo que iba a
decir, se metio el dedo en la nariz.

—iINo seas puerco, vos, Choco! —protesto la Chinche, ante el espectaculo poco
estimulante de un hombre que se escarba las narices.

—Asi papo, ya no puede uno sacarse sus mocos... —Yy acto seguido, tras un como
saltito, siempre empezaba a hablar dando un como brinquillo, afiadi6—: Ya, ya, hay
que ir al callejon del Asilo Santa Maria, donde el Negro Valle y Chirimoyas estan
preparando el material de Derecho, para ese canto de guerra.

—Y si ya lo tienen... —tercié Pumusfundas, tirandose con los dedos largos de su
mano flaca, la piel triguefia de la mejilla siniestra hacia el pescuezo.

—Si ya lo tienen, propongo —dijo Chocochique— nombrar una comision, un
jurado literario, que se retina lo antes posible, y sea ese jurado el que escoja, entre lo
que se ha hecho, las estrofas y el coro del himno estudiantil.

—Mejor llamarlo “Cancion de Guerra” —atajo la Chinche—, eso de himno esta
muy choteado.

—Pues “Cancion de Guerra” me parece bien —acepté Chocochique—, pasoé la
hora de los plasticos —adujo— y ahora es la de los poetas.

—Lo que hay que hacer es nombrar el jurado y un cancerbero —adelanto
Pumusfundas, muy dado a las mitologias—, un Cancerbero que retina, encierre y no
deje salir al jurado antes de pronunciar su fallo.

—Pero que no sea un Can... que sea un Mon... —sacudid palabras y risa el
albino, hijo del sol, la piel mas blanca que naftalina, los ojos perdidos en gruesos
anteojos de cristales color de yema de huevo—, que sea un Mono...
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—Y el Mono esta aqui, el Monarca de la Parroquia Vieja —exclamod
Chocochique, para luego preguntar—: ; Aceptas, vos, Monito?

—Pero con una condicion —contest6 el Mono.

—Echala...

—~Que el Choco no se coma los mocos —remat6 el Mono a todo reir, de oreja a
oreja colgada la hamaca de sus dientes pequefios.

—Si no me los como —protestd6 aquél—, so6lo me los saco, ya va la vil
calumnia...

—:Y qué es lo que tengo que hacer? —pregunt6 el Mono, sin dejar de reirse con
los ojos festivos.

—Si estuviera ya listo, como espero, el material de Derecho, el de Medicina,
dicen éstos que ya lo tienen aqui con ellos —explic6 Chocochique—, nombraremos
un jurado que debera reunirse en seguida, sin pérdida de tiempo, en la Facultad de
Derecho...

—Muy bien, muy bien... —aprobaron todos.

—Y a ese jurado —siguio aquél— se le entregaran los versos preparados por las
comisiones y los que han llegado, nunca faltan los anénimos y espontaneos, para que
escoja, entre todo, lo mejor, y asi, al dar su fallo, se tenga ya el himno...

—Dale con el himno...

—ILa cancioén de guerra, como le gusta a la Chinche.

—:Y yo, qué pito toco? —pregunto el Mono.

—Reunir al jurado, encerrarlo, y recoger el fallo —aclar6 Pumusfundas.

—Muy bien... acepto... —dijo el Mono feliz, feliz porque era molestén y, sin
dejar la hamaca de su risa, hacia como que se escarbaba las narices.

—Y ahora hay que ir —dijo el Choco—, me voy al callejon del Asilo Santa Maria
a ver si ya tienen los versos de Derecho, Chirimoyas y el Negro Valle.

—Nos vamos con vos, ¢verdad, Pumun? —salté la Chinche.

—Si, si... —se pleg6 Pumusfundas, a quien también llamaban, mas corto, Pumtn
—, vamos los tres, y como la Chinche carga el aporte de Medicina, si aquéllos tienen
ya hecho lo de Derecho, ahora mismo podemos hacer una primera seleccion.

—Muy bien, vamos los tres, pero vamos ya... —salio Chocochique, seguido de
aquéllos, hasta un automévil de tipo palangana con asientos, manejado por Tedfilo,
un chofer que pertenecia a otras edades.

En marcha. Antes habia que poner en movimiento el cigiiefial. Te6filo, para eso,
era magico. Un jalon a la cigiiefia, y listos.

Calles de eucaliptos que hacian sonar el silencio con su murmullo de hojas.
Callejuelas de gastadas piedras. Avenidas céntricas, alumbradas, despiertas a esas
altas horas.

Una ventolina arrebat6 el sombrero de la cabeza de Chocochique. Todos se
volvieron. Imposible atraparlo. Aquél apenas tuvo tiempo de decir “mi canotié”.
Volé... rodo... y no rodé mucho... un automoévil que venia detras, lo aplasto...
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Sin inmutarse, grito Chocochique:

—Dafos y perjuicios... pérdida en servicio... ustedes son testigos... exigiré al
Honorable Comité que me compre un sombrero nuevo.

Entraron a calles mas solas, mas largas y asfaltadas. Te6filo manejaba con la boca
entreabierta de gargola que se rie, el sombrero encasquetado por detras hasta la nuca,
con un saco que mas era sobretodo. A la derecha de una de esas avenidas, cruzé hacia
el callejon del Asilo Santa Maria, y se detuvo en la primera casa. No hubo necesidad
de tocar. Una puerta se abrid6 y asomaron, con sendos Cddigos en las manos,
Chirimoyas y el Negro Valle.

—:Qué tal, poetas? —se adelant6 a preguntar Pumtun, ladeando la cabeza,
seguido de la Chinche; el Choco se habia quedado para encargar a Te6filo que fuera a
buscar cigarrillos y, sin posible a esas horas, una botella de ron,

Y se dio con la Chinche de manos a boca, cuando éste se volvio, desolado, a
decirle:

—Fijate, vos, Choco, que no han hecho nada...

—Son caulas... —arguyo aquél, precipitandose hacia el interior de la casa.
—De verdad no hemos podido hacer nada... —repitio el Negro Valle, con gesto
de pena.

—:Es en serio, vos, Moyas? —preguntd Chocochique.

—Hemos tenido que remachar Procedimientos Penales, qué querés que
hagamos...

—Pero qué pura vejiga son ustedes... —saltdé la Chinche golpeandose
nerviosamente una mano con otra.

—Y en ese caso —intervino Pumun—, que se haga la Cancion de Guerra de los
estudiantes, con solo los aportes de Medicina, y si es asi, no hay necesidad de jurado.

El Choco, mas instintivo y mafioso que los otros, olia que lo que decian Moyas y
el Negro Valle no era verdad, y se quedo callado, mirando, mirando las paredes, el
techo, el piso, los muebles, los libros repartidos en las mesas.

—Derecho ha de quedar siempre a la altura del betin —hizo esta reflexién
mientras seguia paseando en tomo suyo las encontradas pupilas, que lejos de afearle,
dabanle cierto gracejo.

—¢Quién tiene un cigarro? —pregunto.

El Negro Valle sacd su cigarrera. La reunion parecia velorio. Se veian unos a
otros en silencio, sin saber qué hacer. Alrededor del cadaver de la poesia no escrita,
no sabian qué hacer, si irse, si quedarse, si escupir a los llamados poetas, si hacer
pedazos los Codigos...

—No puede ser... —reacciono, por fin, Pumiin Pumusfundas — Lo que pasa es
que no les debe gustar lo que hicieron, no debe ser muy van-guar-dis-ta —recalc6—,
pero muestren, muestren lo que compusieron.

Una mirada que el Negro Valle cruzé con Moyas, acabd con el malentendido.
Aquéllos la sorprendieron, y éstos se echaron a reir.
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—Bien decia yo... —saco el pecho y se meti6 las manos en los bolsillos del saco,
el Choco— bien decia yo que no podia ser...

—No, si en verdad no hay nada... —asegur6 Moyas, a la defensiva.

—iSaquen! jSaquen!... —intervino la Chinche y, sin esperar a mas, empezd a
registrar los cajones de las comodas

Volaban papeles, recortes de periodicos, retratos, estampas de misas de muerto,
albumes, folletos, escapularios, ramos benditos, medallas, billetes de moneda sin
valor.

—No, si no hay nada, muchachos... —reafirmé6 el Negro Valle—, alli, vos,
Chinche, no hay nada...

—Pues aqui si hay... —gritd6 el Choco y de entre las hojas del Codigo de
Procedimientos Penales saltaron las cuartillas cubiertas de versos.

—Diste con la mina... —celebré Pumun.

—De aqui salen cuatro himnos —agregd la Chinche, taconeando del gusto,
pronto a rectificarse.— Himnos, no; cuatro Canciones de Guerra...

Chocochique extrajo otro cigarrillo de la cigarrera del Negro y se lo puso en la
boca, los turnios ojos repasando rapidamente los versos, las estrofas... cuando leen
los bizcos, las letras se desquebrajan y arrastran como hojas secas...

—Me parecen muy buenos... éste... éste... éste... —sefalaba con el dedo a los
ojos de Pumtun, que verbalizaba los versos.
—Y a mi que me coma el chucho... —protesto la Chinche, reclamando que le

pasaran, para leerlos, los pliegos que ellos ya habian leido. Y afiadio—: Y sobre todo,
nada de adelantar opinion...

—Si no estamos adelantando opinion —sostuvo el Choco—, pero tampoco
vamos a dejar de decir que estdn muy buenos... que hay algunas estrofas
formidables...

—Fl jurado escogera —dijo la Chinche.

—Unita cosa —tercié Moyas, flaco como un fideo—, que decida lo que decida el
jurado, la cancion de los estudiantes debe quedar como obra de todos, no como obra
personal de unos cuantos.

—Se me ocurre —afadié Pumun— que dado el trabajo que han hecho el Negro
Valle y Moyas, si el jurado quisiera cambiar algunas cosas, un verso, por ejemplo, o
poner... todo esto en el campo de las suposiciones, Moyas y el Negro aceptan...

—Desde luego, estan autorizados a cambiar, modificar, agregar... —acepto el
Negro.

—Entonces, la presencia de ustedes sera necesaria —dijo Pumun.

—No —salto la Chinche—, porque no pueden ser autores y jurados.

—Vos, Chinche —le golpe¢ la espalda el Negro Valle—, lo que querés es hacer
pasar algunos de tus versitos...

—Anda a la mier... coles...

—Pues es claro que no pueden ser autores y jurados —intervino Chocochique—,
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pero si pueden estar cerca del salon donde se retna el jurado, por si les quisieran
consultar algin cambio. Saben una cosa. Estoy feliz, el himno de los estudiantes ya es
un hecho...

—Y dale con himno... cancion... —insistié la Chinche.

—Propongo que el jurado lo formen, como presidente, el Gato Vela...

—Si jura no haberse presentado al concurso —salvo la Chinche, siempre
meticulosa para todo lo relacionado con la huelga.

—Desde luego —siguié Pumtn—, y como sé que la Mixca no concursoé, puede ir
por Medicina, y cualquiera de los farmacos...

—Previo juramento —insisti6 la Chinche de que ninguno de ellos, ni el Gato
Vela, ni la Mixca, ni el farmaco, presentaron un solo verso al concurso...

Y ése fue el jurado.
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X1V

Ricardo Tantanis abandono el corralon en que se preparaban las carrozas, camino
a su casa, siempre en el automoévil de Troyo, la desesperacion en el alma y el alma en
los pedales. Aceleraba. Frenaba. Aceleraba mas. Frenaba bruscamente. Aquellas
alternativas de freno y acelerador traducian su estado de animo. El motor, ddcil,
respondia, como un piano, a los impulsos de sus pies, ora en borbotén musical,
velocidad —velocidad, cuantos crimenes se cometen en tu nombre—, ora en un
apacible deslizarse por las calles silenciosas de la ciudad. Era su alma la que
imprimia al nuevo instrumento, usando los pedales, la nueva musica, la musica de las
velocidades. Sustraer al tio de Ana Julia de la carroza de “Los horrores del
cristianismo”, ni sofiarlo. Aceler6... imposible... ah, como va a delirar la gente
amasada en las calles, en las esquinas, al paso de la carroza, ante aquella
reproduccion tan perfecta... acelerd... acelerd... la velocidad le aliviaba, le deshacia
los pensamientos... y si renunciara a su proposito, porque al fin de cuentas el tio ése
qué le importaba a él... frené... si, qué le importaba a él, vamos a ver, a él, Ricardo
Tantanis... frend... frend... qué le importaba... ah, pero Ana Julia... las calles... las
calles... el horro de las calles... de lado y lado por donde iba, en las casas cerradas,
gente que dormia... Por Ana Julia le importaba... Ana Julia... Ana Julia... acelerd...
acelero... acelero... qué era Ana Julia... qué representaba Ana Julia... en su vida,
mucho... (y en bajada..., como diria “Hormiga Loca” jugando con las palabras,
subida que era bajada...), en su vida, mucho... en su futuro, todo... abogado de
cholojeros... abogado de indios o de gente pobre, no... tenia que ser abogado de
gente con dinero... con casas... con bienes... y eso era Ana Julia para é€l... acelero
mas... huir... huir de lo que pensaba... huir como huia el automdvil con sus ruedas a
miles de vueltas por segundo, sin por eso escapar a su realidad mecanica, a sus ejes, a
su carroceria... velocidad... velocidad infinita de la “Appassionata” de Beethoven...

No, nadie venia. ;Por qué entonces fren6 de repente? La solucién seria...
sudaba... un pafiuelo... perfume de Ana Julia... tembl6 un momento en las paredes
de sus narices, el perfume que usaba Ana Julia... la solucion seria... no llevar
adelante su plan... no meterse a redentor de mufiecos... dejar que ese maldito
terrateniente fuera en la carroza causando la hilaridad del pueblo, no la indignacién ni
la protesta —y en eso tenia razon “Hormiga Loca” de estar contra la huelga—, y
renunciar, si necesario, a sus amores, ya que otros le esperaban, sin complicaciones...
Gasolina... mas gasolina... el motor empezo a estornudar... se habia quedado o se
iba a quedar con el tanque seco... ni acelerd, ni fren6... dejo el pie quieto sobre el
pedal de dar gasolina... un poquito mas y llegaba a su casa, donde le esperaba
Simoneta... ri6 de sus propios pensamientos... nuevos estornudos del motor... ¢falta
de gasolina o alguna basurita en el carburador?... Y si que si. Simoneta le esperaba
en su casa, en una de las estampas que le dejo prestadas “Hormiga Loca”.

En el silencio nocturno, llegado a su casa, la contemplaria largamente... si... si...
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primero desvestirse, quitarse la ropa sudada, sucia, cascara de angustias... buscar un
pijama limpio, tenderse largo a largo, encender un cigarrillo fino y poner ante sus
ojos la estampa de Botticelli...

Se quedd a pie, y tan consubstanciado estaba con el automovil, que tuvo la
sensacion de que se bajaba, no del vehiculo, sino de él mismo, de su cuerpo, de su
ser... inexplicable... dificil... pero comprensible, si tomaba en cuenta que el
automovil ya formaba parte de su carroceria 0sea, de sus musculos, de sus nervios, de
sus fluidos...

Morir es como cuando... como ahora... como cuando se le acaba a uno la
gasolina y se tiene que bajar de su esqueleto, de su cuerpo, de su persona, abandonar
los en camino... morir... bajarse uno de uno mismo dejando motor, ruedas, chasis...
y seguir, como si se bajara de un auto humano al que se le ha acabado la gasolina —
el caso de él en aquel momento—, seguir... seguir para donde... el que muere, el que
se apea de si mismo, sigue para donde... sensacion desconocida... descender del
vehiculo animo y corporal en que vamos... descender de algo que se deja, no se sabe
qué, llevandose no se sabe qué...

El pijama limpito... el pitillo... en aquella mesita... en el cajon de en medio tenia
una caja de cigarrillos finos... fésforos... ¢fosforos o encendedor...? su encendedor
no servia... fosforo... llama y humo... las almohadas bajo su cabeza y Simoneta ante
sus 0jos.

¢No te gustaria conocerla, “Hormiga Loca”?... Ahora recordaba, ahora que iba a
pie, dejo el auto sin gasolina junto a una de las aceras de aquella calle hedionda a
pescado y sal humeda, no en balde se hallaban alli todas las pescaderias de la ciudad.

Si, ahora recordaba que pregunt6 a su compafiero, para que no le hablara de
Gandhi, si queria que le presentara a Simoneta. Frunciendo el entrecejo, o como él
decia, trastrocador de palabras empedernido, “entreciendo el fruncejo”, le contest6
que no. Extrafio. Le pareci6 muy extrafia su negativa, dada su fama de “hormiga
enamorada” o donjuanplatonica, como se definia él mismo.

“Me presentas a Simoneta —afladio—, si me saco la loteria... entonces si...
entonces si... el amor rosicler... la primavera del dinero... los viajes... y ella
convertida en un suefio... Si me saco la loteria, me la presentas, para vivir un cuento
renacentista con esa chica... si es que de verdad se parece a la Simoneta de la
Primavera de Botticelli... lo que dificulto... pero, en fin, gastar miles y miles de
dolares, no en comprar el cuadro, como hacen los esttipidos millonarios yanquis, sino
en reconstruir un mundo imaginario, vivir una ficcion, pero vivirla realmente, no
como fantasia, no sé si me explico...”

Apreto el paso. Su casa quedaba alli cerca. Quiza contemplando, ahora, al llegar,
la estampa botticellesca, pensaba €l también sacarse la loteria y vivir con Simoneta, la
realidad irreal del cuadro de Botticelli. Vivir con Simoneta Matisano una
primavera... una sola primavera...

Introdujo el llavin en la cerradura, en la famosa “efie” invertida de las cerraduras
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modernas.

Seria fantastico, super... derrochar miles y miles de ddlares en vivir cuadros
célebres... como... no sabia... y no se lo pregunt6 a “Hormiga”...

La llave cedia, la puerta lloraba sobre sus bisagras antiguas. El zaguan estaba
iluminado por una lamparita eléctrica.

No le pregunté a “Hormiga” qué entendia por vivir cuadros célebres. Eso seria
teatro, no vida auténtica, decoraciones, trajes, farsa antigua...

Entré en su habitacion de punta de pie. En la vecindad dormian sus padres. Y al
hacer girar la llave de la luz, no fue luz, sino un bafio de hielo el que le cay6 encima.

Las estampas y albumes habian desaparecido...

Pero, quién... quién... quién las tomo de sobre su cama... y no eran suyas... y lo
recomendado que le dejo “Hormiga” que se las cuidara...

Violentamente, ni el saco se quité, sali6 y... llamé al cuarto de sus papas.

—Mama... mama...

—Ya entraste, hijo... estaba con pena...

—Le queria preguntar. ;/No sabe quién tomo unas estampas que estaban en mi
cuarto sobre mi cama?...

—Yo...

—:Dénde las guardo?

—No las guardé, las escondi...

—No eran mias, eran...

—Si, ya sé, de ese tu amigo de anteojotes, y por eso no las eché al fuego. Habrase
visto, hombres y mujeres desnudas...

—Son reproducciones de cuadros célebres... donde los puso...

—Aqui las tengo...

—:Dénde?

—Bajo mi cama...

—Las necesito...

—¢Para seguir pecando? Faltaba mas...

—iMama...! —empuii6 las manos y habria querido pegar contra la puerta, pero
se dio cuenta de que no s6lo su madre se interponia, sino toda una sociedad hipdcrita,
fanatica...

Sus pasos, de regreso a su cuarto, sonaron a hueco. Andaba sobre bovedas vacias.
Solos los ecos, los ecos de sus pasos...

—Suprimirse... —sacudié la cabeza desesperado, luego reflexion6—, no soy
baboso, hay tantos modos de suprimirse... —y fue, como ciego, hasta el comedor, y
de una alacena, donde se festejaba algo, habia tantas arafias en movimiento, arafias
que creaban silencio y pelo (qué esperan los modistas para lanzar la moda de abrigos
femeninos de pelo de arafia), ech6 mano a la primera botella que toc6 —era cofiac—
y llend un vaso, como si en lugar de licor echara agua.

Embriagarse... evadirse... suprimirse...
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Otro vaso mas lleno de cofac... en lugar de Simoneta Vespuci en la estampa de la
Primavera, el vacio, la mesa familiar, un ramo de flores y un catalogo abierto de
chumaceras para la maquina de hacer chorizos...

Luce, luce el coflac en la cabeza... es sudor... sudor goteante... es
enajenamiento... emulsion de realidades y suefios...

En las jaulas, por la noche guardadas en el comedor, cubiertas de pedazos de
cortinas, removianse los pajaros... ;despiertos?, ;desvelados?...

Apuré otro vaso de cofiac y se levanto de la silla en que estaba, acodado a la
mesa, los ojos perdidos, para acercarse a las jaulas, pero como ponerse de pie, sin sus
pies, mas bien sus zapatos... se le habian perdido bajo la mesa y no los encontraba...
tendria que arrodillarse y meterse bajo la mesa, entre las patas torneadas, columnas de
un rito magico... tirado, no... no se habia quedado tirado... barrio6 el suelo con los
0jos... estoy en reposo y podria dormir sobre la alfombra, vello de un inmenso sexo,
toda la alfombra vello de un inmenso sexo... mas cofac... no, vaso, no... la
botella... a boca de botella... silla en que se apoyaba, silla que se caia... al fin
consiguio enderezarse, pararse y oir el glu-glu de su tragadero recibir el gran bien del
licor que le banaba los labios, la lengua, las papilas, al par que le inundaba de
perfume de vastagos de vifias... cayeron otras sillas... se cay6 él por levantarlas...
menos ruido... si, menos ruido, pero mas cofac... oy0 pasos... la luz de las arafas
encendida... la botella... y €l por el suelo, largo a largo... si llegara a la puerta... si
alcanzara a llegar a la puerta a rastras... escaparia... pu-si-la-ni-me... mas licor... ya
no habia... ir hasta la alacena a buscar otra botella... no, no, mejor ganar la puerta...
sursum mierda... ventajoso... al lado de la puerta estaba la llave para apagar las
arafias... todo concluido... clic... clic... la sombra jabonosa... si no resbalaba hasta
su cama... si, si, si... recordo glorioso, en su cuarto, a espaldas del Codigo Civil tenia
escondida una pacha de aguardiente pelado... ¢seguro?... seguro... llegar, rescatarla
y acostarse... era el con que seguir chupando... qué fino... vestido se meti6 bajo las
sabanas... qué fino... el con que de la amanesquera... aunque por qué no lo
probaba... probarlo... no... no... con una mano se quito de la otra la pacha de licor
blando... la mano izquierda es mas fuerte que la derecha... menos usada... por eso...
por eso... bien que la derecha tiene mas practica para la maniobra... pleito de
manos... si la diestra no alcanza a quitarle a la siniestra, la pacha, “ipso facto” te la
pone en la boca y lo fatal, lo deliciosamente fatal... los zapatos... acostado con
zapatos... al muerto aquél lo enterraron con zapatos y si di y tomé... (no, no, mano
siniestra, quieta, nada de apropiarse de la pacha...) en que se le desenterrara fue por
quitarle los zapatos... el juez dio la orden... le hice creer que se necesitaba una nueva
autopsia, pero no, bien matado estaba... se le saco del féretro para descalzarlo, que
durmiera su eternidad, pero sin zapatos... la accion mas noble de mi vida... gracias...
iNo, mano siniestra, no!, aunque ya seria bueno ensayar un traguito, solo uno... una
buchadita... se le acalambrd el brazo... la lucha fue tremenda entre el calambre y la
pacha de aguardiente en la boca... su mano derecha intervino a tiempo, si no se la
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acaba... pero no era su mano derecha, sino una mano extrafia, una mano de un
hombre sin mano... pelo y risa de viento en sus barbas de mazorca de maiz...
“Compareceras ante nos, los Espantapajaros, si te lo robas...”, dijo, sin labios, sin
boca, sin cara, s6lo el sonido de la voz en los trapos viejos de su vestimenta, su
sombrero agujereado y un pantaldn sin una pierna, al tiempo de evitar con su mano,
sin mano, que apurara todo el licor de su pequefia botella chata. “;Compareceras...!”,
repitieron desde sus estacas en forma de cruces, filas interminables de

Espantapajaros. “Si me robo a quién...”, intenté hacerse el sueco, el que no sabia.
“Entre los Espantapajaros no se dicen nombres. Pero no tienes necesidad de robartelo
de la carroza de los malos cristianos...” “jNo tienes necesidad!”, repitieron desde sus

cruces las filas interminables de Espantapajaros. “jSuprimelo! jLevantate, salta de tu
sepulcro de comodidades en que estds, como momia prefornicante con Ana Julia, y
haz que se levanten contigo todos los que sufren su injusticia, su abandono, su
vejamen, en sus fincas y haciendas que no son de pan-llevar, sino de pan-robar... Los
pajaros se rebelaron contra nosotros los Espantapajaros y casi nos derrotaron, pero
ésa es otra historia, la rebelion de los pajaros contra nosotros, dioses de trapos viejos,
cada Espantapajaros es un hijo de Dios clavado en una cruz... Si se rebelaran, tud, y
tus estudiantes, del mufieco de la carroza no quedaria nada...” “jNada!...”, repitieron
miles de aquellos crucifijos grotescos. “Pero, ja, ja, ja..., no soy solo Espantapajaros,
sino Espantazopes y sé como se las espantan los estudiantes... lo que a los
estudiantes les gusta es que quede el recuerdo de la carroza, de la mejor carroza, la
comidilla de la gente, aprobacion de unos y enfado de otros, disgusto de las familias y
gusto de los que en viendo aquellas reducciones mamarrachescas siéntense como
vengados de tanto maton de cuartel, de tanto ladrén, de tanto malhechor
encumbrado... ¢Verdad que no tiene importancia la huelga?... Tendria —y aqui vio
al Espantazopes con cara de “Hormiga Loca”—, si a la bufonada siguiera la accion,
no el conformismo que se traduce en otro afio de estudios, y otro afio mas, y otra
huelga, y otra huelga... hasta completar la carrera y ocupar un puesto después de
pocos afios, en la famosa carroza de los horrores...

Ejércitos destrozados de Espantapajaros pasaban de lado y lado, atropellandose
por momentos, por momentos en filas ordenadas, en desbande algunos, otros
arrastrando a los que parecian muertos de fatiga, heridos o mutilados.

“Mico... (su voz se oyo muy lejana, hablaba dormido quitandose la palabra de la
boca con las babas), yo voy a hacer de Judas, yo, Ricardo Tantanis, pero no hay quien
haga de Jesus...”

“Un sandwich, dofia Herminia, de chorizo con rabia...”

“Mico, tenés que hacer de Jests...”

“Dejame comer mi sandwich...”

“Alguien tiene que hacer de Jesus...”

“Un agua gaseosa, dofia Herminia...”

“Mico...”
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“Gua, gua, gua... los perros se defienden ladrando, si yo pudiera defenderme de
tu insistencia ladrandote como chucho...”

“No podés dejar en el arranque a los muchachos, vos, Mico...”

“¢Y el baboso ése que hacia de Jesus...?”

“Chicle...”

“Si, Chicle...”

“Amanecio en el hospital... peritonitis...”

“No cuenta el cuento...”

“Y como vos has estado apuntando la obra en los ensayos, sabés de memoria lo
del Huerto de los Olivos, que es lo que toca hoy, y podés hacer de Jesus...”

“Otra agua, dofia Herminia, y me dice cuanto le debo, y unos cigarros, ;oye?...

“Mico...”

(¢Despierto? ; Dormido? ;Recordaba? ; Sofiaba?...)

“;Por qué me han de poner la soga al cuello... asi jodido...!”

“No, la soga me la voy a poner yo, que voy a hacer de Judas, vos lo que tenés que
hacer es arrodillarte y clamar a Dios con la copa en la mano...”

“:Enano, medio joroba y sin dientes...? (se defendia el Mico con sus defectos, los
redondos ojos saltados, casi fuera de los parpados).

“Con la capa y la tunica se disimula...”

“No, viejo, no tengo valor...”

“Te echas unos tragos antes...”

“:Y los dientes?...”

“Vamos a un dientero para que te ponga unos provisionales...”

TEATRO RENACIMIENTO

TEMPORADA DE SEMANA

SANTA SUBIRA A ESCENA POR UN GRUPO DE AFICIONADOS

EL DRAMA SACRO “LA PASION SEGUN SAN MATEO”

“Sabia el papel de memoria, pero ahora los dientes... los dientes postizos no
tienen memoria, no saben lo que uno de apuntador de teatro ha hablado...”

“Dejate de joder...”

“Y me duelen...”

“Quitatelos...”

“Jesus sin dientes, Dios guarde, y mejor que me duelan, asi resulta Getsemani, un
dolor de muelas... postizas...”

“Sali, vos, Mico, sali...”

Lo empujaron a la escena, arrastraba la tunica, por mas que se la habian recogido
con un cordel en la cintura, los pies descalzos, dedos torcidos y callos, el manto a la
“te me caés”, y se arrodill6 con gran estilo frente a un pefiasco de mentirijillas, al
lado de un copo6n, mas bien una copa de cuasia, no se consiguio nada mas aparente.
“Gran recurso, estoy salvado...”, se dijo el Mico, envuelto en la capa punzd sobre la
tunica blanca, la cabellera en bucles que le caian en los hombros, y ladeé el copon, al

»
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tiempo de clamar, patético: “jPadre, aparta de mi este caliz!”, hacia donde estaban los
tramoyistas, diciéndoles por lo bajo: “trago... trago... trago...”, hasta que éstos, para
darle valor, le llenaron de aguardiente el copon, que apuré sediento. Horrible coctel
de licor y cuasia. Reconfortado, sin embargo, empez6 el segundo clamavis (escrito
asi en el texto, en latin pardo). Retorciéndose de pena, apoyado en la pefia, alzaba la
copa al cielo: “jPadre, aparta de mi este caliz!”, los ojos y los dientes en blanco,
corneas y dientes postizos, mientras por lo bajo, ladeando la copa, repetia a los
tramoyistas: “Mas trago, muchachos...” Apuraba el caliz hasta las heces, lo alzaba, se
atirabuzonaba, y ahora, ya sin pedir al Padre nada, se dirigia a los tramoyistas: “Mas
trago, muchachos...” En vista de lo que sucedia, se apuré la escena del prendimiento.
Judas (el papel lo hacia Tantanis, qué destino), rodeado de los soldados romanos,
entra en escena, va hacia el Mico, que seguia con la copa en la mano, y lo besa. El
Mico reacciona, se enfrenta a Judas y le grita: “Y, vos, con qué derecho me
jociqueas...” No dio tiempo a que el traidor le dijera: “iDios te salve, Maestro!”
Limpiandose la mejilla con el manto, agregé: “Si fueras mujer, todavia, pero beso de
garanon... donde se ha visto...” Y cuando los sayones iban a prenderlo y por lo bajo
le decian: “Dejate, vos, Mico”, éste, defendiéndose, gritaba: “No, sefior, por qué me
han de llevar preso... porque no me dejo besuquear por éste...”

No estaba dormido. No estaba despierto. Estaba... Gir6 los ojos en redondo. “La
Pasion segin San Mateo.” El afio pasado. Bostezo. El afio pasado...
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Choloj, él mismo se decia su apodo cuando despertaba de mal animo,
desperezose. En los tendederos de su casa, cercanas a su ventana, amanecian las
ropas blancas, himedas de rocio matinal. Alguna puerta se oyd. ;Su padre? Si, su
padre; pero Choloj, para no encontrarse con él, escabullose hacia el bafio. Una ducha,
Entré decidido. Pero un momento después estaba fuera, anheloso. Tuvo la sensacion
de que se iba a ahogar. ;En la ducha? No sabia bien explicarse. Dos, tres veces
intent6 volver. Pasos hacia el bafio, pasos de regreso en forma de fuga. Ya ni a la
puerta se animaba a llegar. Se podia ahogar. Si se bafiaba, se ahogaria.

Y por no confesar su pavor, su acobardamiento, se invent6 la urgencia de ir a
recoger el automovil de Troyo Montemayor que anoche dej6 en... en dénde... en
donde lo dejo... No se acordaba. El bafo... No, el bafio no... Por instinto de
conservacion. Podia ahogarse. Si se bafia, se ahoga. Tuvo la impresion neta de que si
se metia a la ducha... ;En donde lo dej6?... ;En qué lugar, en qué calle, en qué plaza
dejo el automovil? Veamos... del lugar en que se preparaban las carrozas... estaba
perdido... solo eso recordaba, que habia salido de aquel sitio...

De pronto, algo olfativo. Olor a pescado. Si, si, se apresur6 a no perder el indicio.
Por las pescaderias, por alli lo dejo. Pasaria a buscar una lata de gasolina... la
llevaria... la echaria en el tanque del auto y listos... si, habia que guardar un poco,
para echar en el carburador, por si no arrancaba...

Y en todo fue preciso. No titubeaba. Actuando diluia su malestar, somnolencia,
temblor de cuerpo, pegajosidad de los labios, temor. Pag6 la gasolina, levanto el
recipiente en que le vaciaron parte de la lata, cinco litros, y ech6 a andar hacia las
pescaderias.

Rios de escamas... —asi le pareci6 a él: todo lo miraba desproporcionado, dada
su inferioridad interior, un como encogimiento de todo su ser agradecido porque se le
dejara vivir. Al menos, estar—, rios de escamas eran las aceras de las pescaderias,
rios de escamas en las que el sol cambiaba en oro la plata de las bateas en que se
recibia el pescado de los carros que lo llevaban.

Tantanis se dirigi6 al auto, rapidamente. No habia tiempo que perder.
Accionando, moviéndose, actuando superaba su angustia inexplicable, su temblor de
cuerpo. Echaria la gasolina y luego, no le caia mal rodar, rodar por la ciudad o las
afueras, aunque s6lo encontrara carros lecheros y recogedores de basura. Esta gente
va, viene, hace cosas, muchas cosas, cada cual en lo suyo, para evadirse de su
angustia, de su miedo de estar vivos.

Abrio con la llave el tapon del tanque y se preparaba a echar la gasolina, con
ayuda de un pequeiio embudo que le prestaron en la gasolinera, cuando un sudor
helado, el mismo que le agarro en el bafio, lo cubrio de arriba abajo. El temor de
morir quemado... pero, por qué, si no estaba fumando, si no habia fuego alguno
cerca...
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Deposit6 el recipiente en el suelo, las palpitaciones le ahogaban, al lado de la
parte trasera del automovil, y se dio cuenta de que sélo estaba él, sélo él, en aquel
sitio, y que si se quemaba, nadie llegaria a tiempo para auxiliarlo, la gente andaba en
sus negocios, alla, y alla, y alla...

Disimuladamente, como si alguien le estuviera observando, sacé el embudo,
volvio el tapon al agujero del tanque, sonaba a hueco, alz6 el recipiente con gasolina
y... no supo adonde ir... adonde ir con aquella gasolina y su miedo de morir
quemado...

Rectifico sus movimientos. Volvidse, abri6 el automévil y puso dentro los
utensilios que le quemaban las manos frias, dolorosas, y ech6 a andar de prisa, de
prisa, cada vez mas de prisa, igual que un perseguido que se ha dado cuenta de que le
siguen y quiere escapar, sin echar a correr.

Si se bafia, se ahoga... si vierte la gasolina en el tanque, se quema... para qué mas
explicaciones... €él... él lo sinti6 asi y qué, qué podian reclamar, que por haber tenido
a través de la piel el anuncio de lo que le iba a suceder, se hubiera salvado...

Asomo a la Facultad de Derecho. Desierta. El bedel andaba por alli. Don Sebas.
Le pediria que le permitiera hablar por teléfono. Pero, cémo le decia. Como como le
decia...

—Don Sebas, me presta el teléfono...

—Con mucho gusto —Ile respondié éste, era la primera voz humana que oila
dirigirse a €l con aprecio.

El bedel hizo uso de sus llaves, unas llavonas enormes, para abrir la secretaria,
donde estaba el teléfono. Ricardo entrd, al mirar que dentro estaba oscuro por poco
no entra, pues habria sido ridiculo no hacerlo.

Don Sebas abri6 una de las ventanas de maderamenes cerrados. Bajo la boveda
del recinto, retratos de personajes de siglos pasados miraban sin mirar.

No tuvo valor de llamar. Queria saber si estaba en casa, Troyo Montemayor.
¢Como no iba a estar? Eran las siete y media de la mafiana. Preguntaria, si no
contestaba él, como seguia. Pero, qué locura, preguntar a esa hora por la salud de una
persona. Sm fijarse en los nimeros que marcaba, por salir del paso, para que don
Sebas viera que llamaba, form¢6 la cifra. Una voz enérgica contest6 en el acto:
“Direccion General de Policia...” Por poco deja caer el auricular. Colgo en seguida.

—¢:Ya hablé? ;Puedo cerrar? —la voz humana, amable, del bedel le reconforto.

Pasos. Alguien. Increible. Troyo...

—¢:Por qué viniste tan temprano a la Facultad?

—Por vos...

—:Por mi?... (Sabria que me iba a ahogar y que después estuve a punto de
quemarme con gasolina...)

—Me levanté temprano para ir a andar a caballo —explic6 Troyano—, pero ya en
la calle me dije: no, mejor voy a despertar a Choloj y lo invito para ir a nadar...

—¢A qué...? —reacciono Ricardo, sacudido, con la voz temblorosa; aquella
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mafiana estaba sefialada, por lo visto, en el libro del destino, para que muriera
ahogado.

—Pero en tu casa me informaron que te habias venido a la Facultad de Derecho.
Con tu mama hablé, y me pregunt6 la direccion de “Hormiga Loca”: tenia que
mandarle a devolver unos libros de arte, segtin me dijo; unos libros de arte que aquél
te habia dado prestados.

—Ah..., si... ah..., si...

—Vos lo que tenés, Choloj...

—Qué es lo que tengo —apresurose éste a preguntar, atropellando las palabras y
casi se pasa las manos sobre la ropa, temeroso de que ya el fuego lo estuviera
lamiendo, pero disimul6, sudando...

—Vos lo que tenés es una goma de padre y sefior mio... Estuviste bebiendo
anoche, sin duda...

—Si, con los muchachos... —mintio, si supiera Troyo que sélo él se habia
embriagado en su casa.

—Y el auto, ;donde lo dejaste?

—Tu auto esta parado alli por la calle de las pescaderias. Se le acabo la gasolina.

—Hay que echarle.

—SIi, si, esta mafiana le iba a echar yo... —y sintio de nuevo que las llamas salian
del tanque hasta abrasarlo y convertirlo en tea ardiente—, pero no —titube6—, no le
eché, porque no tuve quien me ayudara... y ahora lo que quisiera es volver a casa.
Mama no entendio lo que le dejé encargado, ;me acompanas?...

—Vamos, y de paso, si querés, echamos gasolina...

—La gasolina esta ya en el automovil...

—¢Y por qué no la echaste?

—¢Por qué no la eché? Debo llegar a casa antes que mama le mande a devolver a
“Hormiga Loca” los libros de arte...

—Qué goma, mi Dios...

Salieron de la Facultad, no por la puerta grande, cerrada, por la pequefia puerta
del bedel. La mafiana fresca. El sol en las aceras, donde la acera se pega a las paredes
de las casas. Ese sol gedmetra de las mafianas y los atardeceres, con sus largos
compases de luz, en grados, en angulos que se van abriendo en la mafiana y cerrando
por la tarde.

Los detuvo un viejo chaqueton, las faldas del saco casi hasta las rodillas. No era
un mendigo, pero su destino era ése.

—Jovenes, ;tan temprano ustedes por la Calle de los Naranjalitos? En mi tiempo
no se llegaba tan temprano a la Escuela de Leyes...

—Buen dia, Licenciado... —Ile llamaban asi, sin que fuera tal, apenas fue
estudiante de los primeros afios, por halagarlo, tratando de evadir su charla salivosa,
al hablar salpicaba a sus interlocutores saliva, comida, tabaco, pedacitos de dientes,
todo.
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—Vamos muy rapidos —dijo anheloso, Choloj—, otro dia nos cuenta como
vivian los hotentotes...

—NMejor que nosotros. De eso estén ustedes seguros, mejor que nosotros...

Choloj estuvo a punto de regresar y decirle:

—AIl menos entre los hotentotes no se vivira lo inverosimil... —debia llegar a su
casa lo antes posible, evitar a toda costa que su madre hiciera el ridiculo... devolver
las estampas de arte... devolverlas asi, al dia siguiente, sin ninguna explicacion...
que las devuelva... que no me las deje ver, pero que las tengamos en casa siquiera
una semana. ..

El Licenciado siguio su camino hablando solo: “A la ciencia de los sabores —
ronroneaba— siguié la culinaria; a la aritmética politica, la estadistica... Si Job
volviera a nacer, el gran maldecidor del dia y de la noche, no se conformaria con
llamarse Job, sino Jobdido.

Cuando Ricardo Tantanis lleg6 a su casa, Troyano fue por el auto a sabiendas que
dentro encontraria embudo y gasolina, sélo faltaba echar el liquido en el tanque, ya su
mama habia remitido las estampas de arte a casa de “Hormiga Loca”.

El ruido del motor del auto que se acercaba a su casa le devolvio el aliento, pero
no el habla. Casi tartamudeando pidio a Troyano que lo llevara adonde “Hormiga”, y
alla fueron.

—Esperame aqui en el auto —le dijo Choloj—, no te movas de aqui, entro y
salgo...

—Si querés te espero con el motor andando —Ile dijo aquél por molestar al amigo
que cada vez iba peor de la goma.

—No seas exagerado...

Llamo y “Hormiga” en persona salio a abrirle. Por lo visto, “Hormiga” era el
unico que abria la puerta en su casa. Y lo hacia con tal desconfianza, que se diria que
esperaba a alguien indeseable para negarle el paso. A cualquiera del gobierno... si, él
no dejaria poner los pies en su casa a ninguno de los de este gobierno...

—Ve, vos... —casi se le prendié Choloj de los tirantes, al sentirse frente a
“Hormiga Loca”—, te mandé a devolver las estampas y los libros de arte que me
habias dado prestados, porque pesa sobre mi casa una terrible amenaza...

—Ya me figuro por qué. Porque, sin duda, saben o sospechan que sos del
Honorable Comité. Tiene gracia...

—No, “Hormiga” —parpade6 Tantanis, para cortarse el mareo, sentia que se caia
—, NO es por eso. Si te contara...

—Contame, quiza yo pueda hacer algo por vos...

—Rapido, porque en el auto dejé a Troyo que me espera...

—Estuve de palique con ese muchacho. Tiene madera. Le di prestados algunos
libros, no sé si te ha contado.

—No, no me ha dicho nada...

—Y por qué decis que esta en peligro tu casa...
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—Por una singraciada. Figurate que existe, desde tiempo inmemorial, en mi
familia, la costumbre de poner el Judas de los Cholojeros, para que lo descuarticen
las turbas y los patojos, el Sabado de Gloria.

—Si, algo de eso sabia...

—Pues bien, como era una costumbre semibarbara y anticuada, pedi a mis padres
que no se pusiera este afio a Judas, en la cornisa de la casa. No sé como se supo y la
gente indignada nos amenaza con quemar la casa.

—Si, eso de poner Judas, implica un cierto atraso, pero también es bueno no
quitarle al pueblo la costumbre del linchamiento. ;Y qué piensan hacer? Yo que vos
no lo ponia, en forma de un mufieco cualquiera, de un quidam. Yo que vos me
robaba... —empez6 a reirse la “Hormiga”, sin hacer ruido de risa, para dentro, con
sus pequefios dientes parejos—, uno de los mufiecos de la huelga y lo ponia de
Judas... un generalote, por ejemplo...

—Y por eso, temeroso de que tus libros de arte fueran a sufrir, si atacan la casa, si
la queman, te los mandé tempranito.

—Si, a mi me extrafio. Aunque es verdad que ya no me sorprendo de nada. Aqui,
viejo...

—Me voy, Troyo me esta esperando...

—Saludalo de mi parte y decile que uno de estos dias platicamos del problema
que me planteo. Dile que para eso estoy releyendo a Nietzsche.

El auto avanzo por las calles céntricas. Iban de nuevo hacia la Universidad.

—:Qué problema le planteaste a “Hormiga”? —pregunt6 Tantanis a Troyo—, me
dijo que te dijera que uno de estos dias platicaran del asunto.

—Es sencillo. En dos palabras. Necesitamos gobernar nosotros, los hombres
superiores.

—La élite...

—FEso de élite, no me gusta. Se presta a muchos malentendidos. Mejor como
Nietzsche lo anuncia y denuncia...

—iCataplum... se te pegd el modo de hablar de “Hormiga”, el que entre la miel
anda...!

—Me ha prestado varios libros, pero yo quisiera, y lo voy a hacer, intentar un
estudio detenido del Superhombre.

De regreso a casa de Montemayor, Tantanis y Troyano siguieron conversando, sin
que aquél lograra salir del malestar que sentia, cada vez peor: sudores frios,
palpitaciones, agrios, temblor de cuerpo, angustia.

—Si, estoy totalmente decidido a meterme en politica —afirm6 Montemayor.

—Pera la politica, la politica —exclam6 Ana Julia, que asistia, desde hace algin
tiempo, a los “sermones” de su hermano, y con mayor razéon cuando, como ahora,
esto le permitia conversarle con los ojos a Ricardo.

—La politica se ha tomado aqui —sigui6 Troyo—, por algo detestable, sucio,
pestilente, y eso es y sera mientras la hagan seres inferiores...
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—¢Y quiénes otros la van a hacer? —salt6 Ana Julia.

—Yo0, que comparado con ésos, resulto mas que superhombre...

—EI criterio... —quiso intervenir Ricardo.

—El falso criterio de nuestras casas —grité Troyo, abandonando la silla en que
estaba sentado, la mano empufiada, el gesto de tribuno—, el criterio falso con que nos
alimentaban y vacunaban desde chicos: jNo te metas en politica! jNo te dejés
ensuciar por la politica! Y a partir de esta prédica cobarde, creyéndola cierta, nos
apartamos voluntariamente de nuestras obligaciones ciudadanas, los que podriamos
gobernar con mas probabilidades de acierto, porque hemos estudiado, porque
sabemos y leemos, prédica a la que después se suma la de los peligros de caer preso,
salir desterrado, o ser fusilado, todo lo cual se traduce en el abandono de los negocios
de Estado a los ineptos, a los vivos, a los analfabetos, a los milicos de mentalidad
deformada por su misma formacion castrense,

—Pero —intervino Ana Julia, al tiempo de abarcar con sus hermosos ojos el
ovalo de la cara de Ricardo, tratando de indagar qué le pasaba, por qué estaba asi,
silencioso y contrito—, pero los que como tu, los de nuestra clase...

—iClase!... iClase!... —protest6 Troyo—, la palabra mas odiosa, amparo de
gente secundaria...

—Me refiero a ciertas familias, como la nuestra —insistio Ana Julia, mosqueada,
le desagradaba que su hermano la desautorizara ante su novio...

—¢Y la huelga? —irrumpio Fluvia, tan ligero se movia, que no se dieron cuenta a
qué horas entr6.— Veamos, veamos qué nos cuentan estos estudiantes de su fiesta.
Ya, supongo, esta todo preparado. Las carrozas, el decreto, mas bien los decretos,
porque en cada Facultad leen uno...

—No, este afio se resolvio leer un solo decreto, después de enarbolar la bandera
negra, y antes de la Cancion de Guerra de los Estudiantes que se cantara por primera
vez... —dijo Tantanis.

—Vaya, hombre, al fin hablas... —tercio6 Troyo.

—Y lo mas grave —atacO Ana Julia, decididamente—, es que van a sacar al tio
Ramoén en una de las carrozas...

—iQué redivertido se va a ver —aplaudio Fluvia—, gordo y hermosote como es!

—¢Te parece divertido que lo saquen representando a los terratenientes feudales,
explotadores...?

—Bueno, si es asi —se batid en retirada Fluvia, tras rapidas y espontaneas
excusas de tono banal.

—Asi es —intervino Troyo, y afiadi6 volviéndose a Ricardo, a quien Fluvia
llamaba “Ricardo corazon de plomo”, porque le caia mal por pesado—, y por eso
participo del criterio de “Hormiga”...

—“Hormiga”... ay, diganme —interrumpié Fluvia, siempre banal—, quién es
Hormiga...

—FEs un estudiante sumamente serio —explicé Ricardo, in mente se lo tenia
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recetado a Fluvia, que era otra maquina de movimiento continuo.

—:Y por eso le dicen “Hormiga”? Las hormigas son lo menos serio que hay.
Nadie las oye, pero se viven riendo, haciéndose cosquillas, yendo de aqui para alla...

—Le dicen “Hormiga”...

—Le dicen... —ri6 Fluvia, cortando la palabra a Ricardo—, le decimos...

—Si, le decimos “Hormiga™...

—“Hormiga Loca” —complet6 Troyo.

—¢“Hormiga Loca”? jAy qué lindo!... —exclamo Fluvia.

—Le decimos asi —afiadi6 Troyano—, porque nunca esta quieto. No se sienta
nunca, y si se sienta, se levanta, anda, va de un lado a otro, toca los objetos, se rasca,
se asoma a las ventanas...

—Me voy, me voy —se dispuso a marcharse Fluvia—, antes que a mi también
me vayan a llamar “Hormiga Loca”... ; Verdad, Ana Julia?

—iDiablo de muchacha —dijo Troyo—, no deja hablar y solo habla tonterias!
Como iba diciendo...

—iFeliz... ella! jFluvia si que es feliz! —suspir6 Ana Julia, fijando sus pupilas,
llenas de hondo reclamo, en los ojos de Ricardo, que se sentia cada vez peor, mas
tembleque, aunque lo disimulaba, mas sudoroso, mas angustiado.

—Pues, como iba diciendo... ya parezco de esos discos que por estar rayados
repiten y repiten la misma cosa, participo del criterio de “Hormiga”, para enjuiciar la
Huelga de Dolores...

—:En qué sentido? —pregunto Tantanis.

—En el sentido de que se convierte en bufonada la tragedia nacional. El que mi
famoso tio, a quien, aparte de eso, quiero, adoro, sea el peor de los tiranos en sus
propiedades del campo, paseado asi como lo van a pasear...

Ana Julia alzd la cabeza y mir6 a Ricardo, como diciéndole: si dejas que lo
hagan... si no ponés en ejecucion tu plan de robarte el mufieco...

—Paseado asi como lo van a pasear, no pasa de ser hazmerreir del momento,
diversion de los que ven pasar la “huelga”, y nada mas. ¢No seria mejor, pregunto yo,
en lugar de la bufonada, la accion?

—0O las dos cosas —atrevio Ricardo, aunque casi se muerde la lengua, pues vio
palidecer ligeramente a su novia.

—Entonces, lo que quisieras es que, ademas de befarlo, lo colgaran, qué sobrinito
tiene el tio Ramon —exclamo indignada Ana Julia—, qué sobrinito de agallas y qué
amigotes...

—No es solo el tio Ramoén, hermana, hermanita. No reduzcamos el asunto a
nosotros, a esta casa: es todo un sistema el que hay que cambiar, el sistema de los
mediocres, los gobiernos de la mediocridad, todo lo demas, al haber gente apta en el
poder, cambiara. La revolucion que propugno es la de los capaces contra los
incapaces.

—Los superhombres...
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—¢Por qué no?

Levantése Ana Julia de su silla de costura, siempre andaba con ella, y agrego
antes de salir:

—Por fortuna que todas éstas no pasan de ser platicas, porque mafiana, como dice
mama, los que iban a proceder a grandes cambios sociales, los revolucionarios, salen
de abogados, médicos, farmacéuticos, ingenieros, y como los gatos, perdonen la
indecencia, les echan tierra a sus ideas, a lo que, ya recibidos, les parece que huele
mal...

—¢Y realmente no hay forma de salvar al tio Ramoén de la carroza? —enfrent6
Troyo a su amigo, al salir Ana Julia, y riendo afiadio—: Asi deben haber hablado, en
tiempo de la Revolucién Francesa, los que tenian algin pariente, partidario o amigo,
a quien salvar de la carreta que los llevaba a la guillotina.

—Tengo un plan —dijo Ricardo—, pero lo veo cada vez mas dificil...

—Con la goma que te cargas, te debe parecer imposible. Y como no has querido
comunicarme los secretos de tu confabulacion para sustraer al mufieco...

—Es sencillo...

—Habla, viejo, habla. Por fortuna te agarré de goma, en estado de menor
resistencia.

—Pienso robarmelo y sustituirlo por otro mufieco que mandé hacer, donde hacen
los Judas del Sabado de Gloria.

—ILo que necesités...

—Nada mas que tu auto. El miércoles al mediodia vengo a buscarlo. Y te lo
devuelvo el sabado, después de la huelga. Me servira para hacer el cambio de
personajes.

—Desde luego, el auto, y si querés que yo te ayude...

—No, viejito, entre menos bulto...

—Te lo voy a dar con el tanque lleno...

—Ve, Troyo, vas a tener mucho que hacer para salirte de tu clase...

—Y por qué jodido me decis eso... Acabate el cigarro, no sé coOmo no te quemas
la jeta, ya fumas fuego, viejo, y después habla.

—Porque, apenas te dije cual era mi plan, ya no sabés como bailar ante mis ojos
tus posibilidades de sefiorito, tu dinero...

—No seas bruto, tu gente también es rica, tus tatas tienen mas dinero que
nosotros. ..

—Pero el eternamente riquito seras vos. El tanque lleno. Ya no teniendo yo para
comprar gasolina.

—Fue, y tomélo asi, una amabilidad, porque, al final de cuentas, hablemos lo que
es, qué necesidad tenés vos de andar en estos belenes de salvar al tio Ramon, 1o hacés
por amistad conmigo...

—En eso tenés razon...

—Y lo mejor, lo mejor es que te bebas un trago, porque de goma Yy...
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susceptible...

—Te dejo...

—Si querés te acompafio, a mi también me hace falta un piroletazo...

—Todas las formas que hay para llamar al trago —acot6 Ricardo cuando iban
hacia el auto, repentinamente animado, al saber que iba hacia la medicina que le
estaba haciendo falta y la Unica que cura la goma—; piroletazo, dijiste vos; otros
dicen “mechazo”; otros, “guamazo”, “farolazo”, “puyon”...

—¢Y eran lindas las estampas que te habia dado prestadas “Hormiga™?...

—Maravillosas, pero no tuve tiempo de verlas, Y se las devolvi, para que no se
fueran a manchar en casa. Sobre todo una, la del cuadro de la Primavera de Botticelli.

—La conozco...

—Hay alli una figura, Simoneta...

—La famosa...

—Y si te contara, Troyo —rodaba el auto hacia el Palace Hotel—, que aqui en la
ciudad hay una muchacha que se le parece como si fueran dos gotas de agua...

—Presentamela o... dame la direccion...

—Vos si que sos bruto de la cabeza. Hay otros que son brutos, porque comieron
mierda. Pero vos, de la cabeza. Es una chiquilla preciosa que vive con sus padres.

—Eso no quiere decir nada. ;Y “Hormiga” la conoce? ;Por qué te dio prestadas
las estampas?

—Ni la conoce, ni quiso que se la presentara...

—FEIl que es tan don Juan...

—Es loco. Me dijo que si sacaba la loteria, si, porque entonces, teniendo dinero,
viviria con esta nueva Simoneta la primavera del cuadro célebre.

—Pues yo soy todo lo contrario. Si conociera a una mujer parecida a la de un
cuadro célebre, querria que fuera algo asi como Carlota Corday... cuchillo... cuchillo
y en el bafio..., en el bafio... tric a los tiranos...

Dos copas de anis con agua, anis que era mas ajenjo que anis, sabiamente
quebrado por Damian, el barman, y ambos se sintieron al otro lado de sus respectivas
gomas: Troyo, la goma que dejan el paludismo, las fiebres, la quinina, y Ricardo, la
que tenia de unos vasos de cofiac que apurd, en su comedor, anoche, para evadirse de
la realidad y olvidar que pertenecia a la especie humana.
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XVI

La letra de la cancion de guerra estudiantil estaba lista. Faltaba la musica. Casi
nada. El do-re-mi-fa-sol, como decian bromeando, do-re-mi-fa-sol-la-si que podia
volverse do-re-mi-fa-sol-la-NO, si no encontraban un compositor que fuera bueno,
primero que fuera bueno, y algo mas dificil, valiente, ya que se trataba de poner
musica a una cancion irrespetuosa con los simbolos patrios, el ejército, la Iglesia, la
justicia, la patria misma. Salvo que se mantuviera su nombre en secreto. De otra
suerte, caeria en desgracia, y si era lo que son los musicos, profesor de solfeo en
alguna escuelita o en el Conservatorio de Musica, perderia el puesto, y si tocaba
algiin instrumento en la banda marcial, lo echarian y, por tratarse de un cuerpo
militarizado, cabria lo de sedicion y rebelién y el jueguito del Consejo de Guerra. Y
otro de los contras en contra, porque hay contras a favor, pero aqui todos eran contras
en contra: el tiempo. Se disponia de muy pocos dias, horas para cantarlo. Alguien
dijo: si no se consigue quien le ponga musica, lo recitamos, lo gritamos, y no sera
canto coral, sino rugido. Surgié una propuesta, Proponérselo a un joven compositor
que escribia su nombre con amanerada ortografia: “Joseh”, en lugar de José. ;Y
aceptara comprometerse ante la sociedad, ante las instituciones, ante los poderes
publicos?

—Si es por eso, no hay cuidado —opin6 el que lo habia propuesto, un viejo
estudiante, el eterno estudiante de medicina—, si es por eso, no hay cuidado; sé, y no
me pregunten por donde lo sé, pues no les diré mas: basteles saber que sé y puedo
poner mis manos al fuego, que si es por cuestién de ideas, por lo que dice la cancién
que han compuesto, “Joseh”, con “hache”, no se negara. Puede que no tenga tiempo,
el hombrecito es muy ocupado, o que no quiera hacerlo, qué fregado, cada cual tiene
sus preferencias: pero si es por ideas, con lo peleonero que es, no se negara.

—Pruebas... pruebas... pruebas, vos, “Bigotes”... —gritaron algunos.

—¢Qué pruebas quieren? Ya les dije...

—No dijiste nada —intervino un estudiante zumbon al que apodaban “Buifalo”...

—Ve, vos, “Bufalo Bil”... —exclam6 “Bigotes”.

—Lo de “Bufalo”, acepto... Lo de “Vil” se lo dejas a tu papacito.

—Dialogos no, que “Bigotes” aclare en qué se basa para proponerlo.

—No griten —se tapo las orejas con las manos “Bigotes”—, porque a gritos no
les contesto. Después...

—Nada de después...

—Solo que juren no repetirlo...

—FEs un insulto. Del Honorable Comité, no se duda...

—Si es asi... Este caballero, no sé si ustedes lo saben, fue masén. Y ahora ya no
es. No sé si se salié de la masoneria o lo sacaron... Lo cierto, lo que yo sé y tengo por
donde, es...

—Es que también, vos, “Bigotes”, sos mason...
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—No seas bruto... no sean brutos... ;Acaso ando buscando empleo publico?

—Pues el caballero ése, era masén, como se los iba diciendo. Pero hubo una
tenida, no hace mucho, y alli “Joseh” les cant6 las verdades. ;Como es, les grito;
enfurecido como aquel que se siente engafiado y de pronto descubre que le quieren
seguir engafiando, como es que preside la Logia Verdad el mas mentiroso y venal de
los periodistas? ¢Corno es que la Logia Lealtad es presidida por un general traidor?
¢Como es que la Logia Pureza, Honradez, Probidad, tiene a la cabeza a un conocido
ladréon? ;Como es que la Logia de la Vida la encabeza un partero, no, un abortero que
donde no ha metido su cuchara?... Eso se hace, hermano, le contestaron a “Joseh” los
Treintaitreses, para que esos hermanos, al sentirse en tales cargos, se enmienden,
vuelvan sobre sus pasos, tomen el buen camino... Una carcajada, la carcajada del
diablo en no sé que opera...

—Eso es, hacéte el chiquito, vos, “Bigotes”, que sos de cuando habia 6pera...

—“Joseh” se tir6 una de esas carcajadas mefistofélicas y se marcho.

—Muchachos —dijo Pumtin, diminutivo de su apodo Pumusfundas—, y no sé si
Chocochique, Moyas y los de Derecho estan de acuerdo: Medicina opina, opinamos
asi, verdad, vos, Chinche, que debe llevarsele la letra de...

—*“La Chalana” —salt6 la Chinche—, que es asi como se llama la cancion de
guerra estudiantil.

—:“La Chalana”? —se extrafio alguien que no estaba en el ajo.

—Si, “La Cha-la-na” —deletre6 la Chinche, de chalan, hablador, propagador de
asuntos en las ferias.

—Dejen hablar —traté de intervenir Pumun— opina Medicina, y si Derecho y
Farmacia estan de acuerdo, una comision le llevara la letra a “Joseh”, y que le ponga
musica. Lastima que mi tata ya esta viejo. Fue buen compositor...

—De villancicos —ri6 “Bigotes”, mostrando entre los mostachos poblados, los
dientes de oro—, y éste si que no es villancico...

Dia de sol. Las calles llenas de gente que compraba los estrenos de Semana Santa.

—Chino maldito, vos sos de otra religion—reclamaba una mujer del pueblo,
poblada de carnes por todas partes—, por eso no me querés dar el burato a mejor
precio...

—NMi leligion, no tengo...

—Ustedes creen en algo asi como Prepucio. Lo que le quitaron al nuestro fue a
resultar Dios alla con ustedes.

—Confucio, no plepucio... y bulato balato, balatisimo y pala usted mal balato...

—Eh? Tenga gracia, don Mauximo —se ola reclamar a una sefiora encopetada
en una tienda de seis puertas a la calle, cargada de ultramarinos—, ustedes
aprovechan la Cuaresma para poner por las nubes el bacalado...

—Siquiera, mi sefiora, fuéramos nosotros: pero ya viene caro del exterior.

—Rebaje, le voy a comprar todas las otras cositas para el fiambre.

—En el bacalado no puedo, le voy a rebajar en las otras cosas; por ejemplo, si va
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a llevar aceite, vino, sardina...

—La tdnica de cucurucho no te sale, hijo, con tres varas y media —advertia una
mujer a un muchachén, en una de las tiendas del Mercado Central—, aunque haya
dicho y redicho la costurera. Con tres varas y media, no te sale. Si, don Panfilo —
medio dirigiéndose al que vendia las telas—, qué afios que lo conozco yo, ¢verdad
don Panfi?, si nos hiciera el favorcito de indicarnos a ojo de buen cubero, si
alcanzaran solo tres varas y media... El género es doble ancho, ¢verdad?

—No, sefiora; en estos géneros para tunicas, s6lo este mas morado es de doble
ancho.

—Ese morado no me gusta, es muy tirando a azul...

Por entre todo ese mundo tratante, por entre grupos de campesinos que volvian
con las arganas llenas de sus compras, endomingados, con zapatos acabaditos de
comprar, nuevos, chirriantes, la doma del zapato se reflejaba en sus caras; por entre
todo ese mundo que crece al mediodia, pero que hacia la una de la tarde va
aminorando, pasO la comision del Honorable Comité, en busca de la casa del
probable creador de la musica de “La Chalana”.

La casa, un caseron de esquina, con ventanas a dos calles empedradas de
adoquines que a esa hora, bajo el calor del sol, tomaban color azuloso de vidrio
botella, con su numero 8 y su puerta claveteada, veia hacia la plazuela del Teatro
Colodn, exactamente el lugar en que se alzaba sobre una columna, el busto de un poeta
romantico que, segun las consejas, se lo quiso llevar el diablo, por incrédulo,
blasfemo, librepensador y mujeriego.

Alli el poeta narigudo, frentonazo, bigotes sobre labios sensuales y abundantes
cabellos, y alli con los ojos puestos en la casa de “Joseh” que por la hora estaria
almorzando, el grupo de estudiantes que iban a visitarle.

La Chinche se volvio al poeta, increpandole:

—Pepe, qué mal nos hiciste con tu poema que empieza: “Cara y desventurada
patria mia...”

—Juguemos con una moneda, si entramos 0 no —propuso Chirimoyas, a quien
mas corto le llamaban Moyas.

—iSon babosadas! “gritd6 Chocochique— vénganse, vamos, lo mas que nos puede
pasar es que nos diga que no.

—Se va a negar... —murmuro un pesimista.

—Se va a negar... se va a negar... —repiti6 Chocochique con manifiesto
fastidio? rascandose la cabeza.

Los toquidos resonaron en el vacio zaguan, ancho como para que entrara un
carruaje. Un momento después, dentro se oia caer el agua de una fuente, abri6 una
sirvienta muy alhajada: zoguillas, aretes, pulseras.

—Voy visar —dijo al oir que buscaban a don “Joseh”, y desaparecio a la carrera
por un corredor largo que daba, sin duda, a la puerta del comedor, para luego volver
también corriendo.
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—Que van a pasar a la sala —dijo— y lo van a esperar que acabe de almorzar.

—Podemos volver... —se echo6 para atras Pumiin, cuidadoso siempre con las
normas de buena educacién, sélo que esta vez estuvo a punto de que lo fulminara
Moyas—, ivolver?, cuando ya estamos adentro... sos bruto, vos, indio...

Pasaron a la sala alfombrada de rojo, retratos y muebles magnificos presididos
por un piano de cola. Detras del piano asom6 un gato negro que los visitantes
tomaron como signo de buen agiiero. La cosa empezaba bien. El gato, sentado en el
piano, se hizo la toilette con la lengua, ayudado de sus manecitas. Se ensalivaba y
luego se las pasaba por la cara.

La servilleta en la mano, un bocado a medio masticar, nerviosa la marcha, echado
hacia delante, quevedos con un listoncito o tintilla prendida al pabell6n de la oreja, se
present6 “Joseh”.

—Perdone, maestro, que lo venimos a molestar a estas horas...

—Vaya a terminar...

—Si, termine de almorzar, nosotros podemos esperarle, tenemos tiempo...

—¢Qué se les ofrece? ;En qué puedo servirles?... —repetia “Joseh”, cada vez
que aquéllos le dejaban tiempo en sus protestas de buena educacion por haber venido
a importunarle.

—Tralamos esto... —se decidié Chocochique, sacando de su bolsillo las dos
cuartillas en que venia escrita “La Chalana”, y las desdoblé para entregarselas al
maestro. Este se cal6 mejor las gafas para leer las cuartillas.

—Es la letra de la cancién de guerra de los estudiantes —afiadi6 Pumun, y
quisiéramos...

—Quisiéramos —se oyeron muchas voces— que usted le pusiera la musica...

—Y lo malo, maestro —intervino Moyas, mientras aquel lela— es que no
disponemos de mucho tiempo. Los estudiantes quisieran poderla cantar este afio.

—Falta muy poco... —interrumpio su lectura “Joseh”—, porque es el Viernes de
Dolores, el dia de la huelga, ¢verdad?...

Todos callaron. Tenian el tiempo en contra. El maestro siguio leyendo. De pronto
se levanto de la silla en que estaba sentado y fue hacia el piano, apoy6 las cuartillas
en el atril y al tiempo de sentarse, dijo:

—Veremos si sale... ¢Ustedes quisieran algo asi? —y atacando las teclas
fuertemente, toco, por primera vez lo oyeron los estudiantes, los primeros compases
de la introduccion de “La Chalana”.

Todos se entusiasmaron. El maestro se detuvo y repitio la introduccion, variando
un poco, tomando otras teclas, hundiendo a fondo los pedales.

—Muy bien —dijo, €l también entusiasmado—, déjenme le letra, y pasado
mafana, si alguno de ustedes viene por casa...

—¢ A qué horas, maestro? —se oyeron varias voces.

—A esta misma hora, si les parece, o un poquito mas tarde, a las dos de la tarde.
Vamos a ver qué sale... No les aseguro, pero me gusta la letra, tiene novedad,
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rebeldia y a mi me gustan los inconformes... —ri6 con un jiji que le salia del paladar
en espumita hasta las comisuras de los labios.

Al salir el grupo de estudiantes a la calle, mas felices que si se hubieran sacado la
loteria, y echarse a andar, habia que ir en busca de algun restaurante, Pumiin se
detuvo, se jal6 el pellejo de la cara, siempre le sobraba pellejo, y dijo:

—Muchachos, no le preguntamos cuanto nos iba a cobrar...

—Qué bien se conoce que sos “tay” —reaccion6 Chocochique—, cobrar... el arte
no tiene precio...

—Es lo tnico que aqui no tiene precio —arguyo Pumtin— y por eso los artistas
aqui con nosotros piden limosna. El arte sélo recibe compensacion en sociedades mas
desarrolladas, mas cultas...

—iYa sali6 éste con la cultura... tenemos hambre!

“Restaurante XOCHIMILCO —Se sirven comidas a todas horas - tacos -
enchiladas - zopitos - mole de guajolote...”, leiase a la entrada de un zaguan que
hiedras, hojas de begonia y otras hojas mantenian en un ambiente de perpetuo frescor.
Al final quedaba, después de un corredor también tapizado de plantas ornamentales,
un patio en el que se repartian mesas con manteles de colores y sillas rusticas. Ningun
otro adorno, fuera de los fiestones de las colas de quetzal que caian hasta el suelo; los
bambues de miniatura temblorosos, dorados; las enredaderas de hojas caprichosas y
los abanicos de las palmeras enanas.

El restaurante de las hermanitas. Dos hermanitas. Tres hermanitas. Dos, Lucita y
Carmita. Pero Carmita se desdoblaba y aparecia detras de ella, al lado de ella, sin
separarse mucho, Paquita. Tres hermanitas. Dos hermanitas. Dos, si Carmita no se
desdoblaba. Y no se desdoblaba todos los dias. Dos hermanitas, Lucita y Car mita,
muy gorditas, muy viuditas, muy modositas, muy calladitas, muy, muy muyitas de
todo lo que es muymuy.

El vocerio de los muchachos, los cantos, y sus gritos, sacaron el ambiente de su
silencio vegetal. Los pocos parroquianos que a esa hora comian, no pasaban de hacer
ruido al masticar, al servirse el agua, la cerveza o el vino, o de golpear los cubiertos
contra los platos, las cucharas soperas, los tenedores, los cuchillos, todos estos
utensilios sin peso, como que eran de laton.

Los estudiantes juntaron dos, tres mesas y sillas, antes de sentarse, y mientras éste
bramaba, imitando a las fieras cuando tienen hambre, aquél aullaba con aullido de
coyote famélico, y el otro hacia con la garganta ruidos extrafios de canibal, sin que
esta forma naturalisima de pedir la comida disonara mucho en aquel ambiente de
cabafia montafiosa.

Aparecio un criado cuando ya estaban todos sentados. Chocochique se puso de
pie y le dijo:

—Ve, serviles...

—Servil seras vos, Choco de porqueria... —se enfad6 uno de todos.

—No, si yo no he dicho nada parecido —se defendi6 aquel—, lo que he pedido es
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que les sirvan...

“El que acaba primero, ayuda a su compafiero...”, fue la orden, y por eso, ya sin
hablar, cada cual se arrojo sobre su plato de arroz caldoso revuelto con frijoles
negros. Luego vino el segundo plato. Las carnitas. Y la orden fue: “El que acabe
primero, escupe en el plato del compafiero...” Solo se escuchaba el ruido de los
cuchillos y tenedores al partir la carne picante, picantisima, picor que les hacia soplar
hacia fuera, para quitarse el ardor del chile jalapefio con su propio aliento, entre
lagrimitas y sofocamientos. Bebian cerveza. Por litros. Tequila, mezcal, ron al par de
la cerveza, y fumaban como desesperados. Del banquete quedaron los cubiertos de
laton con la forma cambiada. Las cucharas, con el mango enrollado, como colitas de
sirenas. Los tenedores, ondulados los cabos, como pequefias serpientes de cabezas
terminadas en puntas de dientes. Solo los cuchillos resistieron el embate. Sin filo,
medio opacos, con olor a metal que borraban las especias servidas con abundancia.

Las hermanitas los dejaban hacer. Todo desperfecto se contaba extra. Extra, extra,
extra... iban apuntando... Platos rotos, cubiertos mellados, servilletas rotas... todo
iba a la cuenta, al cuenton que se trasladaria al Honorable Comité, para que lo pagara.

Devueltos al mundo de la ciudad, fuera de aquel frescor vegetal, de los verdes
luminosos de las grandes hojas de quequexque, de las espadas de los magueyes,
algunas dentadas, de las hojitas parpadeantes de las enredaderas, de los anillos
dorados alternando con argollas moradas de las cafias de bambu, de las cafias bravas,
de las cafias de ambar, de las begonias lampifas, de los cactos velludos, de la yedra
de paredes y techos; devueltos a la ciudad calurosa, fuera de aquel mundo de frescor
vegetal, cada uno a sus ocupaciones, en sus frentes la estrella de una cancién
vibrando, de una cancién que seria su cancion, el himno, el canto de guerra de los
estudiantes, La Chalana.
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XVII

¢Qué pasa? ;A quién se lo preguntan, a mi? A los que pueden hay que
preguntarselo. A los que tienen en las manos el poder, el ejército, la policia. Hay que
hacer algo. Eso, Eso. Hay que hacer algo. Visitar a la esposa del Ministro de
Gobernacion y contarle. Lo deben saber. Lo deben saber. Si, lo deben saber, pero un
pedido de las damas de la sociedad, a tiempo. La esposa del ministro le hablaria a su
marido. No es posible que se deje sueltos a esos muchachos. No es posible. Que
porque son estudiantes. Muy estudiantes seran, pero no tienen derecho de convertir el
Viernes de Dolores en Viernes de Carnaval (o, como dicen ellos, blasfemando:
Viernes de los Dolores de Todas Virgenes...). Empecemos por alli. Y de tomarselas
contra la Santa Madre Iglesia, la sociedad... jel gobierno!... Pero el gobierno se lo
merece, y en qué medida... en la medida en que deja hacer a los estudiantes todo lo
que se les pasa por la cabeza. Y no soélo a ellos. Los aconsejan. Los mal aconsejan.
No, no es miedo, pero es algo muy parecido al miedo lo que inmoviliza a la gente y
reparte en la ciudad un sentimiento de impotencia. Eso. Eso. Somos impotentes ante
esa cafila de mocosos. ;Por qué? Ah, porque nos gusta que nos canten las verdades.
Miedo, impotencia, autocastigo, masoquismo. Gozamos al ver y oir todo lo que dicen
y pintan en sus carrozas y estandartes. Si existiera en el pais verdadera libertad de
prensa, no tendrian que poner los universitarios en el “No-nos-tientes”, el periodico
de la huelga. ;Huelga porque ese dia no hay autoridades que prohiban desmanes,
policia que impida la infamia en las calles, personas honestas que se apresten a
defender su religion? Ah, la religion... Catélicos de mentirijillas. En otro pais, los
catolicos saldrian y a pedradas, a palos, acabarian con la huelga. Fantochada
estupida... ¢ingeniosa?... El ingenio de la vulgaridad y lo inmoral...

Las puertas de las oficinas de los altos jefes militares cedian a cada momento a la
presion de manos femeninas, apresuradas, deliciosamente apresuradas. Jamas se
habrian atrevido a poner alli los pies aquellas damas encopetadas, de no ser la
contingencia aquélla. S6lo hombres. Hombres y mas hombres. Qué cosa, como hay
tantos hombres. Todos uniformados. Una calistenia interminable de saludos militares.
Si, mi coronel, hablaba la que hacia cabeza de fila, y el general qué dice... No hemos
podido hablarle del asunto, sefiora, pero que esta preocupado, esta preocupado. Todo
el mundo, la capital entera estd preocupadisima. Las colonias extranjeras, figurese,
afladio una matrona con ojos de huevos de tortuga, colgados sobre las mejillas. Y por
eso yo quisiera... Si, mi sefiora, debe decirle al general lo que se piensa de la huelga
estudiantil. Y cree, usted, coronel, que el general tomara medidas... jaja... le
cosquillo a la dama, mientras otra de sus acompaifiantes la codeaba, una risita en los
labios coloreados de rouge. Venian de estar en el despacho del Director General de la
Policia, y recordd que cuando ella le dijo lo de “tomar medidas”, como dicho
personaje era sastre vestido de militar, se mosque6 un poco y corto la entrevista. Por
fortuna que este otro coronel no era sastre, sino si que, como dicen los estudiantes:
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iqué de sastres en el ejército!...

—Murciélagos a la vista, mal agiiero... —dijo un oficial a otro antes de golpear a
la puerta del despacho del coronel y entrar a dar parte que habian llegado los
miembros de la curia eclesiastica.

—~Que pasen directamente a la antesala, el general los va a recibir en seguida —
ordeno el coronel.

El oficial se retiro, después de saludar y taconear, la vista al frente... de batalla...
la batalla de los estudiantes...

Lejos y cerca, portazos, palabras entrecortadas...

—Liber... libertinaje, general... libertinaje...

—Coronel, acompafie a los venerables sacerdotes... —se oy0 la voz del general,
preocupado por un asunto de fronteras con un pais vecino.
—Libertinaje... Coronel... libertinaje... —repetian los venerables, mofletudos

los mas y unos pocos flacos, la color de garbanzo.

Aqui en el Club... (Cluf..., como dice el “No-nos- tientes”), todo lo de los
estudiantes nos cae en gracia. ;Dafno? Pero qué dafo. No pareces viajado, gente que
ha vivido en Paris... el baile de “Quatre-Arts”... el baile del Internado... alli si se
ven, se ven se ven cosas... la encargada del vestuario, una vieja mafiosa en medio de
un lago de esperma... Pero estos pobres... No salgas a la calle ese dia, quedate en tu
casa encerrado y no se te inflama el higado ni escupis bilis... agradecido debias estar
si se meten con vos, porque te hacen personaje... jEs la chusma! jLa mierda!... jAh,
no viejo!... que yo no soy chusma ni mierda, ni mi familia es chusma, y uno de mis
hijos, el mayor, es de los principales, es del Honorable Comité, casi nada, jDebias
prohibirselo! ;Y por qué, a santo de qué se lo voy a prohibir? jMejor que les canten
sus verdades, a unos cuantos de esos desgraciados que estan en el gobierno... ésos si,
para que veas vos, €sos si son chusma... producto cuartelario! Todo es asi, viejo, y
mejor si seguimos jugando, vos tenés el cuchumbo en la mano, vos mandas... Si,
todo es asi, pero todo viene de la raiz. La falta de autoridad de los padres. Lo primero
es que en la casa le ensefien a uno respeto. Después ya se respeta todo. jMenos la
mujer del préjimo! jNo seas bruto! Predicar, como predicas vos, que no tenés hijos,
es facil. Uno como padre sufre a causa de los hijos, si es un poco consciente. Porque
hay un conflicto, viejo, hay un conflicto. Por un lado, la necesidad de imponerse, de
ejercer la plena autoridad paterna, y por otro... ay... vos no tuvistes hijos y no sabés
lo que es eso... el amor por los condenados desde que te empiezan a hacer gracias...
¢Y para ti son gracias las que los estudiantes hacen?... Son graciosos, no me vas a
negar que son graciosos... me acuerdo del afio pasado... aquello de “Napoleon dijo,
antes de morir: Cabeza de Ejército... y nuestro Napoleon de piano, dijo al ministro de
Relaciones, cuando lo echaron del Ministerio: “Cabeza de mi huevo”...

Un pufietazo en una mesa vecina. ¢Megaldmano, yo? ;Megalomano, yo?,
preguntaba a gritos, rojo como un tomate, un personaje de ojos azules, altisimo y
flaco. jCalmese, don Herr! {Nada de don Herr! Ustedes me dicen Herr, por decirme
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jeringa... Los estudiantes tienen daracho, mucho daracho... y yo les fui a dar mucho
pisto para que hicieran su huelga... Esta mano es testigo, amigo, que cuando usted
solicitd su entrada al club, tiré bola negra... Pues yo le voy a tirar este vaso de
cerveza a la cara, pedazo de aleman...

iA mi no me lo vas a decir dos veces! jQué recontrafregado te importa a vos que
los muchachos...! Se oy06 el golpe de una mano abierta en la cara de uno de los que,
mientras el aleman la tenia en el salon, discutia de la huelga en el bar. Y después de la
bofetada... jNo, caca! {No, mierda! jAsi no! jA traicion, no! Poch... se oy0 la otra
bofetada. El barman y los que estaban cerca intervinieron. Uno de los pacificadores,
al que llamaban Pipiolo, apenas se tenia en pie, y para confesar elegantemente que ya
estaba borrachito, repetia a cada momento: Estoy pluscuamperfecto, sefiores,
pluscuamperfecto... lo que quiere decir, para que entiendan, brutos, que estoy mas
que perfecto... plus ultra... bestias... analfabetos... pluscuamperfectisimamente se
esta asi como estoy yo... en otras partes se puede vivir de otra manera, pero aqui solo
pluscuamperfecto... mas alla del plus... después del céctel, el vino, el champan ...
pluscuamperfecto... | Mequetrefes! jLes debo mi atencién a jovenes mequetrefes! El
aflo entrante juro que voy a estar bueno para la huelga y que voy a ir a ver pasar la
huelga... Otro plus, barman..., otro plus...

Un momento después se encontrd solo frente al bar.

jOtro plus, barman... otro plus... proque yo si que pluscuamperfecto!...

iSolito... me dejaron solito... muy bien... solito yo me voy a divertir a La
Habana... (canturreaba)... porque alli no se piensa en mafana...

Trato de sentarse, crey0 que habia un banco donde sdlo estaba el vacio, y se
cayo...

El barman y los criados lo levantaron. jDoctor! jDoctor! Era un famoso cirujano.
Lo instalaron, casi en peso, en un sillon, del que cada momento se levantaba y
gritaba: jViva la huelga! {Viva la huelga!l... Se fue quedando dormido, la cabeza
sobre el respaldo, por el puente de su corbata, hacia su vientre abultado, bajaba una
baba relumbrante.

Desde que muri6 su unico hijo bajo las ruedas de un camion, vivia en ese estado.

Su mano jugaba ahora con una cabecita —en suefios—, y decia: Si hubieras
vivido, irla yo a ver pasar la huelga, por verte entre los muchachos vestido de
mamarracho en una carroza, o montado en un caballo, llevando una bandera
desplegada, un estandarte con insultos... si... si... muchos de tus amiguitos, muchos
de los que llegaban a jugar contigo a casa van ahora en la huelga, son
universitarios... y alli irias td... Se llevaba la mano a la cara y se apretaba los ojos,
silos de llanto... no ver... no ver... el accidente... el camidn... la inmensa rueda del
camion sobre el cuerpecito... ah, si, si... si fueras en el paseo de la huelga, yo iria a
aplaudirte, y me reiria por ti de todo lo que hacen... de todo lo que tu harias... y te
esperaria... y te traeria al club... si, si... irias en la huelga, con tus compafieros que
son un poco tu, son un poco tu tiempo burlandose de nosotros... y con razon... aqui
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solo la burla afirma... afirma algo... aunque es siempre deleznable y movedizo el
terreno en el que el chiste afirma algo... pero sin chistes... sin burla... sin la huelga
estudiantil, qué seria esto... —y seguia moviendo la mano en el brazo del sillon,
como jugando con la cabecita de su nifio, sin dejar de repetir: Irias en la huelga... yo
sé que irfas en la huelga...

La burla, la burla, pero mas que la burla, la verdad. jLas verdades!, pluralizan las
gentes de medio pelo, para quienes existia el plural, y por fortuna, porque en plural
las cosas no son tan directas ni tan amargas. El singular era para los ricos, para la
gente principal. Por las comiderias del Mercado Central andaban damas de la gran
sociedad recogiendo firmas en un escrito en que se pedia al gobierno que suprimiera
la huelga. La Engracia les firmd. Es la unica que firmd, por ser la Gnica que sabia
firmar. Para eso le ensefian a firmar a la gente. Para que echen el fierro en cuanto
papel les presentan, los ricachos que sélo en estos casos se acuerdan de nosotras. La
bruta ésa les firmo y no sabe lo que firmé. Hay que reclamarle. La vamos a agarrar
del pelo. Agarrala del pelo, vos, Tomasa, y yo le doy un par de gaznatadas. Se las
merece. Ni yo... ¢Qué decis, Clodomira? Que ni yo les firmé, y eso que mi pariente y
marido, el pobre Prieto, no va a tener su franco esta semana. Su franco era jueves y
viernes. Pues ahora dispusieron acuartelar a la policia, por cualquier “continges”, me
dijo el Prieto, con eso de las bullas de los estudiantes. jQué reexagerados, no les
parece? ;Reexagerados?... Miedosos. Tienen mas miedo que verglienza. Acuartelar a
la policia por lo que no pasa de ser una bulla de muchachos. Feo que se metan con la
Iglesia, pero por lo demas, caen simpaticos.

Gritos, carreras, revuelo de gresca del lado de los “cajones de ropa”, como
llamaban a las tiendas de telas. La duefia de uno de estos negocios, Carmina Valdez,
hablando, hablando con una cliente empezaron a discutir. No, no fue asi. Todo vino
por una tela que la cliente queria. Carmina, por quedar bien, le dijo: éste no va a ser
estreno de Semana Santa, sino del Viernes de Dolores. ;Y qué hay el Viernes de
Dolores?, pregunto el cliente. No se haga, mucha gente viene y compra para estrenar
ese dia telas asi alegres, propias para salir a ver pasar el desfile de los estudiantes. La
cliente intensamente palida, su palidez le acentu6 la sombra de un bigotito de vello
sobre los labios, se le acercd, se le acerco y sin decir agua va, y no era agua, la
escupio la cara. Carmina no tuvo tiempo ni espacio para retroceder, los cajones de
ropa son muy estrechos, levanto la vara de medir y de un golpe le rajo la cabeza.
Sangre, pelo... pelo que corria como sangre... sangre que corria como pelo colorado,
entre gritos, carreras, tirones de unas mujeres con otras. Qué, pero qué le dijo la
Carmina para que la escupiera..., preguntaban en las comiderias. Nadie sabia. La
bigotuda ensangrentada trataba de escapar, pero se resbalo en una cascara de banano,
y al caer mostré que bajo la ropa llevaba un habito monjil. ;Monja clandestina?...
Hay... hay... asi como hay putas clandestinas... aguardiente clandestino... y
ciudadania clandestina, porque no puede haber otra... la clandestinidad y el disimulo,
consciente o inconsciente, son las unicas formas de supervivencia en el pais.
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iNo, no, las atoleras no venimos el viernes! jTampoco las melcocheras!... los
estudiantes van a quebrarnos las tinajas de atol y rompernos en la cabeza los canastos
de melcocha... {Son mentiras, mujeres, son mentiras! jNo, no, no hay entrega de lefia
ni de carbén! Los estudiantes van... {No, el viernes no habra refrescos, ni gaseosas,
ni helados de carretilla!... Los estudiantes van... ;Al colegio? ;Mandar los nifios al
colegio? Ni pensarlo. jCémo vamos a mandar sefioritas al colegio!... Los estudiantes
van... Mejor lo dejamos para otro dia, otro dia firmamos el contrato, el viernes, no...
Los estudiantes van... ;Van a qué...? A todo... Sueltos, son como demonios... Habra
rogativas... ;Como es eso, de “habra”?... Ya hay, el socorro divino, so6lo implorando
la ayuda de Dios... que levante el castigo... el castigo que significa oir todo un dia...
y un dia de la santa cuaresma, vociferar, insultar, calumniar... entre musicas y risas,
polvoras y matracas ensordecedoras, el carnaval del infierno...

—Abran... abran esa puerta... abranla de par en par...

—Padre, pero si esta abierta...

—De par en par...

—No se puede abrir mas...

—Me estoy quedando ciego... lo tenla anunciado... tenia anunciado que una
cuaresma me quedaria ciego... mejor ciego... que no entren a mis ojos... fuera...
fuera...

—Padre, no son estudiantes, es gente piadosa que viene a rezar el Viacrucis del
Desagravio...

—De rodillas, entonces... de rodillas... que entren de rodillas hasta el altar
mayor... es tal el agravio a las sagradas llagas...

Los feligreses que acompafiados del cura parroco rezaban el Viacrucis del
Desagravio, a duras penas seguian de rodillas y les parecia cada vez mas larga la
distancia que separaba una estacion de otra, y mas de una queddse en mitad del
camino exanime o a punto de desmayarse, y no falté la que se puso en pie, se sacudio
las rodillas adoloridas y se fue...

Una mano la detuvo cerca de la pila de agua bendita. Iba tan abatida, tan
disgustada, tan cansada, que de pronto no reconocié quién era, y estuvo a punto de
gritar, temerosa de que fuera el Demonio. Si Ricardo no le habla a tiempo, grita.

—Ana Julia —Ile dijo aquél acomodando su mano alrededor de su brazo tibio bajo
la seda del pafiolon, y la detuvo.— ¢ Te saliste antes?

—No me siento bien, sigamos...

La noche tibia. Las casas no parecian pegadas a la tierra, sino colgadas en el aire.
Todo sin peso. Aroma de magnolias. El ruido de la ciudad, lejano. Del atrio bajaron a
la pequenia plazoleta.

—iMalo!... —hablaba ella con voz ronca, graciosa, era graciosa su voz ronca—,
qué malo eres... por qué no has venido...

—¢:Por qué no seguiste rezando el Viacrucis?

—Por... porque de qué sirve que yo desagravie a Dios, si tu lo agravias... —r1id y
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luego se puso seria—, porque creo que se esta exagerando, ya hay una histeria de la
huelga, todos estamos histéricos, yo ya no duermo, yo ya no como, rezo y rezo y
rezo, y para qué... —Tantanis le dio un beso en la mejilla, y ella, no obstante que
apoyo0 su carne contra aquellos labios calidos, le reconvino—: No, no, mira que nos
ven... y no me acompafias mas alla de aquella esquina. Alli ya las calles estan muy
iluminadas y...

—Regresemos entonces hasta la iglesia...

—No, para qué...

—Haz de cuenta que mi alma se te ha perdido y que vuelves a buscarla.

Regresaron.

—¢Y como se buscan las almas perdidas?

—Con besos...

—Malo, mi amor es malo. No me ha dicho como va el plan para robarse de la
carroza al tio Ramon. De qué sirve que me bese si no hace nada por mi, nada de lo
que yo le pido.

Lo trataba de usted, lejania respetuosa que ella compensaba acercandosele,
proponiéndole a jugar pleito amoroso de pestafas.

—No, no, asi no... —decia Ana Julia, mientras €él, sin hablar, alargaba los labios
y la besaba—, asi, asi, baja mas la cara, espera... deja... cuando mis pestafias estén
entre las tuyas, parpadeas... No, no, asi no... —€Il la besaba con los labios cada vez
mas humedos, al amparo de una sombra, tras unas palmeras.— Empecemos —seguia
ella—, empecemos de nuevo... ahora ti pones tus pestafias entre mis pestafias...

—Sabes por qué debes hacer lo del tio Ramoén...?

—Por qué... por qué... chiquitilla... —no la besaba, le paseaba la punta de la
nariz fria por las ventanas de su naricita himeda.— Si lo sé... si lo sé... Porque te
quiero...

—Y porque en casa ya me tienen loca. Mi hermana Grela...

—FEsa...

—Solo de eso habla...

—Tu sabes mi plan...

—No creo mucho, pero en fin...

—¢Dudas?

—Si1. Tendrias que ser...

—Entiendo. Ser de ustedes... hay una solidaridad de clase, ¢verdad?

—No de clase. Troyo, mi hermano, odia esa palabra y a mi se me escapa a veces.
Hay una solidaridad de familias, y por eso dice Grela que aunque yo te me hincara,
pidiéndotelo, ti ofrecerias, pero no lo harias...

—Por mi familia...

—No empecemos. Pero si salvas al tio Ramoén del escarnio (y recordaba el
vozarron del cura del Viacrucis, repitiendo: “Y por escarnio le pusieron en lo alto de
la cruz Rey de los Judios™”...) les das tal tapaboca a Grela y a los de la casta que los

www.lectulandia.com - Pagina 154



dejas sin argumento...

Quedaron callados, viéndose hasta donde alcanzaban a dar luz sus miradas.

—No puedes imaginarte la lucha en casa —susurr6 ella como despertando de un
silencio—, no so6lo eres mal nacido, no s6lo el negocio a que se dedica tu gente,
cholojeria, es de lo ultimo, no sélo eres un hipocrita que se hace santito, pues eres
descreido, mason, librepensador, sino ahora, para vengarte de nosotros, eres tu el que
invento, propuso que el tio Ramon representara a los terratenientes, en la carroza de
“Los horrores del cristianismo”...

—Miralo bien —me grit6 el otro dia Gabriela—, mirale el pelo mota... Lo que
pasa es que se lo alisa: es negro mezclado con indio peruano por su tata, que era
ladrén de caballos...

En lo que par6 el Viacrucis del Desagravio... echd Ana Julia la cabeza hacia
atras, buscando un poco de aire... la tenia abrazada, intima, y a partir de alli,
temblorosa como una venadita que siente que pierde la vida en un como desangrarse
por todos los poros, amar es desangrarse...

—Se me hace tarde —atrevio ella al oido de Ricardo—, malito, verdad, malito,
que me va a dar gusto, que se va a robar al tio Ramoén de la carroza... y asi ya no
diran nada en casa...

—Mejor les buscamos novios a tus hermanas y a tu mama...

—No seas grosero —Ilo rechazé Ana Julia.

—¢Y acaso las viudas no pueden volverse a casar?

—Pero mama no esta pensando en eso... —marchaba a paso largo seguida de
cerca por Ricardo hacia el centro de la ciudad — En una palabra —se volvié
malhumorada—, no piensas ejecutar tu plan, robarte al tio Ramon y poner en su lugar
el mufieco que mandaste hacer...

Los Judas, el “artista”, Simoneta... Tuvo la sensacién de no ir detras de Ana
Julia, sino siguiendo a Simoneta, no por las calles, sino entre jardines; no en medio de
aquel barullo de autos, tranvias, carruajes, bicicletas, peatones, sino en una luz
flotante, al compas de una miusica jamas antes oida.

Ricardo alarg6 el paso y la alcanzo:

—Ana Julia, ¢vendras al Viacrucis, pasado mafiana, viernes?

—Mi amor ya no sabe ni en qué dia vive: pasado mafiana, viernes, la huelga,
Viernes de Dolores...
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XVIII

El tiempo mete y saca, saca y mete fechas, y por cada fecha que saca y mete,
mete y saca el dia, el mes, el afio, la década, el siglo, la era y el calendario. ;En qué
calendario, en el gregoriano, en el musulman, en el judio, en el maya lunar, este
Viernes de Dolores, en un equinoccio de primavera, entre el tropico de Cancer y el
tropico de Capricornio, en esta tierra incognita, todavia incognita, cada vez mas
incognita?

El paseo estudiantil, huelga, carnaval, vivalavirgen, acaba de iniciarse entre
bombas voladoras, cohetes, vivas, aplausos, bandas, marimbas, en la Escuela de
Medicina, vetusto edificio perdido en la eternidad de sus relojes sin agujas y
adornado ese afio a la pompeyana con lamparas votivas como sexos de mujeres,
hojarasca de ojos humanos, satiros de flautin y rabito, y falos industriales,
quiméricos, de pinacoteca, decoracion maestra de los futuros médicos pintores, que
desfilaban bajo signos falicos.

Adelante, los “Gonfalones™”, grandes falos para tocar el gong, desafio de machos
que predican con el ejemplo. Luego, los “Chacales”, malditos dienteros. En las bolsas
de sus mandiles, gabachas o delantales, el arsenal de extraccion de dientes mas
escalofriante. Punto y seguido, los “Chorros”. Corrian entre el publico, enharinados,
vestidos de payasos, nariz de rabano a remolacha, cejas enarcadas como tildes de
efles, haciendo agujeros o barrancos en las carteras o monederos de los que les daban,
diz que para los gastos de la fiesta. Los “Chas-Gracias”, “Chas-Gracias”, que daban
las gracias a los asistentes, especialmente a las asistentas, por haberse molestado en
venir a la huelga, lanzandoles serpentinas, pufios de confeti y besos con la punta de
sus dedos.

Calles, no. Rios de gente. Cuerpos, cabezas, ojos. Edades, todas. Clases sociales,
todas, Mas ojos que cabezas. Ojos y “orejas”, policias secretos que si no daban el
parte circunstanciado perdian el “impleyo”. Mas brazos que cuerpos. Brazos y manos
aplaudiendo frenéticamente, rabiosamente, a las huestes estudiantiles que pasaban a
punta de matraca...

traca-traca-traca... traca-traca-traca. ..

traca-traca-traca... traca-traca-traca. ..

traca-traca-trac... traca-traca-trac...

traca-trac-trac... traca-trac...

tracatracatracatracatracatracatracatraca

tracatracatracatracatracatracatracatraca

las cadenas a rastras...

ras...trarrastrarras. .. ras...trarrastrarras. ..

trarrastrarrastrarrastrarrastrarrastrarras. ..

los que protestaban por los presos politicos, encadenados y vestidos de cebras,
como iban ellos, sin faltar los patinadores, alas de angeles en patines...
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TUITTIT. .. TUITIT. .. TUITITTT. ..
ni los que venian en zancos...

toco-toco-toc... toco-toco-toc...

ni los que achicharraban los oidos con sus chicharras metalicas, entre trompetillas
de mofa, agudisimas, chiflidos, chistes, chirigotas, mascaras, caras pintadas,
embadurnadas, pelucas, barbas, bigotes, senos postizos, banderas de piratas, la blanca
calavera en la tiniebla, y cartelones como éste:

:DESDE CUANDO, SENORES DIPUTADOS,

TRES SARGENTOTES PUEDEN CAMBIAR

EL DESTINO DE LA PATRIA A MEDIANOCHE?

A su paso, lo llevaban cinco estudiantes vestidos de riguroso luto, uno por cada
pais de Centroamérica, la risa se convertia en mordisco y el aplauso se trasladaba a la
sesion legislativa, en que Chuchin, estudiante diputado, grit6 asi a los tres generales
vestidos de oro, que llegaban a dar cuenta de haber depuesto al gobierno legitimo,
entre gallos y medianoche, “;Desde cuando, Sefiores Diputados, tres sargentotes
pueden cambiar el destino de la patria a medianoche?” (Y en qué medida, acoté en
voz alta un anciano de barba blanca, no el destino de nuestro pais, sino el destino de
la patria centroamericana toda: separada volvié a hundirse por los siglos de los
siglos...)

Otro cartel6n. Lo traia un grupo de estudiantes disfrazados de perros. Aullaban...
aullaban...

AQUI, AL QUE NO ES PERRO,

SINO PATRIOTA,

SOLO LE QUEDA ENCIERRO,

DESTIERRO

O

ENTIERRO...

Aullaban... aullaban... aullaban...

La gente corria de un lado a otro, arremolinandose, atropellandose, por leer los
carteles:

ESTE GOBIERNO

ES LA SUCIEDAD

DE AQUELLA AZUCAR.

(jClaro... —somaté una mujer pegada al mapamundi de sus nalgas—, al
azucarero, que se fue a Parfis, sustituyo6 el rapadurero!...)

El primer incidente. Tres cadetes, pantalon rojo, guerrera azul, contra un grupo de
muchachos disfrazados de chinos que venia bailando y cantando:

Todos los militares

son, son, son...

todos los militares

son, son, Son...

www.lectulandia.com - Pagina 157



son mierlitares,

son mierlitares...

y cuando estan de baja,

jajaja...

y cuando estan de baja,

jajaja...

El zafarrancho no turbo la marcha de la columna estudiantil, entre las avalanchas
de mirones y mironas que abrian sus parasoles de colores, empinandose, alargando
los pescuezos, sacando los fondillitos, sin poder aplaudir, por sostener las sombrillas,
mariposeros los ojos, labial la sonrisa, pugnantes en las camisitas los senos de punta
de lima-limon.

Un caballén, él, osudo, él, alto, él, prognatico y calvo, trataba de arrancar de las
manos de un enmascarado, un cartel en que se leia:

iDURO Y QUE DURE, MI GENERAL...!

La Patria Emputecida

(jZanganos!... jZanganos!..., berreaba el calviprognatico, y una mujer, hembra
de pelo suelto torrencial, coreaba: jZanganotes!... jZanganotes!...)

CARPO, META... CARPO Y DEDOS...

Novia Agradecida

ME HACEN FALTA MUCHAS,

MUCHAS PAJAS DE AGUA...

La Muy Noble y Muy Leal

El sol perpendicular. Explosion de vidrios y cristales en los edificios. Los altos
edificios. Mas altas las ctipulas de las iglesias envueltas en su propio resplandor. Las
calles obstruidas. L.os automoviles, y tranvias, y carruajes, la locura. Hombres.
Mujeres. Por aqui. Por alla. Topeteandose unos con otros. Quitandose o dandose el
paso. Una esquina. Ganar una esquina para echarle un ojo a la huelga. ;Qué tal va?
¢Va como el afio pasado? El repartidor de pan olvida las entregas. El cartero,
embelesado, los telegramas urgentes, en su bolso de cuero viejo. Al que le venga el
guante, que se lo plante. A mi, ni me viene, ni me lo planto. “La Prostituta Ideal”,
pelicula de los llenos completos. El anuncio. Un inmenso anuncio. “Solo el sexo es
hecho de eternidad...” ;Quién dice? Yo no, susurra un barrendero, shute metido, y no
en broma, en serio, como si en verdad averiguaran quién habia dicho aquello, inmdvil
la escoba entre papeles mantecosos, corcholetas de botellas de agua gaseosa o
cerveza, paquetes de cigarrillos y cajetillas de chicles. El barrendero de vez en vez
levantaba una de estas cajitas y al encontrarla vacia, hacia el gesto del que mastica,
rumeaba ganas de mascar chicle, o recogia uno de los paquetes de cigarrillos y al
encontrarlo sin nada, se conformaba con oleria, oler en lugar de fumar. “Soélo el sexo
es hecho de eternidad...” Pero, quién dice... Como quién dice, no tenés ojos, ese
cartelon de la pelicula de los llenos completos, “La Prostituta Ideal”.

Los que ofrecian el “No-Nos-Tientes”, periodico de la huelga, debian defenderse.
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Se los arrebataban de las manos con todo y manos, y a uno de todos lo alzaron en
alto, y lo paseaban en hombros, como a un torero, para que ofreciera desde arriba su
mercancia gloriosa.

Una ovacion nutrida, cerrada, interminable, aprobacion, contento, delirio, frenesi,
saludo al aparecer en la polvareda solar de las calles henchidas de gente, la carroza de
“MAMIFEROS, MAMADOS Y MANCORNADOS”.

En una plataforma colocada sobre lo que era un carreton de Ocampo, tirado por
caballos enjaezados, una gran vaca lechera de cuatro metros (ERARIO), con tetas a
docenas, largas, cortas, gordas, flacas, teterio al que, prendidos, mamaban a cuatro
carrillos, ministros, diputados, diplomaticos, designados a la Presidencia de la
Republica, jueces, magistrados, gobernadores, confidenciales, influyentes,
plumiferos, directores generales de caminos, de aduanas, de rentas, de correos y
telégrafos, funcionarios, tan parecidos a los de carne y hueso, que algunos eran
dignos de figurar en un museo de personajes de cera. Todos mamaban, y los que no
tenian teta se les veia en actitud de querer arrebatar a los otros la que exprimian,
sabido por ellos que un hombre que se respeta debe nacer, vivir y morir pegado al
presupuesto de la nacién. Y, mientras los mamiferos vaciaban, sin vaciar la ubre del
erario que el pueblo mantenia llena, los mamados apuraban a boca de botella
aguardientes del pais y licores extranjeros, y los mancornados, cuadros vivos de
muiiecas y muchachos disfrazados de vejestorios, daban el espectaculo de hembras y
machos en trenza y nudo.

(...jLo perdi! jLo perdi, va adelante...!, alargaba el paso, seguido de amigos, en
pleno delirio alcohélico, el famoso cirujano que creia ver a su hijo (muerto siendo
nifio bajo las ruedas de un camion), entre los estudiantes que habian sido compafieros
de aquél, en el colegio de Infantes, y ahora eran universitarios. jIba! jIba! Ustedes no
lo vieron, pero yo le llamé con los ojos y €l se volvié y me contestd con la mirada.
Iba, iba disfrazado de yanqui, de marino del Tacoma, con los pantalones
abombachados sobre la polaina blanca, baja, y el blusoncito. Hacia escolta al que
llevaba el cartel del Tio Sam.

TIO SAM... TIO SAM...

EMPRESTITOS USUREROS

PARA QUE UNOS SE ENRIQUEZCAN

Y EL PUEBLO SE QUEDE EN CUEROS...

Otra ovacion, retumbante, graneada, tragica, de populacho que aplaude
ejecuciones capitales alrededor de un patibulo, saludo el aparecimiento de la carroza
de “Los horrores del cristianismo”, mas larga y ancha que la otra, en dos carretones
de O campo, en forma de vagones de tren, uno tras otro. Cristianos magnificos
consagrados a la crueldad, a la violencia, a la injusticia, a la venganza, a la mas
despiadada explotacién del hombre, a las mas espantosas carnicerias de inocentes.
Infiernos de guerras civiles mantenidas por los fabricantes de armas. Muertos
levantados, como banderas, seguidos por legiones de cadaveres vivos, fanaticos,
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arrastrados a la tirania o anarquia por capitanes ansiosos de sangre, como los
tiburones del Caribe que se nutren de la carne humana, atn tibia, de los sacrificados
por las satrapias dinasticas y los eternos bajalatos de esa region. Mas cabezas
cortadas que cucurbitaceas o ayotes de una cosecha, y todos cristianos, indios
bestializados por la carga y el aguardiente revuelto con piedra lumbre, trabajadores
sin salario, y todos cristianos, masacres, carceles, torturas, escuadrones de la muerte,
patibulos, desangramientos al sol, guillotinas, sogas de ahorcar, sillas eléctricas, miles
de millones de nifios en un solo bostezo de hambre, y todos cristianos...

No, no, no era su culpa, no era culpa suya, pero asi se dijera, tan demacrado, tan
palido, tan rigido, marchaba Pan al par de su inmensa carroza. ;Qué sucedia? ;Por
qué esa cara contraida? ;Por qué ese gesto contrariado, cuando debia estar contento
por los aplausos que cosechan sus mufiecos, esculturas de trapo y cartoncillo? Algo
pasaba. Todo pasaba. De la carroza habian sustraido su obra maestra, el maniqui, la
figura de don Ramo6n Montemayor y Gual, el esclavista que tenia en su despacho una
hoja del arbol de la noche triste, cuando estaba medio borracho, lloraba con Cortés;
una astilla de la cruz del Sefior, olorosa a benjui, cuando estaba de goma zollipaba
con Jesus, un catre, no con colchon, sino con petate, para la pernada, y cepos de
torturar a los peones, en los que figuraba, grabado, el nombre de los Montemayor. Un
infeliz Judas de trapos viejos, con sombrero tejano y pistolas al cinto, habian puesto
en su lugar. {Me ca... ches!, se repetia y repetia Pan, rascandose el poco pelo de su
craneo pequefio. Me partieron! ;Como averiguar quién lo sustrajo? Averiguarlo alli
sobre la marcha y denunciarlo en plena huelga. Aunque, para qué, empezd a quererse
rascar la espalda, para qué si el dafio ya estaba hecho y a golpe dado no hay quite. Se
la rasco, le comia todo el cuerpo. COmo para qué, para desenmascararlo, al menos
eso. Fuera quien fuera. No, Choloj, no. ;Por qué Choloj? ;Por qué no otro? Porque
Choloj era el tnico que se le venia a la cabeza, no era una razon. Preguntarselo. Lo
llevaba al lado suyo. Pero preguntarselo habria sido acusarlo y con qué pruebas, sélo
porque se le ponia a él... Y no, Choloj tuvo la llave del cuartucho en que se
guardaban los mufiecos y don Ramon no se desaparecio de alli, sino de la carroza,
donde con su ayuda, precisamente, con ayuda de Choloj, lo atamos, clavamos y...
esto fue como a las tres de la mafiana. Choloj se fue, yo todavia me quedé alli. ;Un
tribunal de honor? Procede, seguia Pan en su soliloquio, sin perder el ritmo de la
marcha, ajeno a los aplausos que en grao parte eran para €l, al estruendo de polvoras,
gritos y vivas; si, procede, pero antes hay que saber quién fue y los estudiantes
mafiana sabado marcharan de vacaciones y no volveran sino pasado el feriado de
Semana Santa, dispuestos a remachar, sin pensar mas en la huelga. Un pedacito de
papel del cigarrillo que fumaba se le pego6 al labio inferior. No lo pudo escupir. Se lo
quitd con la punta de los dedos. ¢Dinero? ;Por qué no? Pudo ser alguien de la calle.
Le dolia pensar que hubiera sido un estudiante. Le pagaron y se lo robo, entre las tres
y cuarto de la madrugada, hora en que me marché, y las seis de la mafiana, hora en
que volvi. Choloj Tantanis iba con él cuidando la cristianisisima carroza. Uno de los
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caballos hizo de las suyas. Poner estiércol de alfombra al paso de tanta sombra..., se
dijo el Cholojero que a veces pensaba en verso con las tripas. De hecatombe en
hecatombe, ;donde, donde pondré al Hombre...? A él, que al hombre, a él donde lo
pondria Dios, a él que en vano buscaba sus pies, sentia los zapatos, pero no los pies,
que inttilmente se buscaba, se buscaba el cuerpo, sentia la ropa con que iba vestido,
pero no su cuerpo. Pantalones, camisa y guayabera flecona marchaban solos, con
voluntad propia, sin él, y al mirarlas avanzar, moverse, sin €l, se decia: ése soy yo...
ese mufleco vacio soy yo... ese mufieco de anteojos oscuros... por qué lleva anteojos
oscuros... qué esconde en sus pupilas que no se pueda leer... asco, disgusto, rabia,
vergiienza de mufieco... si dejara de serlo se pegaria de bofetadas en la cara, hasta
sacarse sangre, se arrancaria el pelo, las orejas, las orejas para no oir mas aquella
cuarteta pegajosa que se le hizo timpano y cartilago:

Me robé de la carroza

al cabron de don Ramon,

pOr unos senitos rosa,

puntas de lima-limon...

Pan no se atrevia a acusar a Choloj. Pero le miraba, le miraba y ahora con un
reclamo mas hondo: el del artista burlado, no el estudiante, el artista, el que asiste a la
desaparicion de su obra maestra antes de exponerla.

Troyo ni se acercé. Troyo sabia, pero mejor de lejos, de lejitos. No lo fueran a
culpar. Y esto le doli6 a Choloj. Que Troyano, Supermierda, qué Superhombre,
tratara de ignorarlo, hizo que Choloj se empapara en sudor, en sudor de sol, hacia
mucho sol, y en sudor de cloaca, el agua turbia, hedionda y pegajosa que sudan los
ruines, los descastados, los que no son de buena familia. Troyano se abstuvo, se hizo
el enfermo. No lo habria hecho. Pero entonces por qué él. Ellos, nobles e incapaces
de malas acciones, empezando por Ana Julia, y él, plebeyo, apto para todas las
bajezas...

Pan seguia adelante como automata, tronandose los dedos de las manos, y cuando
esto no bastaba, iba a descoyuntarselos, se comia las ufias de raiz. Pero, bohemio,
abulico, catolico y fatalista, se fue calmando y cay6 en lo de siempre, cuando algo le
pasaba, es que tal vez no convenia, lo que sucede es lo mejor. No quiso Dios que me
luciera a costillas del préjimo. Si ese muiieco sale, el tal don Ramoncito se entierra en
sus fincas y no aparece mas. Hubiera sido algo asi como su muerte. Pobre inocente,
pobre artista, pobre ingenuo. En un pais sin valores morales, todo da lo mismo.
Estuvo mejor que se lo robaran, menos res... ponsabilidad iba a decir, pero dijo res...
ponsos... en su casa, donde sus hermanas, solteronas, le habrian echado en cara su
desenfreno para atacar a las clases sociales a las que él y ellas pertenecian, aunque
pobres y obligados a ganarse la vida, €l dando clases particulares de geometria y ellas
de piano, canto y pintura en seda.

Lo unico, la tempestad seguia por dentro y la agitacion de su cuerpo se ocultaba
apenas en su pobre vestido de tela ya casi sin color, lo tnico, saber quién fue y por
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qué lo hizo: por dinero, por amistad, por gratitud... Si hubiera adivinado que no hubo
ni dinero, ni amistad, ni gratitud, sino senitos color de rosa...

Otro pensamiento le turb6 profundamente, en medio de los aplausos y entusiasmo
que despertaba la carroza de aquellos cristianos de garra. Titubed, no se tropezo
materialmente, tropez6 su pensamiento. El que se rob6 a don Ramon lo destruyo, le
pegd fuego y solamente quedan las cenizas... las cenizas..., esto se lo repitié Pan,
casi hablando solo, es decir nada, no qued6 nada de una figura digna del Museo
Grebin...

La Facultad de Derecho, término del paseo, asomé por fin. Carrozas, banderas,
estandartes se inmovilizaron frente al majestuoso edificio, cubierto de arriba abajo,
muros, ventanales, columnas, cornisamentos con rosarios, escapularios y bonetes de
cura, entre cordones de pino y varas de bambu. Desde lo alto del edificio, dotaciones
de muchachos lanzaban a la calle, sobre la muchedumbre, confeti y serpentinas,
trenzas de triquitraques ardiendo, tronando, copias de “La Chalana”, cancion de
guerra estudiantil que se cantaria, dentro de unos momentos, por primera vez, y
ejemplares del “No-Nos-Tientes”, mientras los que venian en el paseo entraban como
tromba hacia el interior. Ya por los claustros abovedados, amplios corredores que
rodeaban el patio, hileras de muchachos asidos fuertemente de las manos giraban a
velocidad de locura, dos filas en un sentido y al centro otra fila en sentido contrario,
formando anillos juveniles que se fragmentarian al cesar el movimiento de impulso
saturnal. En el patio, cubierto con un manteado, gradas abajo, la fuente llena de
cerveza y los sedientos que apuraban el refrescante y espumoso liquido a guacaladas:
Chico Pancho, picapleitos que repartia el decanato de los estudiantes de Derecho con
Chepe Cruz Santa, el Seco Paz, Fierro, Chilelo y aquel veterano que volvid a la
Facultad, después de veinte afios de exilio, y dijo al entrar “nosotros los muchachos”.
Se hacian y deshacian grupos entre los bebedores de cerveza. E1 Mono, Monarca de
Oriente, abrazaba que no le alcanzaban los brazos a cuanto compafiero se le ponia en
frente. Milimetro iba y venia con otros, braceando, aunque propio seria decir
mangueando, porque siempre tenia .mas mangas que brazos, dado que los sacos,
segun las malas lenguas, eran de los abuelos historicos y le quedaban grandes. Los
panzones, Nardo de Ber, Cachano, Fish, se despanzurraban de la risa al contemplar la
figura de Clemenceau (le gustaba que le llamaran asi), disfrazado de mujer
embarazada, con enaguas y una barriga de meses, de un lado del brazo de Pitz, el
poeta de junio, porque solo en el mes de junio componia versos, y del otro de
Rabanito, un jamas desvirgado, chapudito, acicalado y valiente. Momentaneamente
todo quedd en suspenso. Callaron las matracas, las guitarras, las chicharras, las
marimbas, las voces, los gritos, los cantos de los enloquecidos de jubilo. Se leia en la
calle, ante miles de personas, el Decreto de la Huelga.

“CONSIDERANDO que en politica somos lo que no somos y no somos lo que
somos, pero eso si, ni liberales con ufias o liberurias, ni conservadores de mierda o
conservamierdas... CONSIDERANDO que si la consigna para ser todo un hombre,
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es tener un hijo, ya lo tenemos y va a ser diputado, porque es hijo de puta; sembrar
un drbol (no el LIBRE CREZCA FECUNDO que te sembraron en el culo a
Centroamérica); escribir un libro, mds fdcil plagiarlo si es de historia y uno es
ministro de Educacion; y matar un yanqui, si no se puede mdas de uno...”

Vivas, aplausos, hurras interrumpian la voz del enmascarado que leia el decreto.

CONSIDERANDO que la guayaba presidencial es como el palo ensebado (palo
para el pueblo y sebo de los sebones de las oficinas publicas), y que para subir hay
que rasparse la talpetatera y neutralizar la accion resbalosa del sebo con arena de la
que enterro... soterro, despené a Beatricita de la Cueva que puyaba don Pedro de
Albacaca, nacido en Badacoz, por lo que solo daba coces, lo que fizo creer a los
indios que el caballo y el jinete eran la misma persona. CONSIDERANDO que el
animal mdas parecido al hombre es el militar...

Aqui fue el delirio, aplaudieron hasta los policias.

CONSIDERANDO que no debe confundirse al padre las Casas de los indios, con
el padre las Casas de los disfrazados de indios el dia de la Virgen de Guadalupe.
CONSIDERANDO que nadie sabe para quién trabaja, ni las putas...
CONSIDERANDO que el peor coche se lleva la mejor mazorca, pero que tratandose
de la susodicha, dejo a muchos al corte y no resulto suprema ni justicia.
CONSIDERANDO que no todos los de apellido “Medrano”, como nuestro Decano,
medran por donde salva sea la parte. CONSIDERANDO que no son lo mismo los
testiculorum, testigos del culorum, que los Testigos de Jehovda. CONSIDERANDO
que la politica de repoblacion del pais, mediante la inmigracion, sigue dando buenos
resultados; porque es efectiva y clandestina: dos mil ddlares por chino, mil por judio
y quinientos por cura... untaditos en la mano del Sefior Ministro.

La multitud se desgaiiitaba... jbravo! jbravo! jbravo!... jbravo!...

CONSIDERANDO que el Cuco de la Guerra, nuestro Napoleén de Piano,
consulto al Ordculo si llegaria a la Presidencia de la Republica, y el Ordculo le
contesto: ponte de culo y ora..., la voz se perdio en el estrépito oleante de las manos
que aplaudian sin parar, sin parar, sin parar, no obstante que se les hacian sefias de
dejar oir lo que seguia.

CONSIDERANDO que el Manecampis se estd meando en el pis, canmem...

Ya no se oia nada, los muros del edificio retumbaban al estallido de las bombas
violadoras del cielo, los cohetes de vara que estallaban sobre los techos de teja
espantando a los gatos y sembrando goteras, los triquitrantes cohetillos que se
quemaban por millares en trenzas chinas, las matracas, las guitarras, las trompetas,
los pitos, los botes vacios que golpeaban la masa estudiantil que cantaba:

Jorge con charpa y de gala,

es un émulo de Machaquito

y montado en una escoba,

se parece a Napoleon,

ay qué bonito...
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0...
Rapadura, rapadura, rapadura,
Presidente contra el voto popular,
esa ganga codiciada y qué chichona
consiguio6 tu gran Parido Liberal...
0...

El gringomano Rechinos
emprendio arrastrada lucha,
empled métodos caninos,

pero al fin agarr6 chucha...

0...

Habia una vez un pueblo chiquito,
habia una vez un pueblo chiquito,
habia una vez un pueblo chiquito
que no podian, que no podian,
que no podian... gobernar...

si la dicta no les parece larga,

si la dicta no les parece larga,

si la dictadura no les parece larga,
volveremos, volveremos, volveremos a empezar...
0...

En un petate, capitan,

en un petate, capitan,

llevan la patria adonde van,

van a enterrarla, capitan,

van a enterrarla, capitan,

en un petate, capitan,

en un petate, capitan...

0...

Todos los estudiantes

son, son, son...

todos los estudiantes

son, son, son...

son pura riata,

son pura riata,

y cuando se emborrachan,

cha, cha, cha...

y cuando se emborrachan,

cha, cha, cha...

amarran zope,

amarran zope...
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Y mientras se proclamaba la Huelga de Dolores, entre detonaciones y el vitorear
constante de la muchedumbre apifiada frente a la Universidad —se decreta feriado
por los dolores de todas las virgenes (a las demas, aunque les duela)—, subia al asta
principal del Alma Mater, la bandera negra de los piratas con su gran calavera, y al
compas de las marimbas de Gabino, los Chavez y don Andresito, se entonaba por
primera vez “La Chalana”, cancion de guerra estudiantil.

Matasanos practicantes,

del emplasto fabricantes,

huizachines del lugar,

jestudiantes!

en sonora carcajada

prorrumpid, ja, ja...

reid de los liberales

y de los conservadores...

Nuestro quetzal espantado

por un ideal que no existe,

se puso las de hule al prado

mas mudo, pelado y triste,

y en su lugar erigieron

cinco extinguidos volcanes,

que un cinco también se hundieron

bajo rudos yataganes...

Matasanos practicantes,

del emplasto fabricantes,

huizachines del lugar,

jhermanitos!

en sonora carcajada

prorrumpid, ja, ja...

reid de los volcancitos

y del choteado quetzal...

Contemplad los militares

que en la paz carrera hicieron,

vuestros jueces a millares

que la justicia vendieron,

vuestros curas monigotes

que comercian con el credo

y politicos con brotes

de farsa, interés y miedo...

Matasanos practicantes,

del emplasto fabricantes,

huizachines del lugar,

www.lectulandia.com - Pagina 165



jmalcriadotes!

en sonora carcajada
prorrumpid, ja, ja...

reid de la clerigaya,

reid de los chafarotes...
Patria, palabrota afieja,
por los largos explotada,
la patria es una vieja

que esta desacreditada,
no vale ni cuatro reales,
en un pais de traidores,
la venden los liberales
como los conservadores...
Matasanos practicantes,
del emplasto fabricantes,
huizachines del lugar,
jestudiantes!

en sonora carcajada
prorrumpid, ja, ja...
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XIX

—iFru... fru... del Tabarin!... —entr6 cantando Ana Julia, venia de la calle
sofocadisima—, desprecia la virtud, que a ti te llamaran Fru... fru...

—iQué contenta! —Ila recibié Grela, su hermana mayor, con voz adormecida,
lacia, habitual; bordaba unas cortinillas para el tabernaculo de Jueves Santo, en un
gran bastidor, ya casi terminandolas.

—Si —dijo aquélla—, vengo muy contenta.

Grela, sin alzar la cabeza inclinada sobre el bordado, adolorida, por la postura, de
la nuca, parece que se bordara con la nuca, afiadio:

—Tan contenta y fuera de si, tan enajenada que olvidas que en una casa como
ésta, casa de tradiciones familiares y religiosas, no se puede entrar cantando una
cancion de cabaré... y menos en tiempo de guardar...

—:No te gusta?

—No se trata de que me guste o no me guste. .o que me parece que no esta bien
es que la cante mi hermana y que la cante aqui...

Por instantes oyose la respiracion de las hermanas, finas sierras dentadas que se
cortaban una a otra, el ruido de la aguja al cruzar la tela tensa, tensisima del bordado,
y el tremar del cafiamazo que sostenia la obra de primor.

—Y te felicito —rompi6 Grela el silencio—, nos felicitamos —el “nos” muy
marcado—, no salio en la carroza el tio Ramon, gracias a...

—Dios... —le corté Ana Julia.

—No sabia que le llamabas asi...

—iPesadal!

—iGrela... Grelona... Grelita... Gabrielaza!... —entr6 canturreando, hablando,
Fluvia, la menor de las tres, muy dada a lavarle la cara a su hermana mayor—, ;sabes
la noticia... —al reparar en Ana Julia, afiadio—, saben la ultima noticia?...

—Siempre esta Champurris con sus noticiones —interrumpio Ana Julia.

—FEl Sefior Arzobispo excomulg6 no solo a los estudiantes, sino a todos los que
vieron pasar la huelga...

—A media capital y media —dijo Ana Julia, con no disimulado orgullo, a las
novias de los estudiantes también les alcanzaba un “su” poquito del triunfo de
aquéllos.

La bordadora seguia con oido ausente el dialogo de sus hermanas, pasando,
traspasando a golpe de dedal el campo del bordado, cada vez mas dificil de penetrar,
la cabeza siempre inclinada, el dolor de la nunca casi no la dejaba ver, las tijerillas al
lado, los carrizos, las sedas, el hilo de oro.

—Y el mas excomulgado, Troyano —remat6 Fluvia.

—Iba ese gra-cio-so en la huelga? —intervino Gabriela, sin dejar su labor.

—Si es estudiante —contestd Ana Julia—, ¢;cémo querias que no fuera?

—Conozco estudiantes que no asisten a esa mascarada. ..
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—Ja, ja... —ri6 Ana Julia al decir—, los que estudian para curas o para
militares...

—Y, Grelona —terci6 Fluvia, bajita, velluda de la cara, vello fino de durazno—,
Troyano no solo iba, sino por ser tan galan lo pusieron de soldado romano, desnudo,
con una negra en las piernas...

—:Una mujer? —se santiguo con el dedal la bordadora.

—Un maniqui. Una negra hecha de quién sabe qué, pero tan semejante a una
mujer desnuda... La llevaba sentada en las piernas, en la carroza de los “Mamiferos,
mamados y mancornados”, Troyo era de los mancornados. Llevaba a la negra sentada
en las piernas y le acariciaba los pechos, las piernas, las nalgas, la besaba. Mas
aplaudia la gente y mas la acariciaba Troyo...

—Fluvia si que no perdi6 detalle —coment6 Ana Julia, feliz de que la oficiosidad
chismosa de Champurris, su ingenuidad y su boberia, acuchillaran a Gabriela, la
perfecta, la sin tacha, la alguacila.

—Y, la gente que a todo le halla explicacion —anadié Fluvia—, decia... yo lo oi
decir, no me lo contaron... que la negra que Troyo llevaba en los brazos, era la Reina
de Saba...

—Otra cosa o1 yo —se interpuso Ana Julia—, que era la Maria Chiquimula, y que
por eso, el querido de esa mujer, le iba a pegar un tiro...

—¢ A quién? —salté6 Champurris.

—A Troyo...

—iQué barbaridad... a los peligros que se exponen!

—:La Reina de Saba? —alz6 la cabeza la bordadora, la frente sudorosa, el
cabello hermosamente peinado, campos blancos los de sus ojos para dos pupilas de
ébano negro—, ignorantes, ;un soldado romano con la Reina de Saba?

—Bueno, asi decian... —contestdo Fluvia—, lo que no se podia discutir es el
contraste que formaban la piel de Troyo, blanca, blanquisima...

—Nada de la Reina de Saba —apresurose a decir Ana Julia—, decian que eran
Marco Antonio y Cleopatra...

—A lo que yo me referia —insisti6 Champurris—, es al contraste que formaban,
la piel de Troyano, blanca, blanquisima, y la del maniqui, negra lustrada como charol,
y en eso sl tiene razon Ana Julia —se dirigio a Grela—, mucha razon: en nada, pero
en nada se parece Troyano a nosotras tres: él es blanco y nosotras puras prieturas, €l
con su pelo sedoso y nosotras con estas cerdas de coche de monte...

—Y Ana Julia tampoco debié perder detalle —susurr6 Grela, soplando casi al
mismo tiempo unos hilos que se habian mal enmadejado, para separarlos—, pero, por
lo oido, no nos quiere dar sus impresiones...

—Para no hacerte pecar —se defendi6 Ana Julia.

—NMas de lo que he pecado —respondio Grela por responder.

—Lo que no quiere decir, Juliana Ana (asi llamaba Fluvia a su hermana,
carifiosamente), es que Ricardo iba como si se hubiera tragado una espada. Tieso, con
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anteojos negros, a la par de la carroza de los “horrores”. Ni se vistio, ni se disfrazé, ni
se puso mascara de diablo, como él pensaba, ni gritaba, ni cantaba, ni aplaudia, ni
saludaba, como hacian todos. Nada, como un muerto que acompafiara un entierro.

—Qué extrafio, qué le pasaria... —acot6 Gabriela al tiempo de apretar una de las
tuercas de madera del bastidor, y repitio—, pobre, qué le pasaria...

Aquéllas callaron. Fluvia no supo qué contestar, no sabia por qué Ricardo iba asi,
palido, desencajado, con anteojos negros, y Ana Julia no chist6 palabra, porque sabia
demasiado y en cierta medida sentiase directamente culpable de la actitud de Ricardo,
que iba en la huelga, en su huelga, tanta ilusiéon que tenia, como acompafiando un
sepelio. Su entierro, su entierro de estudiante universitario, su entierro de miembro
del Honorable Comité, depositario de la confianza del estudiantado, y todo por ella,
se estremecio, sudo, habia que disimular ante sus hermanas, por ella que en cambio le
daria sus pechos desnudos, para que los acariciara... cémo seria eso... sentia que se
ahogaba... se abandono en una silla...

—Fru... Fru... del Taba...

—iAh, no...! —saltdé Grela con todo y el bastidor.

—Perdon... perdon... perdoname... —se excusé Ana Julia—, tengo metido ese
tal sonsonete en los oidos, que no sé como hacer...

Champurris se escapo hacia su cuarto. Poseia el arte de los mutis. Al entrar a sus
domines, se quito el calzon y se orind en una palangana. Para eso estaba la bacinica.
Pero no estaba. Y mientras llamaba a la de adentro para que se la trajera, se bafiaba en
agua caliente, ambarina, olorosa a fresco de suchiles. Aliviada, muy a gusto, extrajo
del bolso el volante mimeografiado con la letra de “La Chalana”, y empez6 a tararear,
a recordarse la melodia, siguiendo el texto: “Matasanos practicantes... del emplasto
fabricantes... huizachines del lugar... estudiantes... iba a decir estudiantes, cuando
oyose un grito furibundo de Grela.

Se alzo de su asiento, un taburete bajo con un cojin adamascado, cuan alta era, y
era alta; separ0 violenta de su regazo el bordado lleno de hilas. Ana Julia, en plena
prefiez de pensamientos malos, vio en aquellos movimientos un como si su hermana,
la rigida, la pudorosa, apartara las piernas castas de otras piernas, de las piernas del
bastidor, sin duda por lo que acababan de estar hablando de la negra en piernas de
Troyo.

El bastidor, cubierto en las partes en que ya estaba terminado el bordado, con
papeles de china blancos, medio hilvanados, parecia un cisne de albo plumén que
nadara en las alfombras sedosas, mas azules que verdes, a favor de la luz que dejaban
entrar los cortinados... el cisne de Leda... las piernas de su hermana entre las piernas
del bastidor pegado, cefiido siempre a su regazo, a su pequefio vientre de mujer que
no cuidaba de su cuerpo, por ser cosa del diablo.

Callar a Fluvia no era facil. Pero esta vez, Grela la habria pegado, la habria
deshecho. Cantarle en la cara, como le cantaba a voz en cuello: “Reid de la
clerigaya... reid de los chafarotes...”
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—EI Demonio, siempre hay que escribir con “D” maytscula Demonio, los que no
creen en €l, lo escriben con “d” minuscula: el Demonio prefia nuestros cerebros de
malos pensamientos... —asi explicaba el padre Lucanor en los sermones destinados a
las sefioritas de buenas familias en retiro—, y aunque vosotras no sabéis lo que es
estar prefladas, ni yo... (para su “yo” empleaba una voz meliflua, angelical,
ambigua), si en lugar de rayos equis se aplicaran a nuestros craneos los rayos del
Paracleto, que todo lo penetran (para Dios no hay nada oculto, y el Espiritu Santo es
el espla nimero uno del cielo), se descubririan los espantosos fetos de los
pensamientos mas nefandos, en nuestras entendederas. Una coliflor, en la verduleria,
puede transformarse a nuestros 0jos en una espantosa imagen carnal... No penséis...
no penséis... ni yo pienso, pero tan pronto puede ser una estatua pagana, toda
desnuda, que un cuadro pecaminoso, o lo peor de lo peor, la imagen de esa fotografia
en movimiento del llamado cinematografo...

Tocaron a la puerta de calle. Algun mendigo. Pululan. La criada tenia para darles
monedas que sacaba de las bolsas del pantalon de San Antonio, creencia y practica
censurables para Grela, pues a qué venia, en este siglo de las luces, alimentar
esperanzas de matrimonio con una tan vulgar supersticion.

¢El pantalon de San Antonio?

Asi era. Parece ser leyenda. Al mas roto, al mas sucio, al mas infeliz y
desgraciado de los mendigos que frecuentaban la puerta de la casa, visitas del umbral,
se le preguntaba si queria cambiarse de pantal6n, ofreciéndole, en cambio, uno mas o
menos empiernable y muchas veces nuevo, acabadito de comprar.

La propuesta era sencilla, halagiiefia; pero los pordioseros no siempre aceptaban,
los desequilibrados salian corriendo con su pantalon viejo, en hilachas, entre las
piernas.

Cuando accedian, cuando alguno aceptaba, se le pedia pasar al ultimo patio a
cambiarse, al cuarto de batles, valijas, cosas viejas, colchones despanzurrados. Y se
le pedia que dejara alli botado o colgado el pantalon que se quitaba.

En todas las casas con nifias casaderas, el pantalén de San Antonio fungia como
iman, no de balde un pantal6n tiene forma de iman, a fin de atraer pretendientes
dignos de la mano de las sefioritas.

Cuando el mendigo se marchaba con su pantaléon nuevo o usado, pero de buen
ver, se esperaba la noche. Nadie podia entrar al cuarto de tapalcates viejos antes de
las ocho campanadas roncas de las Animas, causantes del herrumbre escamoso de los
badajos, sostuvo en otro tiempo un sacristan perverso tan acomedido a filosofias que
decia: “Las Animas todas hembras, cuando uno se muere se vuelve mujer, por macho
que sea”. A esa hora, y con especial invocacion al Anima Sola, para mucha gente
Anima de una soltera que también del otro lado siguio sola, se rezaba un rosario de
quince misterios, los misterios dolorosos con los brazos en cruz, la letania de todos
los santos, la peticion, el suplicote y después con las velas que ardian ante el altar de
San Antonio de Padua, lumbre de candelas benditas chisporroteantes, mas
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chisporrotea una candela y mas lagrimas le han caido, las personas de saber y
gobierno de la casa y las sirvientas mas antiguas, casi idolos, llegaban hasta el
cuchitril cachivachero y extraian el pantalon que a partir de aquel momento recibia el
nombre de Pantalon de San Antonio.

La dichosa prenda se colgaba detras de una puerta, rociadas piernas, fondillos y
bragueta con agua de rosas y creolina, para neutralizar un poco su pestilencia. Hedia
a basurero, a porqueria, a meados, a comidas podridas en sus bolsillos, a vomito seco,
a nalgas, a entrepierna, a moho, a hongos, a esqueletos de pescado, a huesos o plumas
de gallina, a tripas, a chencas de puro, a cosecha de pedos en los fundis, y se le
llenaban los bolsillos de monedas destinadas a los mendigos que llegaban los martes
a pedir limosna.

Y alli, tras una de las puertas, permanecia el Pantalén de San Antonio, hasta que
todas las nifias casaderas de la casa se casaban.

Ana Julia, mientras seguia el pleito de sus hermanas, la una que se callara, con
todas las de la energumena, y la otra que no, que no queria que se le olvidara la
musica de “La Chalana”, se encerro en su cuarto. Tenia cigarritos de mujer y una caja
de fosforos escondidos detras del cuadro del Corazon de Jesus.

Fumar... Fumar... “fumando espero al hombre que yo quiero...”, el oido atento
al teléfono, por si llamaba Ricardo.

“Fumar es un placer...”

El cigarrillo entre los labios, un cierto ahogo dulce, un cierto temblor en los
dedos... Aspiraba el humo hasta el fondo... (jfui al bosque, quemé un palo y el humo
aqui lo traigo!, decia, para en seguida soltar la bocanada por boca y narices...)
“Fumando espero al hombre que yo quiero, y mientras fumo, mi vida no consumo,
porque mirando el humo me siento adormecer...” Se asomo al espejo... “fumar es un
placer...” y, como si hubiera visto al diablo, se contemplé con las chiches de fuera,
como una de esas mujeres de las cajas de puros que tenia su tio, hermosas, ataviadas
como turcas, con la yunta de chambelanas desnudas...

Huyd, sin explicarselo explicandoselo. La idea que traia en los ojos, sus senos
ofrecidos a Ricardo, como pasa cuando se revelan las fotografias, se le revelod al
mirarse al espejo.

Huy6 de su cuarto. La primera vez que salia al corredor de la casa con el
cigarrillo en la boca. Qué imprudencia. Lo arrojd al water, tir6 la cadena, Dios guarde
si alguien husmeaba y sorprendia la colilla manchada de “rouge” en el fondo de la
taza, y corrio hacia la cocina.

—Nifia, si por almuerzo viene, no hay almuerzo —chillé la cocinera—, capsa
estudiantes no hubo mercado, no hubo verdura, nada hubo...

—No importa, Damiana, capsa —remedandola—, capsa estudiantes no tenemos
hambre, mama no ha venido. Lo que quiero es que me preparés una tortillita con
queso.

—Vaya, antojo de piojo... aqui tiene la tortilla, no estda muy buena, porque la
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masa de maiz estaba mal quebrantada, y el queso..., ;le gusta asi..."?

—Asi me gusta, un poco oreado y saladito...

La cocinera, sorprendida de los cambios que las viejas sirvientas van siguiendo en
los cuerpos de las patroncitas, a quienes han conocido al nacer, le contorne6 los
pechos con la mirada, en forma aprobatoria y natural.

Ana Julia percibio, sin sentir molestia, la mirada de la cocinera, tan diferente de
los chisguetazos lascivos de los ojos que encontraba en la calle, hombres que le
decian, como le dijo aquél: jqué rompehielos!, y de las intenciones de Ricardo,
cobrarse la cuenta del trato (quito al tio Ramoén de la carroza y me dejas tocar tus
senos en la propia carne), rompehielos, pagacuentas... para todo servian, mientras
llegaba el momento de servir para lo que Dios los creé... (“;Qué dicen las olas,
rompiéndose a solas, en recios pefiascos, murmuran a Dios...?”), recordo, sin saber
por qué, aquellos versos del libro de lectura en que aprendio a leer, ;seria porque la
infantilizaban, porque la hacian sentirse parvula ante la vida?

—~Otra tortillita, Damiana...

—Se va a llenar con tortilla y no va a comer almuerzo...

Por un pasadizo, la tortilla quemandole los dedos, mas tostadita la segunda que la
primera, escurriose hacia el patio de los lavaderos, las lavanderas y la ropa tendida o
echada sobre las piedras de los asoleaderos.

Uno de esos pasadizos largos y estrechos de las casas de antes, en los que la
humedad y la cal descascarada dibujan signos regados como manchones.

Se escabullo rapidamente, lo mas ligero que pudo, sin volver a ver, ese pasadizo
siempre la infundia no sé qué de tumba, hasta el patio de altisimas paredes también
humedecidas, cubiertas de enredaderas secas, huizquilares o yedra, paredes con la
marca de la lluvia en fuetazos de liquidas cabelleras. El sol. Una que otra lagartija.
Encimismita, el cielo.

Y el patio en movimiento. Nubes, no. Sabanas blancas, celestes, rosas, colgadas
de los lazos de tender. Qué agitacion, travesear del viento en ellas, las mas secas
sublevadas como banderas. Dos mujeres lavaban, los torsos desnudos, el pelo en
trenzas alrededor de la cabeza, sobre las orejas, atado a la frente. Las manos, los
brazos, el torax, los senos al aire, al dejarse ir contra el lavadero y los trapos que
frotaban contra la piedra granuda, entre guacalazos de agua y espuma de jabon, para
mas pronto devolverse hacia ellas, recogiendo brazos, y pechos, y manos, sin dejar de
frotar (giiichi-giii... giiichi-giii...), para de nuevo dejarse ir contra el lavadero y la
ropa apufieada entre sus dedos y de nuevo recoger el cuerpo hacia fuera, y asi sin
parar. Ana Julia s6lo les miraba los hermosos pechos, duros, frutales, hechos de
cacao. Ojo tras ojo de jabon, la ropa iba quedando blanca, y no parecian lavanderas,
sino preparadoras de yeso para esculpir, como se hacia en el taller en donde ella
estuvo aprendiendo dibujo, escultura y modelado. ;Y por qué, Ricardo no viene aqui
y se sacia tocandoles las chiches a todas éstas...? ;Sera que determinados pechos
tienen algo mas que su forma carnal, su ojera oscura, las de éstas casi negra, y el
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pezon distinto?...

Fluia su pensamiento, las manos de las lavanderas hundidas en la jabonosa
blancura del yeso que ella trabajo en el taller-escuela de aquel profesor de cejas como
yugos peludos sobre un par de ojos mansos, gangoso y perifrasico, que alguna vez les
explico que en lo tocante a senos, los de la Venus de Milo eran clasicos; los de la
Maja Desnuda, romanticos, y los de Paulina Borghese, neoclasicos, aunque ahora era
mejor hablar del peso, desde los de pocas onzas hasta los de media arroba.

Las lavanderas la saludaron, mientras ella, tras contestarles el saludo, se deslizo
moviendo los brazos abiertos, igual que un ave zancuda, entre las sabanas que olian a
lino, a jabén, a lejia, a sol... y mas atras, menos visibles, entre las ropas intimas...
hasta alli se llevaba estrictamente lo de la separacion de los sexos, lo de entre santa y
santo pared de calicanto, las camisetas, camisas, calzoncillos, piyamas, escarpines de
Troyano, aparte, en lazos separados de las ropas de ellas, para evitar todo contacto o
relacion promiscua.

...Las claviculas, eso es, las claviculas, ;te las han besado alguna vez, alguna vez
te han besado las islillas?... Si, padre, pero hasta alli...

Para confesarse con aquel jesuita, habia que saber anatomia y tener mucha
orejavulario mas que vocabulario, para entenderle. Cada pecado mortal esta sostenido
por un andamiaje de huesos, no so6lo por fuera, sino por dentro, el andamiaje
esquelético, inequivoco lugar de la region pecaminosa, y por esta razon de la sinrazon
diabolica el demoniaco andamio abarca también musculos, nervios, trompas
custaquicas y faldpicas, articulaciones, vértebras conductoras de todo el mal
humano...

Hija, no fue la serpiente como la pintan la que hizo pecar a nuestros padres
primeros en el Paraiso. Ellos, por su origen divino, eran seres anteriores a la materia,
no eran seres materiales, como tu y yo, hasta que una columna vertebral que andaba
suelta se parti6 en dos serpentiferas columnas de vértebras, para que por ellas,
volviéndolos humanos, corrieran el pecado medular, como yo llamo al pecado
original, y la voluptuosidad...

...Es mi consejo, hija mia. En la disyuntiva de tener que pagar con moneda de
pecado gravisimo, por ser preambulo de otros tocamientos, o de faltar a tu palabra, a
cambio de que tu prometido quitara de la carroza, etc... lo que debe buscarse es el
menor dafio para tu alma y para la de aquél, acortando el impacto de la caricia sexual,
por el abroquelamiento... ¢ Te ve diurna o nocturnamente? Por las noches, padre. Mas
facil, mucho mas facil. Tienes que abroquelarte como las santas martires de nuestra
santa religion. Mucha ropa, ¢eh?, muchisima ropa. Una blusa cerrada hasta el cuello
de tela muy espesa, dentro cuanta camisilla 0 combinaciones puedas poner, y a ser
posible dos copas de alguna substancia metalica para meter alli tus senos, que asi
defendidos, permitiran que los ofrendes, cumpliendo tu juramento, sin mayor peligro.
Cabrian distingos, pero baste lo dicho...

Las sabanas oreadas, las ropas mas intimas, las piedras del asoleadero... el sol
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que derretia, el paso lento y calculado de los gatos, las lavanderas sin problemas,
felices, auténticas, hechas para la amorosa animalidad de la entrega, sin tantos
quidisvanes.

Volvié paso a paso. En el segundo patio, un mono arrastraba su cadena corrediza
a lo largo de un fuerte cordén de alambres retorcidos, tendido de extremo a extremo
de los corredores, para que tuviera mucho donde moverse y jugar. Al pasar ella, el
mono se dejo venir y la quiso alcanzar, saltaba, reia si se puede decir al mostrar los
dientecitos.

¢Por qué iba de puntillas? ;Por qué no asentaba los pies enteramente? No queria
oir sus pasos, qué pasaba...

Al llegar al comedor, la mesa puesta, pero la gente no venia. Troyano ni pensarlo,
después de la huelga, los del Honorable Comité almorzaban en el Restaurante
Hilerman, de por el Guarda Viejo. Pero su mama y sus hermanas...

Se quedd oyendo. Todo su pensamiento en hueco. Escuchaba un dialogo que no
era suefio.

—Lo cierto —hablaba su mama—, es que ese joven nos ha hecho un gran favor,
un sefialado servicio, y Juliana Ana, como la llaman ustedes carifiosamente...

—La pesada de la Fluvia, yo no... —rectifico Gabriela.

—Ana Julia, en lugar de salir a la ventana para verse con él, a escondidas, de
noche, supongo que son novios, debia proponerle que entrara a la casa, para eso
tienen la sala... es sefiorita, acaso es criada, ¢no te parece?...

—No me parece...

—Por qué no te parece?

—Porque, mama, ha pensado usted en el tio Ramon —oy06 decir a Gabriela,
quien, a juzgar por la manera como se le quebraba la voz, estaria siempre embrocada
sobre el bastidor.

—Desde luego que si, he pensado en Ramon, y se le. consultara antes.

Escéptica:

—Se le consultara antes...

—Si, ya que es él quien en definitiva tiene que dar la autorizacion, hablar con el
muchacho, €l es el hombre de la casa, el que representa a tu pobre padre...

—¢:La autorizacién? No creo que la dé; pero, en fin...

—¢:Por qué ha de negarla? Lo normal es que una muchacha casadora...

—Fl tio, mamita —aqui Grela sobrecargé de intencion sus palabras—, no es so6lo
el tio, es el gallo de la casa...

—¢Qué estas diciendo, muchacha —la atajo la madre escandalizada—, qué
insinuacion es ésa?

—EI tio Ramon esta feliz en esta casa, contigo y con nosotras, reinando como
hombre, antes que tio...

—¢Y Troyanito?

—No sé por qué, pero, para el tio, Troyano cuenta poco...
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—iQué horror —se persigno la mama—, qué cosas dices!

—Aqui en la casa, ta la gallina y nosotras tres las pollitas, todas mujeres...

—Es terrible lo que hablas, es como si me pegaras en la cabeza con un mazo;
hija, ¢de veras piensas asi..."?

—¢Como?

—Asi, que él es el gallo, yo la clueca y ustedes las pollitas...

—No en mal sentido, desde luego —y tras una pausa—, como decirlo...

—T1d misma te enredas...

—No es que €l tenga algo mas que amor de cufiado y de tio, por usted y por
nosotras; pero hay que pensar que ese afecto, al sentirse turbado por la presencia de
otro hombre en la casa...

—Vendra de visita, por Dios no exageres, una vez por semana...

—No importa, su presencia lo hara sentirse, ya sabes como es él de atravesado, no
el cuiado ni el tio, sino el gallo que quiere conservar para €l solo y solo para €l, su
gallinero con su gallina y sus pollitas. Y lo malo es que puede hacer una barrabasada.

La madre guardo silencio. Se le oia respirar penosamente, como toda persona que,
como ella decia, respira con el corazon.

Efectivamente, aquel hombre autoritario, mandoén, neroniano, al que habia que
servir advinandole el pensamiento, no era facil ni mucho menos. Era la
susceptibilidad que anda sobre espinas.

—Lo dificil —agreg6 Grela para cortar el silencio—es que el tio se trague el
anzuelo...

—No tan dificil, como crees tu, hijita de mis pecados, no tan dificil, ahora que
podemos restregarle en la cara la accion de ese muchacho, al salvarlo, como lo salvo,
de la picota, la vergilienza, el escarnio, la mofa, el ludibrio... (todos estos adjetivos
los tenia en la punta de la lengua dofia Sofia, siendo Cuaresma, los empleaban los
oradores sagrados en todos sus sermones, al referirse a los sufrimientos de Jesus y
especialmente a la flagelacién y la coronaciéon de espinas). Y, de ajuste, convendras
conmigo que al salvar al tio de tanta vergiienza, no lo hizo por nuestra linda cara. Yo
me alegro, porque nos ahorr6 muchos sinsabores, muchos malos ratos, ratos de
tenernos que poner palidas o coloradas, porque no te creas, amigos y enemigos nos
hubieran tratado de molestar. Encontré a dofia Gumersindo, en un mar de lagrimas.
Sacaron a su marido, entre los mamiferos, mamando a dos tetas del Erario Publico.
Cuenta que les telefonean voces desconocidas y les dicen: ;Hablo con la casa del
ternero?...

—En todo caso, la llamada a decirselo al tio Ramoén es usted.

—Yo habia pensado en que tu... ahora que ya felizmente terminaste las
cortinillas, quedaron lindisimas, van a tener a Jesus preso en el tabernaculo toda la
noche de Jueves Santo, ay, hija, como envidio tus manos...

El susto de Grela fue tal, al oir que ella debia enfrentar al tio Ramoén, con aquel
recado, que se pincho un dedo con la aguja de bordar con oro.
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—No, mama, no es nada. Me chupo la sangre y asi no se pierde.

Y mientras se chupaba el dedo, dijo:

—Pararme yo frente al tio Ramoén y soltarle que Ana Julia tiene novio y que el
novio, si él permite, va a visitar nuestra casa... ni ebria, ni dormida, ni
cloroformizada...

—Pero si no es asi, como puedes pensar... Cayaco, el chofer, va a ir hoy, después
del almuerzo, a dejarle a “Las Golondrinas”, semillas y abonos, y yo habia pensado...

Gabriela movi6 la cabeza de un lado a otro, sin dejarse de chupar la sangre del
dedo.

“Déjame hablar. No digas no. Yo habia pensado que como también pidio
aceituna, alcaparras, sardinas, aceite, todo para hacer él el fiambre en la finca, no se
le mandara el pedido de los comestibles y fueras ti a invitarle para que venga a
comer el fiambre con nosotros.

“Mama, no me atrevo...

—Oye...

—OQOigo...

—Si no vas a ir con la papa pelada. Por el contrario, bien envueltita.

—ILo primero es que si no se le manda el pedido completo, se va a poner hecho
un energumeno.

—Pues se lo mandamos. Vale que se compr6 todo lo que pedia. Pero, antes de
entregarselo, ta le dices, a €l le halagara, que no queremos, la gallina y las pollitas,
que se quede sola su alma los dias grandes y solita su alma coma el fiambre. Que le
esperamos sin falta para comerlo con nosotras...

—¢Y lo de Ana Julia...?

—Lo de Juliana Ana, al principio ni hablar. Las mujeres, hija, hemos sufrido
tanto, que a la fuerza nos tuvimos que volver prestidigitadoras, quise decir
hipnotizadoras. Sabemos darle pases hipnéticos de la mas alta escuela, al que
queremos dormir, ponerle de nuestra parte, hacerlo hacer lo que nosotras deseamos.

Grela, inclinada sobre el bordado, daba las ultimas puntadas. Se oian. Lluvia que
escampa sus agujazos. El relieve de los pensamientos bordados con morados
profundos y lilas claros, de las hojas de muchos verdes y las espigas con amarillos
subidos, no dejaban pasar facilmente la aguja.

—Y una vez que lo hayas invitado —volvio a la carga la mama—, tiito por
aqui... tiito por alla..., le hablas, le comentas lo de la “huelga”. Toma, compré el
“No-Nos-Tientes”, para que se lo lleves. Se va a reir con todo lo que le dicen al
Gobierno, y como quien no quiere la cosa, le sueltas que a €él lo tenian en una de las
carrozas y que de no ser un joven estudiante...

—¢Y por qué jodidos, me va a decir, ya sabe usted como es de malhablado, ese
joven estudiante me quit6 de la carroza?

—Tontita, porque es amigo o, si quieres, intimo amigo de Troyano...

—Lo de intimo no le va a gustar...
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—Pues amigo. Por ser amigo de Troyano, éste le pidio y...

—No sé si me decida...

—Y asi sales a respirar un poco de aire, no que aqui encerrada como cartuja...

Y tras una pausa:

—Y asi ganamos, hija mia, que el tio Ramon se entere, por nosotras, antes que se
lo vayan a contar, que le vayan con el chisme, de la existencia de ese amigote de
Troyano... afiadiras que visita la casa y, segun la cara que haga, que se ven con él en
las fiestas del club muy a menudo, que casi siempre baila con Ana Julia y, si cabe,
que es casi abogado, muy buena persona... Una madre...

—No llore, pues, usted...

—Desde que muri6 tu padre, desde que me dejo Florian, tengo las lagrimas tan a
la orilla de los parpados, que se me van... no hagas caso... ya sabes que soy
llorona...

—Voy a ir, pero solamente a invitarlo a comer el fiambre con nosotras, a mas no
me expongo, salvo que fuera muuuy de rodado, porque el otro inconveniente, para
que se trague la pildora, es el origen y la familia de Tantanis, qué apellido... Ya sabe
usted como es él de puntilloso en lo de las familias...

—FExagera, como en todo...

—FEn lo de la pureza de sangre, los titulos nobiliarios, los antepasados... Un
cholojero no sera facil, mama, no sera facil...

—En todo caso, que Ana Julia no sepa nada de esto —afiadio la mama, sin saber
que ésta las escuchaba, el pensamiento hueco y el estomago vacio, ya tardaba el
almuerzo.

—Me voy a ir con pantalones —dijo Grela.

—FEso no le gusta a él...

—¢A quién, mama? —pregunt6 Ana Julia, fingiendo no saber nada,

—Al tio Ramon... En casa, los pantalones sdlo los debe llevar el hombre, segin
él...

—:Y el Pantalon de San Antonio? —intervino Fluvia, al sentarse a la mesa, para
no quedar fuera de la conversacion.

—FEsa es otra cosa —cort0 la mama, mientras la sirvienta traia el arroz y el caldo,
el cocido y algtn aguacate maduro, en una gran bandeja.

—Entonces, qué me llevo... la falda gris...

—Me parece —dijo la mama— y conviene que te hagas un peinado romantico, el
pelo tomado y caido a los lados, haciéndole sombra de mujer sentimental a la cara.

—:Romantico el tio? —intervino Fluvia—, mamita, que nos vamos a caer de las
sillas...

—Si el tio es romantico, yo soy bolchevique —tercié Ana Julia, tratando, con una
risa muy sobrepuesta en los labios, de ocultar su preocupacion por la ida a ver al tio
de su hermana mayor.

—Ustedes diran lo que quieran, pero no se olviden —subray6 la mama— que a la
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finca le puso “Las Golondrinas”, por los versos de Bécquer... “; Volveran las oscuras
golondrinas...?”

—Y a proposito —adujo Fluvia—, le doy la queja, mama, que Juliana Ana esta
leyendo libros prohibidos...

—Libros prohibidos?

—Si, mama, esta leyendo “Malditas sean las mujeres”, y no me lo quiere dar
prestado...

—Esos son libros que eran de tu papa —se dirigié la mama a Ana Julia— y Dios
lo castigo por leer libros prohibidos, por leer “Malditas sean las mujeres”, solo hijas
mujeres tuvo...

—¢Y Troyo? —se le atragant6 la pregunta con la sopa a Gabriela.

—Es verdad, pero como de chiquito parecia mujer, no se me hizo hombre...
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XX

Abroquelada como una martir cristiana, peto de la Doncella de Orleans en la
hoguera, amable como una hermana, misteriosa y distante como la estrella polar,
pagaria su deuda al devorador de carne humana, burla burlando sus instintos de
antropofago que pretendia acariciarle los senos desnudos, caricias que serian
mascones, con la poética de que los que se aman, se entrecomen. Rellenos
acolchados, broqueles y la mejor defensa: los muy juntos barrotes de la ventanita que
estaba al lado de la puerta del zaguan, por donde ella salia a las citas, como una
aparicion nocturna, entre gasas, penumbras y la luz eléctrica de las calles, mas reflejo
que luz, asustadiza, temblorosa, medio cuerpo de fuera, evitando las ventanas grandes
de la sala, imposibles de mover sus maderamenes y cristales por una sola persona y
por estar siempre cerradas, nidos de cucarachas y arafias, fuera del ruido de explosién
que hacian en el aire de toda la casa, cada vez que las abrian.

Ana Julia aprovechaba, para verse con Ricardo, aquella ventanita manejable,
utilizada por las sirvientas para espiar, antes de salir a la puerta, a los que tocaban, dar
las limosnas a los pobres, el Pantalon de San Antonio multiplicaba las monedas, y
negar a la sefiora y a las nifias, cuando no estaban en casa o no querian recibir visitas.

“Revuelves perfume con alcanfor y asi el enamorado perdera exigencia, y, si
posible es, una ramita de ruda, para que se desgane...”, fueron los dltimos consejos
de su confesor, ademas del abroquelamiento.

La imposibilidad de usar los cuencos metalicos de unos viejos cucharones de
plata amarilla, habria sido dificil separarlos de los delgados mangos de donde se
agarraban, la obligo a bucear en los mares de ropa de los armarios viejos. Penetré a
ciegas. Toses, estornudos, El polvo de la historia. Trajes de época. Rasos, damascos,
muselinas, plumas, encajes, lentejuelas, abalorios. Nada le sirvié. Todos eran vestidos
de grandes escotes, mostradores de ofrecimientos calculados, sostenes sedosos,
chaquetillas bordadas, algunas con perlas y piedras, todo hecho para que sobresaliera
lo que ya de por si sobresalia.

—Nifia, ¢qué se te perdio en esos armarios? —Ila interpel6 su mama.

—Busco vestidos que se puedan arreglar, asi las sirvientas también estrenan en
Semana Santa...

—Las sirvientas? jAy, hija, en lo que estas! Todas tienen ya sus estrenos, zapatos
y chales de seda...

—Pero la Régula...

—La Régula bien sabes que es idiota, y no sale. Pero, lo que no se roba, se
hereda. También yo, cuando tenia tu edacita, hacia lo mismo en los armarios de casa.

jEureka!, estuvo a punto de gritar Ana Julia. Encontré un vestido de su abuela
con unas enormes cacerolas, en las que de joven, la que ahora era polvo, introdujo, a
juzgar por el tamario, las demasias de su busto. Pendia en el armario mas viejo y mas
solo. Olvidado de todos. Un armario alto, de caoba, simple de linea, con adorno de
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hojillas a todo lo largo y Jo ancho de las puertas, y en el capitel.

Descolgo el traje, sin que la vieran, y a su cuarto. Le quedaba muy grande. Habia
que descoser las metalicas tazas. Pero, ;como dejar los recipientes sueltos? No, no,
mejor dejarlos pegados al corsé, tal y como estaban, porque si no, como los sostenia.
Por detras. Tomarle por detras hasta que ajustara. Ensay6. Perfecto, Las cacerolas del
sostén eran muy grandes para lo suyo. Mejor. Las rellenaria con algodoén, y entonces,
mas que abroquelada, con armadura de museo.

No queria reirse, no podia reirse, no, debia reirse; pero se reia de s6lo pensar en la
cara que iba a poner Ricardo, al verla en la ventana, la noche de la cita, con una blusa
hasta el cuello, casi como casulla de icono, de Virgen antigua, y bajo la casulla, las
cacerolas de la abuela, sostenes en los que, perdidos entre algodon, no encontraria sus
pequefios senos. La trataria de hacer cosquillas, como siempre empezaba, queriendo
luego deslizar la mano hacia sus pechos; pero esta vez...

—iSi es una bestia! {Si es una bestia! —gritaba Troyo al teléfono, y tras una
pausa, después de escuchar al que le hablaba, agregé6 mas calmado—: A quién se le
ocurre, pero a quién se le ocurre... Por lo visto, por lo que vos me decis, no se
separaron...

—Ni un momento, ;me oyes?... ald... alo, ni un momento... Pan, Tolomeo y
él...

—Y les conto...

—Todo, lo desembuch6 todo...

—Pero qué animal, qué bestia... Estarian bebidos... A mi me mando6 dejar el
automovil con un chofer...

—Si, andaban bebiendo por las fondas del cementerio...

—:Hasta alla se fueron...?

—FEn “El Ultimo Adio6s”, en “Las Movidas de Cupido”, en “Los Angelitos”, vy,
como siempre, la visita de altares terminé en “El Quituy”, quituy, quitituy...

—No jodas, bromeando con eso...

—Pan le pregunto lo del mufieco, sin duda...

—No, no, €él, Choloj, lo abrazo y se lo dijo...

—De primas a primeras...

—Asi como lo estas oyendo...

—Qué gentio... La capital entera viendo pasar la huelga... —desperezo la voz
Tolomeo, en un como bostezo flojo, el hambre y el desvelo, frente a una copa de
“amancebado”, la especialidad de “El Quitituy”, que si estomacalmente la rechazaba,
mentalmente la apetecia.

—Si, hombre, qué gentio, ya les estamos haciendo la competencia a las

procesiones de Semana Santa, y eso tiene alarmados a los curas... —dijo Choloj—,
toda la capital estaba alli...
—Y después, qué... —silabed Pan, el mas bebido, la borrachera llorona del que

ha perdido un deudo, un pariente, un brazo... su mufieco... su magnifico don Ramoén
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Montemayor y Gual...

—Por ahi resulté un colega...

—¢Por bolo o por médico? —ronquillor6 Pan.

—Por las dos cosas. Buscaba a su hijo que muri6 atropellado por un camién. Se le
meti6 que iba en la huelga y lo buscaba. A mi me abraz6, me unté de saliva y
lagrimas la cara, y me dijo: si ve a mi muchacho, digale que lo espero en el club...

Tolomeo, al hablar, se iluminaba por dentro con un resplandor de inteligencia
cobriza, de inteligencia de mestizo, poblada de adivinaciones y curiosidad.

—Y después, ;Qué...? ;Otro “amancebado™?...

—No, vos, Pan, hay que ir a deshacer las carrozas...

—c¢Deshacer las carrozas? Que las deshaga el hijo de la gran madre que me robo
el mufieco... por no decir el hijo de la gran pupu...

—Malcriado sos vos...

—:;Nada mas que malcriado?... Voy para criminal... sepan... asesino... y es
poco... mas que asesino...

Callaron. Lo menos que queria era asesinar al que le robo el mufieco. Las moscas
zumbaban, necias, pegajosas. El humo de los cigarrillos. El hablar de los otros
“quituyes”, dado que al entrar alli, todo el que entraba a beberse su “amancebado” se
volvia “quitituy”.

—Crear es maravilloso —palade6 Pan el “amancebado” que acababan de
servirle, acompafnado de su boquita de chorizo y aguacate, cebollita cruda picada y
chile—, mar... a... vi... llo... so...

—Crear o... el trago?

—ILas dos cosas, Tolomeo, las dos cosas... y por eso Dios hizo el mundo y no lo
deshace, porque deshacer es rebajarse y Dios no se puede rebajar, es humillarse y
Dios no se puede humillar desbaratando su creacion... jSalud! —apurd el trago—,
que deshagan los des-hace-do-res... —le costd trabajo decir toda la palabra, debia
haber un idioma de borrachos, un semidialecto de palabras cortas, para que no se les
trabara la lengua—, que deshagan los que se roban mufiecos, los que sustraen las
obras maestras, y yo sé por quién lo digo, por no escupirlo, se lo digo...

—En paz la fiesta —reclam6 Tolomeo—, voy a ir a echar una de arafia...

Al quedar solos, dijo Choloj:

—Dejate de indirectas, con eso del mufieco, vos, Pan, ;por qué no sos franco y
decis de quién sospechas?...

—Indirectas directas... —babe6 un poco—, o querés que te lo diga mas claro...

—Anda a la mierda...

—Voy, pero me devolvés el mufieco, mi maniquiqui, mi obra maestra. No me
importa que no haya ido en la carroza. Eso ya no me importa. Lo que quiero saber es
que no lo destruyeron, que esta... —por poco dice “vivo”—, en tu casa, que vos lo
tenés...

—Tuve las llaves —se defendia Tantanis—, me lo pude haber robado...
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—Pero esperaste a que estuviera en la carroza, vos y tus compinches...

—Ve, Pan —intervino Tolomeo, que volvia abrochandose la bragueta—, que hay
que ir a deshacer las carrozas. Nos comprometimos con Ocampo a devolverle los
carretones hoy...

—~Que vaya Choloj y se robe el resto...

—Ve, vos, Pan —intervino Tolomeo, ya mosqueado—, deja de estar acusando a
un compafiero, sin pruebas; s6lo porque se te paso por la cabeza...

—Ve, Tolomeo, con vos si me voy, pero con este Cholojero, no. Que vaya a
buscar a don Ramén, que me lo traiga y entonces si...

Ricardo sudaba el “amancebado” la decision de que si aquél insistia, le iba a decir
la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad... desgraciado estudiante de
Derecho que jamas al escuchar la palabra verdad, deja de oir los artilugios verbales
del juramento.

Tolomeo se despidio...

—AIl6, alo, ¢Troyo? Si, me despedi y no supe mas, aunque después me contaron
en los locales en que estaban deshaciendo las carrozas, otros de los encargados...

—¢Alli estaban ellos?

—No, no habian llegado...

—Al6... alé...

—El Negro Sarvado... al6, alé... Troyo, ;me 0is?...

—Si, si, te estoy oyendo...

—FEl Negro Sarvado cont6 que los habia dejado abrazados, llorando en “El
Quitituy”...

—¢Y Choloj le confes6?

—Todo, y Pan se conmovio, lo abrazo, lo perdono...

—¢:Y no sabés si le dijo por qué habia quitado a mi tio de la carroza?

—No, Troyo; eso no sé...

—Y le diria donde lo tiene escondido...

—Creo que si. Lo cierto es que después llegaron, mas hermanos que amigos, a la
deshacedera de las carrozas...

La deshacedera de las carrozas y las andas. El anda en que pasearon las cenizas
de la difunta Centroamérica. El anda de la Patria ciega pidiendo limosna a la puerta
del edificio de la Empresa Eléctrica. La Patria: jluz, mas luz! El trust yanqui: jmoney
mas money! El anda del cafion hecho con green-backs y esta leyenda: “No hay
cuartel que resista un disparo de 50.000 ddlares”. El anda del Tio Sam (buto), hecho
con bananas. El anda de la lluvia de batones de policia (mana del cielo... raso)...

Pan y Choloj jugaban a quitarse la iniciativa en esa deshacedera, Si aquél
desarmaba, éste desarmaba; si éste descosia, aquél descosia; si éste desataba, aquél
desataba; si uno desclavaba, otro desclavaba, martillazos ayer y hoy las orejitas de
conejo de los martillos, orejitas de metal para extraer los clavos, como raices de
dientes, de las encias de la madera. Desbaratarlo todo fumando, bebiendo, cantando
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(“jAy! jAy! jQué felicidad, no querer a nadie de verdad y burlarse del amor como si
no existiera... jay! jay! jqué felicidad...”), abrazandose, hermano, mi hermano, en
un ve, vos, qué de tapa fuiste, birlarte a don Ramon, en un ve, vos, te agradezco en el
alma que no lo hayas destruido, en un ve, vos, te agradezco mas que todo que me lo
hayas confesado, sali de una ratonera de suposiciones... Y por qué en lugar de
birlartelo, si se le parecia tanto, no me pediste que lo desfiguraramos un poco...
Magquillaje, Choloj, todo es maquillaje... no hay caras... hay mascaras... mascarones
de proa, como el viejo ése, en amarillos mares de mierda... Tu obra maestra, Pan,
como ibas a desfigurarla... Y por qué, Cholojero, no te denuncio... por qué no te
denuncio... decime, vos, por qué no te denuncio con los compafieros... porque soy
flojo, ¢verdad?... porque soy bohemio, porque soy lo mas bohemio que hay... ay, ay,
qué felicidad, no querer a nadie de verdad... y porque al artista, a un artista como yo,
hecha la obra, no le importa nada mas... el momentito en que la ve ya hecha le llena
toda la vida y son esos instantes los unicos en que uno siente la eternidad con uno...
y no porque uno sea eterno y lo que ha hecho lo sea, no, mi hermano, se siente asi,
porque al terminar la obra si te satisface te saca del tiempo, es un segundo fuera del
tiempo, del mundo, del ayer, del hoy, del mafana... Pero no tomés solo vos... A boca
de botella apuraban uno y otro, sendas buchadas de “amancebado”, traido de “El
Quitituy”. jSublime, vos, Choloj, sublime!... ;El trago?... No, lo que estoy
imaginando. Poner a don Ramén de Judas, en el techo de tu casa, para que las turbas
lo linchen el Sabado de Gloria, al menos en imagen. Es mucho pedirte, ;verdad?, si te
lo birlaste fue para salvarlo, no a él, yo sé a quién, de la comemierderia de la gente.
Pero, lo que si podemos hacer es que me lo das a mi y yo lo guardo en casa, no, en mi
casa no, estan mis hermanas que son cachurecas. Lo guardo en mi taller. Una gran
idea, Choloj, una gran idea. Inauguramos con €él, en mi taller, una galeria de bandidos
célebres. Puedo hacer un Alcapone, un Victoriano Huerta... Pero, habla, deci algo
vos, asi fregado, ya me volvi tu fonégrafo... Mové tu trompeta, para eso Dios te dio
ese jocicon, para hablar, para opinar... Qué pensas... ;me devolvés el mufieco?...
¢me lo devolvés?... Si te lo devuelvo, yo para qué lo quiero..., dijo por fin Tantanis,
la voz empapada en sentimientos contradictorios y la flojedad encendida, flojedad
voluptuosa que producia el “amancebado”, sin manceba... y para qué manceba, si ya
iba en el licor guardado en vajinas (pura leyenda), lo que hacia que el que lo apuraba
sintiera encendérsele las partes pilosas del cuerpo. ;Cuando me lo devolvés? Cuando
queras... ¢No lo querés poner de Judas en tu casa?... Qué tonto, te hago la misma
pregunta, cuando demasiado sé que no... La condicion... Qué condicién ni qué
condicion... La unica condicién es que sean tuyo y mio... Qué bien se conoce que
sos Licenciado, Choloj... Tuyo y mio, hipo Choloj, hipo de guaro, humo y manceba,
mio y tuyo... tuyo, por ser vos quien sois, el que lo hizo, y mio, por no haberlo
destruido... No te atreviste... No me atrevi, era tu obra maestra... Muy bien, acepto
Pan, apurando a boca de botella, un trago mas. Muy bien, el caso del millonario que
adquiere la obra de un pintor célebre, obra que en el fondo sigue siendo, aunque la
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haya vendido por millones, del que la pint6... Eso creés vos, argumentd Choloj con
brazos y todo, para contradecir, ya estaba muy bebido. ;Se te figura a vos, eso?
Desgraciadamente no es asi. La pintura es del millonario, de sus hijos y de sus nietos,
y al final de los finales termina siendo, por donacion de aquéllos, de un museo. En
todo eso tenés razon, ablanddse Pan, pero por qué hay gentes como vos, que no dejan
que uno suefie ni cuando esta con sus aguardientes entre pecho y espalda... por qué
regresarlo a uno a la fuerza a lo que es, a lo que sabemos, a lo que bien sabemos, a lo
que por desgracia sabemos... no hay nadie como nosotros dos para entendernos...
Me quiero ir al puerto..., dijo Choloj. {Vamonos al puerto, quién dijo miedo! ;Y el
mufieco? ;Qué hacemos con el mufieco? Te lo regalo, Choloj, te lo regalo. Apuraron
otros tragos de “amancebado”, ya no tenian cigarrillos, s6lo uno, lo fumaron entre los
dos, chupon uno y chupén otro. Cuernos, tetas, patas, en lo que termin6 la vaca
lechera de la carroza de “Mamiferos, mamados y mancornados” entre uno que otro
mufieco del oficialismo mamador, tirado por el suelo, en ridicula curumbeta. Caras,
manos, simples guantes rellenos, levitas de papel negro, sombreros, harapos,
dragones, Césares de la carroza de “Los horrores del cristianismo”, Pontifices,
gangsters, esclavos, esqueletos hambrientos con turbante y taparrabo, todo en el piso
irremediablemente botado. No, Pan, no podés regalarme el mufieco que yo salvé de
la carroza. ;Por qué? Porque no es sélo tuyo. Es tuyo y mio. Lo legal es eso. Tenés
razon, Choloj, no puedo regalar lo que no es mio... Y después de un rato... jHallé,
hallé! Te regalo mi mitad, porque como nos pertenece por mitad, te regalo mi
mitad... No, no, vos, Pan, yo te cedo la mia, permitime que te ceda la mia... Se
abrazaron, se lloraron encima, hermano, mi hermano, se babearon los hombros... O,
si te parece, te propongo que lo partamos en dos... Pan empujo lejos de sus brazos a
Choloj. Vos, Tantanis, como buen cholojero, sos de prondstico... Lo que querés es
quedarte con el mufieco, que yo dijera, como la madre, en el juicio saloménico, no,
partirlo, no... Pues, viejo, aceptado... partamos al mufieco en dos y mejor si fuera el
de carne y hueso, puta que lo parié... ah, si nos fuera dable hacerlo picadillo... A
ustedes, con el bisturi, todo les es dable... Anda a la misma mierda... Conste, Pan,
que yo queria regalarte mi mitad, sin partirla, para que sélo vos fueras el duefio y
propietario de tu obra... Y por qué, no te digo que sos de pronostico reservado, por
qué tan dadivoso, tan desprendido... muy sencillo, porque no te cost6 ni pura rosca,
porque no lo pagaste, porque te lo pipiaste, te lo giieveaste... ésa es la pura verdad...
y No me voy con vos al puerto... no me voy... y no me voy... COmo me voy a ir...
Vamonos, Pan, alli nos pasa la juma... sudamos y con el calor... Si no quiero que me
pase, en lo que estas vos, entonces para qué he bebido, para qué, para achicharrarme
las tripas gratuitamente o para no estar en mis cabales, sino lejos, ausente, feliz,
imponderablemente feliz...

—:Y qué se hicieron... alo... ald... habla Troyo... alo... te decia que qué se
hicieron, para donde agarraron..."?

—Te caés del susto... agarrate de algo... te caés del susto si te cuento...
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—¢Se fueron al puerto?

—AQué, al puerto... se fueron a meter al manicero...

—¢Al manicomio?... Punto de delirium...

—No, qué delirium, fueron en busca del Negro Sarvado, para invitarlo a irse con
ellos al puerto... Alo, alo, ;Troyo..."?

—Si, si, te oigo...

—Y como estaban muy pasados de copas, el Negro los entr6 a su cuarto, aquél es
practicante en la seccién de mujeres del manicomio, y les dijo que se recostaran un
rato, porque se les veia muy cansados.

—Muy chupis...

—Pero a un chupografo no se le puede decir, es su veneno que le digan que ha
bebido. Choloj no muy queria, pero Pan, que estaba mas bebido...

—~Cansado...

—Es verdad, cansado, aceptd. Que se quitaron los sacos, los pantalones, la
camisa, el cuello, hasta quedarse en camiseta y calzoncillos... urrrrr... urrrr... urrrr...

—Qué ruido hace este teléfono...

—Te decia que se quedaron en camiseta y calzoncillos, y se acostaron a dormir.
Se durmieron en seguida. El Negro al verlos fondeados, sali6 a buscar cosas de comer
para llevar al puerto. Con la cantidad de gente que ahora va alli, no se encuentra nada.
Compro pan, sardinas, salchichon, queso, vino. Mientras tanto... alé... alo, Troyo...
mientras tanto, te decia, aquéllos despertaron, desorientados, de goma, sin saber
donde estaban... Se medio vistieron, pantalones, zapatos y con las camisas, los
cuellos, los sacos, las corbatas, al brazo, trataron de buscar la salida y cayeron en el
patio de las locas... hubo que sacarlos... se armé el zafarrancho del siglo... de las
locas lubricas...

—:Y el “Negro”?

—FEl “Negro” volvio... alo... alo... volvié y como no los encontro en su cuarto,
ni ellos, ni su ropa, deben haberse ido al puerto, se dijo, y alla me juntaré con ellos.
No iba a quedarse, no iba a botar lo que habia comprado...

—Ustedes, estudiantes de medicina, son todos avaros, agarrados, rascas, codos...

—No, Troyano, es que a nosotros no nos regalan el titulo como a los de Derecho,
NoS cuesta y por eso SOmos mas econémicos...

—Tenés razon. Cuesta mas fabricar un médico... alo, alé... se corto...

—... abungalampd!... abungalampd!, gritaba una jamona de entrepierna rajada
hasta la espalda, musculos flaccidos, rodillas torneadas como perillas de féretro,
pubis alborotado, venas como rios de varices de mapamundi, agarrada a Pan, que
trataba de soltarsele, defendiéndose él y defendiendo su ropa, los pantalones que ya
se le caian, la camiseta que ya se la sacaban, bien que si conseguia desasirse de
aquella resollona elefantedsica, lo atalayaba para apresarlo una enana con toda la ropa
levantada, ya sin camisa, sin zapatos, la cabellera volante sobre la cara, los ojos de
brasa, los dientes que le quedaban, afilados, tastaceantes... Abungalampd... no...
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po... abungalampd... se sacudia la jamona, con el sexo de Pan en la mano, presta a
todo, si no viene a trochimoche una barbuda de reir caliente, los pechos entre pelos y
giiegliecho y empujandola, una cacarienta arrugada hasta el indice, y tras ellas, la
Mamola, aristocratica que era toda mocos y pringas de sangre, con su grito de guerra:
iSoy algo... valgo algo y de todo quiero probar...!, y con ésta, una joven erisipelosa,
erisipela con pelos, en un lado de la cara y el cuello, y erisipelada, erisipela sin pelos,
en la otra mitad, sin faltarle su sombra, aquella que le seguia por todas partes, una
casi nifia, desnudez de patibulo, blanca, la cara morena, de polvos, de arroz...
Abungalampd!... abungalampé!... no... po..., seguia la jamona defendiéndose y
defendiendo a su presa, el pobre Pan en costillas y manzana de Adan, destrozado el
pantalon, rota la camisa, la camiseta. Una extranjera, pelo colorado, pecosa, abria y
cerraba las piernas, tal urgencia traia, igual que tijeras, pronta a cortarle a Pan todo lo
que le sobraba, definido como una peninsula rodeada de mujeres por todas partes,
menos por una que la une al continente, si no se interpone, si no le sale al paso una
inexorable tetuda, por sobacos, cuevas de estropajos piojosos, poetisa retirada al
manicomio, terriblemente indignada con todas las que, para ella, ya disfrutaban del
amado inmovil, que de inmovil nada tenia, porque salido del poder de la jamona...
Abungalampd!... no... po... todas fueron mordidas, pellizcos, arafios, ufiazos de
dedos de locas que como puntas de agujas de sismografos marcaban en su piel,
terremotos, Nno, maremotos, no, sino los mas enajenados putamotros. Choloj, caido
bajo una montafia de hembras sembradas de hembras, todas ellas sacudianse de los
hombres que sentian las poblaban, y al que sacudian era a Choloj, lo meaban, lo
zurraban, lo ensalivaban a besos, arteras, batracias, uterinas, golpeandolo como si él
fuera la causa de todos sus males, mientras se desgarraban los vestidos para que
salieran los hombres que tenian en el cuerpo. Las habia casadas que huyeron del
marido, muchos hombres en un hombre, una guapetona cinematica a la que purgaban
las bubas, una celosa de su sombra, climatérica, aguiluchona, sempiterna, la
Tupungata que siempre andaba en cuatro patas y como jefa de rompanfilas, quién
pone en fila a las locas, siempre estaban en rompanfilas, la gringa de Oklahoma de
ojos azules, marinos y todas las cruces del Golgota y otras, en sus wasserman. ;Qué
iba a quedar de Choloj? Nada. Estaba casi desnudo, la ropa hecha tiras. No quiero, no
quiero, la que se apoderaba de él se lo echaba encima. Otras se lo quitaban. Una
campana de alarma sonaba inutilmente. La tocaba sin parar una loca arrebatada. En
las celdas de gruesos barrotes, barrotes gruesos como rieles, bramaban las locas de
furor uterino furioso, con ojos de asteroides paseandolos en el patio, fuera de la
penumbra tenebrosa. Bramaban, bramaban, pidiendo que les arrojaran a uno de ésos,
creian que eran varios, para satisfacerse, mientras se pellizcaban las puntas de los
pechos hasta sacarse sangre o se arrancaban el pelo que ies quedaba, calvas,
momificadas y sin dientes. El auxilio llegd por fin. A manguerazo limpio, a
manguerazos de agua fria, dispersaron, los enfermeros, aquella veintena de locas
enfurecidas que retrocedian quebradas al impetu del liquido avasallador. Lloros,

www.lectulandia.com - Pagina 186



aullidos, gritos, blasfemias, caian y se levantaban, sin darse por vencidas, caian y se
levantaban, al choque de los chorros cegadores, pugnaces, perforantes que alzaban en
vilo a las mas flacas y, como cortandolas por los pies, derribaban a las corpulentas
que a rastras por el patio de cemento color ceniza, desierto, sin fin, volvian a querer
recuperar sus presas, galanes convertidos en piltrafas humanas, mas desnudos que
vestidos, sin la borrachera, se les fue del susto, y sin sus papeles, los perdieron
dénde... ay, pero vivos...

En espera de saber quiénes eran, los trasladaron a una celda de locos pacificos, en
la seccion de varones. No se atrevian a mirarse entre ellos. Ni a dirigirse la palabra.
Cada quien hacia un reconocimiento de su cuerpo donde le dolia o sentia ardor de
arafio. El Doctor, ya los enfermeros le decian doctor al “Negro”, dej6 dicho que se iba
al puerto y que si pasaban a buscarlo dos compafieros suyos...

—Somos nosotros —decian aquéllos al alim6n—, somos nosotros sus
comparieros...

—Buenos, bueno, cuando venga el doctor se aclarara...

—Y entonces, ;nos van a dejar aqui? ...;no podemos irnos?...

—Hasta que venga el doctor —para los enfermeros eran un par de locos.— ¢Los
vino a dejar alguien? —les preguntaron.

—Nadie, venimos solos...

—¢Juntos?

—Juntos, los dos juntos...

Cada vez que decian quiénes eran y que no estaban locos, una Hermana de la
Caridad, con acento francés, les contestaba:

—Ah, si... comme ca dicen todos... —pronunciaba togos...

—¢Y qué van a hacer con nosotros?...

—NMafiana se vega... Van a ig a trabajag en la huegta... a sembrag gabanitos...

No puede ser, se decian. Hablaron a un enfermero que les parecié simpatico:

—Yo soy estudiante de medicina —dijo Pan.

—Y a mi me falta un afio para ser abogado —dijo Tantanis—, si quisiera usted
hacernos el servicio de avisar que estamos aqui...

—Con mucho gusto, con mucho gusto... —repetia el enfermero, pero lo hacia
por no contradecirles, no se fueran a enfurecer, como las locas.— ;Y a quién se le
avisa?...

—A mi casa —decia Tantanis.— Esta en la Guia de Teléfonos...

—A mis hermanas —decia Pan, en la Cuarta Callé...—, el doctor —ellos
también ya le llamaban doctor, al “Negro”— nos trajo a que nos pasara la borrachera,
habiamos bebido por ser la huelga de Dolores, la fiesta de los estudiantes y...

—Si, si, al venir el doctor le avisamos, no se desesperen, duerman... les van a dar
unos calmantes...

—No bebemos nada de lo que nos den —se levant6 Pan, se levantd violento,
como si le hubieran acercado por detras un tizon ardiendo.
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—Bueno, qué amolar —dijo Choloj—, yo si me bebo lo que me den, para
quitarme la goma... el flato... el malestar...

—Bromuro al... —dijo la dosis Pan.

—Pues bromuro, cuando uno esta de goma, bebe veneno si no hay otra cosa...

Las carcajadas del “Negro” los despertaron. No paraba de reirse, de sacudirse de
la risa, de retorcerse de la risa. Alto como era, movia los brazos como las ramas de un
cocal. Jajaja... jajaja... jajaja...

—iQué idiotas son ustedes... desaparecieron de mi cuarto donde los dejé...
dormidos... jajaja... jajaja... —las carcajadas no dejaban hablar al “Negro”—; crei
que se habian ido al puerto y me fui a buscarlos alla.

—A mi, no me hablés, desgraciado —reaccioné Pan, tan palido y blanco, que
parecia hecho de hueso—, mira, mira, como estamos... Es lo unico que te pido, que
no me hablés, que no me volvas a hablar nunca en tu perra vida... pedazo de
mierda...

—iCalmense! jCalmense! jCalmate, vos, Pan! —entr6 Tolomeo haciendo
esfuerzos para no soltar la carcajada—, yo soy testigo que el “Negro”, al ver que no
estaban en su cuarto, yo entré con él a buscarlos, me invit6 a ir al puerto... venite, me
dijo, alla estan los muchachos y alla estuvimos esperandolos hasta hoy sabado...

—Qué dia dijiste —preguntd Choloj, aun medio dormido por el bromurazo.

—Domingo...

—Qué apenados deben estar mis viejos...

—FEn lo mas minimo —dejo de reir el “Negro” y pudo decir—, yo hablé por
teléfono con tu mama, preguntando si estabas alli, y me contest6 que no, y cuando le
pregunté si tenia idea de donde podia encontrarte, respondio, muy tranquila, que te
habias ido al puerto...

—Si supiera... —murmuré Tantanis, adormecido siempre.

—Primero, las locas energuménicas, excitadas, calientes, que por poco nos
devoran todo aquello —explicé Pan, doliéndose de todo lo que le dolia, le dolia todo
—, y después, algo peor, la bondad de las Hermanitas de la Caridad, que casi nos
convencen de que estabamos locos, que habiamos perdido la razén de la noche a la
mafiana. Nadie, nadie ha medido lo tremendo que es, estando cuerdo, que lo tomen
por loco... No tienen un cigarrillo —dijo después, juntando y se parando los dedos
manchados de nicotina, como pinza.

—Toma, y si querés quedate con el paquete, yo tengo otro —le ofrecié Tolomeo.

—Ni quien nos fuera a comprar cigarros —siguié quejandose Pan fumando a dos
pulmones, a dos narices, a dos carrillos—, esto es peor que la carcel. A Choloj lo
violaron...

—Quién... —ri0, fingiendo que se interesaba, Tolomeo.

—~Una loca que tenia un gran mofio le metio el dedo en...

—Qué lengua la de este Pan...

—Vos mismo me lo contaste... —y por el gesto que hizo Pan con el dedo, tacto
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anal, la Hermanita que entraba en ese momento, repitiendo el gesto, al revés, de
arriba abajo, pregunto:

—¢Van a ig a sembrag gabanitos?

La carcajada fue general.

—No, Hermanita —dijo el “Negro”—, no van a ir a la huerta y no hay que llenar
ningun papel, se van conmigo...

Y al ver irse a la Hermana, Sor Marcelina, sin hacer ruido, tras hacerles un
saludito con la cabeza, igual que paloma de alas blancas, su sombrero, Pan le reclamo
al “Negro”.

—¢Y por qué no le dijiste que no estabamos locos?

—Porque no lo habria creido. Para los que hacemos esta especialidad, y para ellas
que prestan servicio aqui en el manicomio, no hay gente cuerda, todos locos,
inclusive ellas y nosotros.

—Vamonos al puerto —propuso Tolomeo, frotandose las manos, siempre
sonriente.

—A buena hora “protesté Tantanis.

—Vayan adonde vayan —siguio el “Negro”—, tienen que pasar por mi cuarto y
esperar a que les traigan ropa.

—Por baboso —dijo Pan—, se pueden salir las locas...

—O vénganse a mi champa al hospital, solo que esta algo lejos...

—Ni dormido, como esta Choloj —contestd6 Pan—, vos, Tolomeo, con eso de tu
investigacion de la onchocercosis, tenés tu cuarto lleno de murciélagos vivos y
muertos... y para murciélagos estamos...

—Dispongan si vamos al puerto —insistio Tolomeo—, porque hoy domingo no
hay adonde ir, y para colmo Domingo de Ramos, qué aburrido...

—¢Querés que juguemos a la burriquita, vos, Choloj?

—Eso aprendiste con las locas, a ir montado...

—No blasfemen —intervino el “Negro”, mostrando la consabida y no pagada
muela de oro del lado derecho—, después quién los ve de cucuruchos, este Pan, el
Viernes Santo, en la procesion de Santo Domingo, gran tunica negra y matraca...

—Vamonos al puerto —insistia Tolomeo.

—Pues vamonos. Tolomeo tiene el automovil de Sanidad Publica, por lo de la
onchocercosis, y alli colocamos nuestros coccix —aceptd Tantanis—, y en el puerto
quiero ir directamente a los cangrejales para agarrar cangrejos y hacerme un buen
caldo...

—Y para olvidarte de la gran cangrejeada que te pegaron las locas —afadio Pan,
dispuesto también a irse al puerto,

—Y asi sudan la borrachera,

—NMas de lo que hemos sudado por vos, “Negro” desgraciado...

—Distinto sudor, sudor fisiologico... no sudor de goma y miedo... calentura y
lascivia...
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—Seremos siquiatras... y ve, Tolomeo —sigui6 Pan, vamos mal, prefiero
quedarme aqui en el manicomio que recibir clase de fisiologia...

—Este Pan no se deja sentar mosca —se defendio el “Negro”—, en el puerto la
leccién sera de anatomia... y qué anatomias lindas...

Por contraste, Pan, el artista, pensaba en las locas, en Goya y en aquel patio de
cemento color ceniza, en que parecia haberse secado un mar de lagrimas.
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XXI

En esa luz de agua que tiene la ciudad cuando entorna los parpados de espejo,
iluminandose por dentro, vaho de escondida mina de diamantes; en ese silencio de
mudez sin sonido, temor a turbar el Martes Santo; en ese no dormir del perfume de
plantas de aroma, en los “huertos” de las iglesias y catedrales de piedra; en ese no
pasar nadie... un ruido, tal vez un gato, tal vez una ventana que se abre y un acercarse
de puntillas...

—Ricardo... —salud6 Ana Julia, ofreciendo a Tantanis sus manos heladas por la
emocion del encuentro y por el temor de que alguien se levantara, su mama o alguna
de sus hermanas, y los sorprendiera.— Ricardo... —repitio ella... si no habia, aquél
echa a correr.

¢Quién era aquella dama antigua vestida de madona? ;Hablan vuelto a otras
edades?

—Espera, espérame un ratito... —susurro ella—, me voy a entrar, voy a ir a ver si
no me sintieron...

Ricardo estuvo a punto de huir despavorido. Se palp6, no de armas,
apresuradamente, sino de persona, saber si era €l, se frot6 los ojos, golpeo los pies en
el suelo, se mordio un dedo... estaba despierto, si, estaba despierto, no sofiaba con la
pesadilla de las locas, aunque la que habia salido a la ventana, mas parecia una Ana
Julia del manicomio.

No podia ser. Se bajé de la acera a contemplar la casa. Si, la casa de los
Montemayor. Anduvo algunos pasos hacia la esquina y ley6 el nombre de la calle:
“Avenida de Jocotenango”, y el numero, También el numero correspondia. Cerca el
sastre, su rotulo: “Gumersindo Gamboa, Sastre”, y las paredes, y la puerta, pintadas
de azul y rosa de “La Pianolina — Heladeria — Hay pianola”. No tuvo tiempo de
seguir su inspeccion ocular, pero fue suficiente para asegurarse, después de lo de las
locas todo podia suceder, que aquel monstruo elefantedsico con vocecita de colegiala,
era Ana Julia. Monstruo, si, monstruo. Mas la miraba y menos creia a sus 0jos. Su
novia disfrazada de amazona. Su novia disfrazada de guerrera. Se echo a reir, a reir,
sin poderse contener, sin atreverse a tocar a aquella reina merovingia, aparicion
acartonada de una momia gorda, gordisima y no por eso menos momia...

—Ricardo... —reclam6 Ana Julia, vuelta a la ventana—, si sigues riéndote asi,
me entro...

Trato de contenerse, de tragarse con todo y dientes las carcajadas, pero imposible,
imposible, fue necesario que Ana Julia hiciera el gesto de entrarse y cerrar la ventana,
de risa en la boca apretada.

—Que para qué estoy vestida asi —extrafiose ella de la pregunta de Ricardo—,
para pagarte mi deuda...

—c:Deuda?... —repitio aquél, siempre riéndose.
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No entendia nada y... después de lo de las locas...

—iQué bonito... burlandote de mi...! ah, pero el que mucho rie termina
llorando...

—No es de ti, patoja; me rio de lo que te has puesto...

—Para pagarte mi deuda...

—¢Qué deuda? ;Qué deuda?, me vas a volver loco...

—Lo que me pediste y te ofreci a cambio de robarte al tio Ramon de la carroza...

—Y como para pagarme sales asi. Debiste escoger un vestido o una blusa
sescotada, abierta...

—Por consejo de mi confesor, que me dijo que me abroquelara como una martir
cristiana, y abroquelada estoy dispuesta al sacrificio incruento...

La mas alta dosis de un gas hilarante no habria producido en Ricardo otra
explosion de risa:

—Debi6 decirte, no incruento, sino sacrificio inlacteo... —y, sin dejar de reirse,
afladio—, una broma se convirtié en cosa de confesion, de consulta y... ya imagino a
tu confesor hediondo a muerto, todos los confesores hieden a muerto, haciendo
enjuagues de gordinflon sentado sobre sus almorranas, con saliva filoséfica. ..

—¢Una broma? —se extrafié ella, desencantada de que so6lo fuera una broma, que
Ricardo no la tomara en serio.

—Como pudiste pensar... eres siempre la patojita de siempre...

—Lo has intentado tantas veces...

—Pero no en frio, no calculando... Cobrarme con tu cuerpo, qué indignidad...

—Entonces me voy a quitar todo esto... me estoy ahogando...

—No, quédate asi. En el castigo esta la penitencia. Me divierte...

—Seré tu payaso...

—Me divierte estar hablando con una Ana Julia que es y no es ella...

—Pero no la del cuadro de Botticelli, pensé ella, sin decirlo (en las ciudades
pequefias todo se sabe, y en las grandes, también), mientras Ricardo estuvo a punto
de contarlo lo de las locas, y explicarle que por momentos tenia la impresion de estar
con una de aquellas locas, en una ventana del manicomio, aunque el manicomio no
tiene ventanas, sino muy altas.

:Senos?

Se cur6 de espantos en el patio de las lubricas con aquellos racimos de pechos de
larguisima caida que le llovieron encima, tetas flaccidas que las locas mas locas
trataban de meterle en la boca (mas tetas solamente la Vaca del Erario, en la carroza
de los Mamiferos), pidiéndole, desesperadas, arafiantes, urgidas, que las mordiera,
mientras ellas metian y sacaban los dedos de los dedales humedos de sus sexos,
enmarafiados de pelos negros, bermejos o canosos.

—Te siento extrafio... no sé... —quejose ella—, no sé... no eres el mismo... —
tratando de retirarle sus manos que él casi a la fuerza retuvo, cubriéndoselas de besos
seguidos, seguidos, seguidos.
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—Por qué, patojita, no voy a ser el mismo... —la dijo al oido, temeroso, porque,
la verdad, el impacto del manicomio habia cambiado en él su concepto de la mujer,
ahora mas vargasvileano.

—L.as noticias vuelan, se saben...

—Primor, yo no te oculto nada... —temblo, seria horrible que supiera lo de las
locas, aquellas escenas de delirio fuera del tiempo y de la vida.

—Algo sé, algo sé..., pero prefiero que me lo cuentes tu...

—Si me dices qué... —subid sus manos Ricardo de las delgadas manos de Ana
Julia, para tomarle los brazos y traerla hacia los barrotes de la ventana... qué helado
el hierro... qué calidas sus pieles... qué fuego en sus bocas...

—Dime lo que sabes... —le decia entrebesandola, abarcandola con sus manos
que habia deslizado casi hasta sus hombros, a pesar del abroquelamiento.
—Sé, sé, sé...

—¢Qué sabes?

—AQue el que fue por Judas, volvié ahorcado...

—No entiendo (habia entendido), mandé a que me hicieran dos Judas, como te
dije al principio, cuando te conté lo del plan para salvar a tu tio... por ti lo hice y no
me arrepiento ahora que estoy aqui contigo, aunque eres tan maldita; me arrepiento
cuando estoy solo, me entran ganas de pegarme, de escupirme a la cara...

—Dos Judas y... —chisto ella, suavito, modosamente.

—Uno ya sirvid, iba en la carroza, y el otro lo tengo listo para el Sabado de
Gloria...

—¢Y el mufieco del tio Ramon, qué se hizo?

—También lo tengo en mi casa, escondido bajo siete llaves...

—Dos Judas y... —insistio ella en tono pesadito.

—Sé lo que quieres oirme decir, palomita; pero ése es ahora el quebradero del
cabeza quebrada de “Hormiga Loca”... Dicen que se saco la loteria y que se la piensa
llevar a Italia para repetir en no sé dénde el cuadro célebre... ;satisfecha?...

Ana Julia bajo los ojos, con los parpados se dice dos veces “si”, y le acerco la
boca para que la besara, qué helado el hierro, los barrotes de la ventana, qué tibia la
piel de sus mejillas encendidas, qué fuego el de sus labios...

—Opye —trato Ricardo de cambiar el tema—, y qué hubo con el tio.

—No te he contado, amor. Mama lo mando a invitar para que viniera a pasar los
dias grandes aqui con nosotras. Fue Gabriela. Le llevo el “No-Nos-Tientes”, y de
paso le conto lo de la carroza de “Los horrores del cristianismo”, y también le cont6
que td, por tu amistad con Troyo habias retirado su efigie de terrateniente-verdugo...

—Lo que es...

—¢:Te molesta que se lo hayan dicho?

—No, no es eso... no sé...

—Verdad que estas extrafio...

—No sé, ;oyes?, no sé si era prudente habérselo dicho...
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—Como si era prudente... Mama ya no quiere que nos veamos en la ventana.
Quiere que entres a la casa, como mi novio, como mi novio oficial... s;eh? ;eh?...
estas arrepentido... la “Primavera” de Botticelli...

—Tonta...

—~Gracias... —y tras una pausa, ella se sacé de la manga un pafiuelito, para
secarle el sudor a Ricardo—, y naturalmente, para permitirte la entrada, para que me
visites en la sala, habia que contar con la anuencia, con la autorizacion del tio Ramon,
y a eso fue Grela a la finca, a darle azucarita...

Un caballo, no lo sintieron llegar, se detuvo junto a ellos. El tio Ramén. Ricardo,
que unia a su donjuanismo su récord de maratonista, huyendo de otros suegros,
cuando era novio de la tartaja Paiz, su papa, coronel retirado, lo persiguié con una
espada desenvainada, estuvo a punto de echar a correr, pero huir de un hombre
montado, ni pensarlo, antes de llegar a la esquina, le echaria el caballo encima; todos
sabian que era un ogro.

Ana Julia... hasta su habitacion no pard, presa de convulsiones en un como
sollozo-llanto, diente contra diente tastaceantes, pierna contra pierna en un temblor...
cerro o no cerro la ventana... pero eso qué importaba... echd llave en la puerta de su
cuarto, encendio luz; mas, rectificando aquella imprudencia, la apago... ;tenderse en
su cama?... jsentarse?... no tenia valor... seguia parada en la oscuridad...

Tantanis, agarrado en la ratonera, no tuvo mas salida que portarse a lo macho:

—Buenas noches, sefior...

—Buenas noches —contestd aquél, pasandose la punta de los dedos por los
bigotones negros, poblados, caidos a la husar, vivos, vivisimos los ojos, blanca la
dentadura y entre los hombros levantados, un fuerte cuello de toro de lidia.

El caballo, educado a la alta escuela, se detuvo frente a la puerta de la casa,
levant6 una de las patas delanteras, para dar golpes en la orilla de la acera. El tio,
igual que si hablaran el mismo idioma, le contestd golpeando en el piso la punta del
zapato de su bota, y asi estuvieron conversando un buen rato, golpecitos uno y
golpecitos otro, como si el caballo supiera el alfabeto mor se.

Ricardo quiso aprovechar para despedirse, pero el tio le detuvo tomandole del
brazo, afablemente, y le llevé con él hasta la puerta, donde, sin soltar a Ricardo,
manejando la mano izquierda, era zurdo, extrajo de la bolsa de su pantal6n un manojo
de llaves al final de una cadena de eslabones de oro, tintineante, no sélo las llaves,
sino las medallas de los clubes a que pertenecia y la medalla de algun santo.

Abrio la puerta de calle —el caballo se habia quedado inmovil, sin estar atado, ni
parpadeaba—, la cerro, hizo funcionar las llaves de la luz del zaguan, todo qued6
encendido, iluminado, el zaguan y los corredores, amplios, cementados con graciosas
grecas, y condujo a su inesperado visitante de medianoche hasta el comedor.

No es el lebn como lo pintan, pensaba Tantanis, y por lo menos es agradecido.
Todos estos viejos se amansan cuando empiezan a bajar de la plenitud a la vejez,
como en el célebre cuadro del graderio de las edades que hay colgado en algunas
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peluquerias. ;Qué edad? Aparentemente, unos cincuenta y tres, cincuenta y cinco
afos, a lo sumo. Andaba balanceandose, al avanzar, hacia un lado y otro. Bajo de
cuerpo mas bien que alto. Piernas cortonas. Mas torax. Sobre las botas cafés el
pantalon gris perla, una chaqueta de jerga a cuadritos, y un pafiuelo también gris
amarrado al cuello.

—Por aqui... por aqui... —le llevé hasta el comedor, que alumbré a giorno. Le
pidi6 que se sentara en una de las sillas que rodeaban la mesa de familia, cubierta con
un tapiz verde oscuro, galéon de un verde mas oscuro y flecos, a tono con los
cortinados de las ventanas, los espaldares y asientos de las sillas, y la alfombra.
Resplandecian, como altares del buen comer, trinchantes y aparadores. Todo limpio
como espejo. A pesar de lo cual, el tio, tras pedirle que se sentara, paso el dedo por
varias partes, por los muebles, por los cordones y borlas de los cortinados, por los
marcos de dos grandes naturalezas muertas: una de peces, mojarras colgadas de un
gancho, y otra de frutas.

Terminada su inspeccion, saco una botella de “Alabado sea Dios”, licor que €l
traia directamente de Espafa, destilado para é€l, envasado para é€l, en barriles de
treinta botellas, y transportado con maximos “egares”, decia afrancesadamente.

—Veremos qué tal es usted para esto... —dijo a su visitante de medianoche, y le
sirvio casi un vaso de aquel licor de jerez acofiacado, por lo fuerte mas bien cofiac
ajerezado.

Ricardo, dandoselas de mundano y haciendo honor a los elogios de su anfitrion
por tan precioso néctar, sembrado para él, cosechado para €él, puesto a envejecer para
él, transportado para €l, se lo acerco, antes de probarlo, varias veces a la nariz, para
tomarle el bouquet, palabra que dijo, porque sabia que al tio le complacia
sobremanera la galiparla, y porque el galicismo viste, aparisina, torreifelisa, y aunque
su querida no era de Paris, sino de Bretafia..., fue maniqui (el tio decia “manecan”),
chez Poiret: la gentil Valentina, que ahora de vieja parecia hombre, con el pelo
cortado a la garcon y pequefios nichons.

El tio comprendid, indeciso sobre lo que debia hacer, la espera de su invitado de
medianoche, dando vuelta a la copa, dando vuelta a la copa, la hacia girar entre sus
dedos de mestizo triste, empequefiecido frente a él. No era correcto, ni mucho menos,
dejar tomar solo al huésped. Fue por otro vaso, sirvidse un tanto igual, y tras el
brindis — A su salud, sefior!, dijo Ricardo; jSanté!, contesto el tio— apuraron el
precioso licor extraido de uvas sembradas para €él, puesto en barricas de jerez
antiquisimas y perfumado para él, enceguecido para él, porque es esto lo que se hace
con el licor que se deja envejecer, cegarlo, mantenerlo lejos de la luz, para que su
mirar hacia fuera se reconcentre y lo haga mas digno de los dioses.

Don Ramon tenia sus teorias. Las suyas y las ajenas que €l hacia de él, cuando le
convenia.

Ricardo apuro el vaso de una vez. Lo necesitaba. El cuerpo se lo pedia a gritos.
Valor liquido... valor liquido...
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Pese a tantas amabilidades, el visitante de medianoche no las tenia todas consigo,
encerrado con aquella fiera, mas cuadrumano que fiera, mas orangutan que tigre,
prepotente, alabancioso, sélo lo de él valia, sdlo lo de él contaba, sélo lo de él era, lo
demas no era, no existia ni en dibujo, y por eso, hablara de lo que hablara, siempre
era él, él y nada mas que él.

Extrajo de una caja que lucia sobre uno de los aparadores, entre varias cajas de
cigarros, un habano, se lo puso en la boca y lo encendi6 con todas las de la misa.

—No es un puro —dijo escupiendo pedacitos de tabaco que le habian quedado en
los dientes—, es una reliquia..., un cigarro de Partagas Hermanos, de Cuba; un
cigarro de tabaco especial, sembrado para mi, cosechado para mi, hecho manjar de
humo para mi... Pruébelo usted...

Ricardo tom6 uno, un habano gordo y largo con un anillo de luces de plaza de
toros, y lo encendid, halagado en el fondo de estar alli a lo grande.

Lo encendio al calor de otro vaso de aquel delicioso conac-jerez, y qué extrafio,
después de los primeros chupetazos, seguidos, seguidos, y a fondo, para que la brasa
del puro no se apagara, habria hecho el ridiculo, el sin pulmones, el ya no sopla...,
qué extrafio, el hombre aquél que veia enfrente, el tio Ramon, empez6 a pareceria que
era el mufieco que €l tenia escondido en su casa. Iguales. Exactos. O éste era aquél, o
aquél era éste...

—Perdoname... perdoname... perdoname... —se levantd a darle golpecitos
amistosos en la espalda (le pedia perdon al mufieco por habérselo robado de la
carroza); pero, le entr6 la duda, era o no era el muiieco...

En la duda, lo golpeé mas fuerte. Era el mufieco, el tio-mufieco, y asi se lo dijo:

—Tio-mufieco... Tio-mufieco...

Preferible no oirlo. Qué extraia borrachera la del humo en la cabeza.

—Tio-mufieco, no... tio, tio... cémo tio, tio... tio-mufieco, tio-muifieco...
exactamente el mismo... exactamente el mismo que me robé de la carroza... —le
decia, mientras lo tocaba, en la duda de si era o no era el mufieco, le queria alzar el
brazo—, el latente calendario —decia, al levantarle el brazo—, los proverbios
llameantes, el tercer llanto del agua, la rosa de Jamaica...

—Este me esta embrujando... —se alej6 don Ramo6n de sus manipuleos
confianzudos.

—iJovencito! —Ile gritd para contenerlo, apoyando todo su vozarron en el “JO...
vencito...”

—Mutie...

—Mufie, qué...

—Mufiecote, no son abusos... Estabas en mi casa, y ahora... confesame...
confesame qué hacés aqui... yo no te traje... forzaste la puerta, el candado de la
alacena en que te habia dejado bajo llave, y te viniste para aca... Aliviados
estariamos con la rebelion de estos tios hechos de trapo, pintados con albayalde, caras
de carton, manos de carton, piernas de carton... de carton mascado... eso, mascado
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para el tio Ramon... y trapos escogidos en los basureros y reventas de ropa usada, eso
si, en los basureros y reventas de ropa usada del tio Ramon y para el tio Ramon...
pafios que fueron producto de las hilanderias inglesas tejidos para el tio Ramon, con
hilos tefiidos en Escocia, para el tio Ramoén, envejecidos sobre el tio Ramon, y
recogidos para el mufieco que yo me robé...

—¢Qué esta usted hablando? —lo increp6 don Ramon.

—EI que yo no sabia que hablara es usted... un mufieco... Si, sefior, un muifieco
que yo, yo, yo sustraje de los horrores del carreton del cristianismo en que iba,
orondo, fanfarrén, hecho de lo que estan hechos los verdugos, encomenderos,
enganchadores de mozos, esclavistas, ni gavilan, ni milano, buitre comedor de carne
de indio domado...

—De un cristianismo hecho, seguin usted, a su medida, predicado, segtn tu, a tu
medida, con martires cristianos, en el circo, la medida, tu medida aqui no la dan los
martires, sino las fieras, de un cristianismo para uso interno sanramoneano, agitar los
peligros del Anticristo, las herejias, el bolchevismo, antes de usarlo; de un
cristianismo sostenido para vos, en las catacumbas que para cientos y miles y miles
fueron catacumbas...

No callaba. Lo trataba de usted, de tu, de vos...

—De un cristianismo de horrores, cristianismo de los anticristianos que siguieron,
siguen y seguiran ensangrentando la tierra, sin “quo vadis” que valga, en la carroza
de la que yo, por mi desgraciadisima estampa, hice desaparecer a uno de los
principales...

El proceder insolito de aquel muchachén lampifio, terroso, excéntrico, desarmo
completamente a don Ramon.

¢De qué hablaba? ;El humo de sus famosos puros lo trastorn6? ¢Quién puede con
un loco?...

Muiieco €l, ni persona mas persona, y decirselo en su cara, y decirselo en su casa,
sin ningun respeto, inusitado, absolutamente inusitado, maxime si se considera que el
respeto habia sido inventado para é€l, todo lo demas podia no respetarse, inclusive a
Dios, quién respetaba a Dios, fingian respetarlo, pero se burlaban de él, como ahora
se estaba burlando de un Montemayor y Gual un canallita.

Ricardo, en un momento de lucidez, se alejé de “su” mufieco, y al darse cuenta de
quién se trataba, se le fue el alma de los pies, y con s6lo la columna vertebral, como
serpiente de medulas instintivas, alcanzo a decir, tras una reverencia:

—Sefior, mis intenciones son buenas, soy casi abogado, mis padres son ricos, y
quisiera visitar a Ana Julia, su sobrina, como novio oficial, aqui en la casa.

Aquél hizo como que no oia, intentd servirle otro poco de licor; pero Ricardo,
para que no lo hiciera, retiro el vaso y el liquido se derramo en el tapiz de la mesa.

Un racimo de bananos, del alto de hombre del suelo a los hombros, pendia de una
de las esquinas del comedor. Pobres naturalezas muertas, mas que muertas,
enterradas, las pinturas de los cuadros de mojarras y frutas, enterradas, borradas junto
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a esta “locura del sol”, panoplia redonda de guantes de dedos de oro, largos, no muy
gruesos, a la medida de las manos del trépico.

Alli estaban y alli habrian seguido los bananos, si el zamorro del tio no discurre
humillar a Tantanis, por haberle faltado el respeto, por habérsele subido a las barbas,
por haberlo llamado mufieco, por haberle golpeado la espalda, el hombro, como si
fuera un tal y no un Montemayor y Gual, jovenzuelo al cual, segiin su cochina
familia, tenia que estar agradecido, por habérselo robado, en forma de titere, de una
carroza estudiantil.

—¢Me autoriza usted a visitar su casa? —insistié Ricardo de pie, solemne.

—Lo autorizo si se come un banano...

Ricardo crey6 que se trataba de una broma.

—Si, mi amigo, lo autorizo si se come un banano...

Ricardo se le quedd viendo, sin entender...

—Un banano... un bananito...

Ricardo fue hacia el racimo y arranco el mas pequefio de aquellos frutos de oro.

—AIl que quiere celeste, que le cueste... —dijose Ricardo con el banano en la
mano, sin decidirse a pelarlo.

—Un banano... vea usted lo que le pido, no es nada, comerse un banano para
tener derecho de venir a visitar mi casa...

—No sé si puedo —dijo aquél.

—Como no va a poder...

—No sé si me pasa...

—Un banano por venir a visitar la casa...

—La verdad... —y empez6 a morderlo y a moler su pulpa blanduzca con las
ultimas muelas, para asi, molido mas cerca del galillo, poderlo tragar. Sudaba.

—Deje la cascara alli sobre la mesa...

La dejé. El silbato de un policia, en la calle, a lo lejos. L.os manotazos del caballo
que seguia parado frente a la puerta, suelto, sin estar atado. Y mas cerca, los golpes
secos, como de taco de billar, de un péndulo que jugaba a las carambolas con el
tiempo.

—Me voy...

—No, mi amigo, sin comerse otro banano, no se va...

—De ninguna manera, ya me comi uno...

—Uno no vale, no hay uno sin dos... Otro bananito... —y esta vez fue el mismo
don Ramon a cortarlo del racimo. Por cortesia se vio obligado a escoger uno de los
mas grandes.

Tantanis sintio que la glotis se le cerraba. Tuvo don Ramon que ponérselo en la
mano. No era posible... cerr6 los 0jos... no era posible... A duras penas fue
tragando...

Y no terminaba cuando don Ramon trajo un tercero. No hay dos sin tres.

—No puedo... no me pasa... —tenia los ojos fijos y vidriados del que va a
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vomitar.

—Se esta ganando la entrada a la casa...

Le trajo un cuarto, y le trajo un quinto... que Ricardo le arrebat6 de las manos
para pisotearlo... Un mufieco... un mufieco de mierda... (volvi6 a ver a don Ramén,
como mufieco), y le dio la espalda para salir...

—iJO... vencito! —le grit6 aquél.

Cuando Ricardo volvio a ver, don Ramon tenia una pistola en la mano y lo
amenazaba:

—Quieto... quieto... quietecito el nifio... Si no quiere que le deposite una bala
explosiva en el vientre, se va a comer otro banano... Va a salir de aqui vivo cuando se
haya acabado de comer ese racimo...

—Es... —se le fue el habla a Ricardo.

—Como lo esta oyendo...

Y dando dos, tres pasos largos, se le acercd mas, la pistola con el gatillo listo a
disparar.

Se atragantaba, sin poder deglutir tanta pulpa ligosa, las cascaras amontonandose
sobre la mesa, el racimo cada vez mas desnudo, pero siempre como multiplicando sus
frutos...

Empezo6 a vomitar...

—Ya no puedo... —decia el infeliz, en un como estertor; pero aquél le
amenazaba, el frio cafién de la pistola lo hacia volver hacia el fatal racimo.

Y otro, y otro, y otro...

Por las narices, ya no sélo por la boca, se le escapaba, le salia lo que tragaba, con
todo y el estdbmago, las tripas, las entrafias, sucias las manos, sucio el pelo, sucia la
cara, sucia la ropa, sucios los zapatos, los pufios, el cuello, la corbata, de aquella
manteca resbaladiza, y atn faltaban, faltaban...

—Ya no... ya no... —lo tnico que alcanzaba a decir, atiborrado, sintiendo que
vomitaba hasta por las orejas, ensordecidas por un zumbido que se cortaba y seguia,
se cortaba y seguia.— Ya no... ya no...

Con las dos manos y todos los dedos se metia los bananos que le faltaban en la
boca, a punto de ahogarse... se ahogaba... perdia la respiracion... no se encontraba la
lengua...

Se le volvi6 a llenar la boca de vémito, inflados los carrillos, palpitantes las
sienes, las orejas enrojecidas, todo hacia fuera en borbotén incontenible.

Embrocado sobre la mesa, tiritando de frio, golpeaba los dientes con los dientes,
ya el vomito le salia solo, sin esfuerza, empastelado, sin arcadas...

Un caballo que se alejaba fue todo lo que oy6 después...

Y el reloj, el péndulo del reloj de un lado a otro, en su andar y desandar andando,
antes de dar el tacazo y hacer la carambola de la hora...

Endeble, de la cabeza a los pies convertido en escupidera, en taza de water-closet,
en vomitorio, la rabiosa luz de las arafias lo hacia todo mas visible, la mesa, las sillas,
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las alfombras adobadas de banano, el recimo desnudo, ya no racimo, sélo la verga
larga y delgada... Superando su bascosidad, su miedo fisico, el sacudirse de sus
piernas, de su cuerpo, se puso en pie y por los corredores y el zaguan iluminados a
giorno, escapo..., solo que al salir no pudo aguantar mas y empez0 a vomitar de
nuevo... a rastras, casi a rastras, pegado a la pared se fue regando las entrafias...

Una carcajada, la carcajada de una mujer, escondida en una ventana, le
acompafio...
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XXII

Todo el dia y toda la noche de Jueves Santo, todo el dia y toda la noche de
Viernes Santo, las campanas sin probar repique, las lenguotas de fuera, colgadas,
lenguas horadadas en la punta, agujeros de los que pendian gruesos cordeles que
ahora iban de un lado a otro en el mas enloquecido repique, entre el gozozo girar de
las volteadoras, campanas que se tocaban a cuatro manos, un hombre de cada lado,
para que ni por un segundo cesara su vertiginoso clamor metalico, revividas,
resucitadas... jGlooo... ria! jGlo... ria!, aquel sabado de abril, a las diez de la
mafiana, entre el estallido de los cohetes y las bombas voladoras que trasladaban al
espacio, estentoreas y alegres, el triunfo del renacer del fuego, el agua y las
campanas... jGlooo... ria! {Glooo... rial..., en crescendo, en crescendo los cantantes,
todos a galillo abierto, sostenido, jubiloso, acompafiados de los mas resonantes
registros musicales que solo por momentos cubrian las voces del coral rotundo,
victorioso... jGlooo... ria! jGlooo... ria!...

Pero las campanas, las campanas eran las mas gloriosas después de dos dias y dos
noches de silencio, muertas con el agua y el fuego. Y todo parecia celebrar su
regreso, el cielo, la tierra, las aves, los arboles, el regreso de las campanas que fueron
y volvieron de Roma, al cantar “Gloria” en las iglesias... jGlo... ria! jGlooo... ria!...

Chiqueria y turbas vengativas, encabezados por gente de rompe y rasga, por
hombres de pelo en pecho que alzaban y bajaban la botella —si vacia, vaina... si
llena, espada—, precipitabanse a deshacer los mufiecos que hasta ese momento, hasta
la hora de cantar “Gloria”, habian permanecido, flamantes y desdefiosos, sobre los
tejados o en las cornisas de las casas en que ponian “Judas”, mufiecos de tamafio
humano que se entregaban el Sabado de Gloria a las manos de la muchedumbre para
que los despedazara en la calle, horroroso linchamiento de Iscariotes, y ese afio, la
novedad: el Judas de la cholojeria de los Tantanis representaba a un personaje harto
conocido en la ciudad, con un letrero que decia:

JUDAS ISCARIOTE

IGUAL A MI NINGUNO,

TODO PARECIDO CON LA REALIDAD

ES PURAMENTE CASUAL.

—FEsto —comentaba la gente bien que se atrevia por aquel barrio popular picada
por la curiosidad, las voces vuelan, les lleg6 la noticia y vinieron a ver—, esto nunca
se habia visto...

Y los entendidos en leyes, afiadian:

—Hay delito... ya lo creo que hay delito... es injuria...

—Qué va... lo que hay es justicia, por fin alguien que se atreva...

—FEste mufieco —comenta alguien— iba en una de las carrozas de los estudiantes
el Viernes de Dolores...

—No iba —sostiene otro, un fotégrafo, a juzgar por el aparato que llevaba
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prendido de una correa al hombro—, yo les aseguro que no iba... fotografias al
canto...

Pan abrazaba a Choloj, Choloj abrazaba a Pan...

—iQué bueno, hermano, que te hayas decidido a ponerlo de Judas! No sé por qué
tenia yo la certeza de que lo ibas a hacer... Rectificara, Choloj rectificara, me decia
hablando solo, es tan lindo hablar solo, y sabremos entonces su verdadera intencion al
birlarselo de la carroza: ponerlo de Judas Iscariote, igual ninguno...

iGlooo... ria! {Glooo... ria!...

El agua nueva, el fuego nuevo, el renacer de las substancias elementales, en
visperas de la resurreccién de Cristo, del espiritu, mientras se despedazaba, en la
imagen de Judas, a los injustos de la Tierra. Se entregaban a la muchedumbre para
qué despedazara los tragicos maniquies, cual de levita tirada, cual de leva faldonuda,
cual de uniforme militar, y los de pecheras flamantes, chisteras, cuellos duros y
corbata plastron, y los de crisantemo en la solapa, puro entre los dedos o en la boca,
monoculo, baston o paraguas, los injustos de la Tierra, los de la injusticia cotidiana
que el pueblo se cobraba, en los barrios populares, haciendo aficos aquellos
fantoches.

iGlooo... ria! jGlooo... rial..., triples y contraltos... jGlooo... ria! jGlooo... ria!
..., tenores, baritonos y bajos... jGlooo... ria! jGlooo... rial..., todos a coro, en lo
mejor del repique de las campanas, el retumbar de cohetes y bombas, la grita de las
turbas enardecidas. ..

iGlooo... ria! {Glooo... rial..., en todos los labios, palabra que en aquellos
momentos no se podia dejar de decir.

—iNo digo, vaya...! {No digo, y no digo, y no digo... y no digo... y no digo...!
—palabreaba un borrachin abrazado a un poste para no caerse, moviendo la cabeza
de un lado a otro, para reforzar su negativa.— iNo digo, y no digo, vaya! jNo digo, y
no digo... —hipaba, eructaba—, no digo y no digo!...

Cerr0 y abrio los ojos. La calle, como una tabla de sube y baja. Y con la calle, el
poste, su poste, al que estaba abrazado, las casas, los otros postes del telégrafo, de la
luz, del teléfono, el tranvia, los autos, los carruajes, y todos aquellos seres diminutos
que hormigueaban frente a la cholojeria de los Tantanis, en espera del Iscariote, igual
no habia, que no se decidian a tirarlo, y mas bien lo fotografiaban.

El borrachin se abrazo mas duro al poste que lo sostenia, lo mas duro que pudo,
temeroso de caerse de aquel sube y baja que sentia bajo los pies y que lo hacia subir y
bajar entre los techos de las casas que daban vueltas, casas de ventanas giratorias.

—Aunque me maten, aunque me torturen —reia y se le soltaba la baba—, no
digo, y no digo, y no digo...

iGlooo... ria! {Glooo... rial..., cantaban campanas, petardos, coros...

—Aunque me maten, aunque me fusilen, aunque me descuarticen... porque a ese
sefior (sefialaba al Judas Iscariote, igual ninguno, que todos esperaban para hacerlo
pedazos) lo van a descuartizar, y yo lo conozco... ;Y no digo... y no digo...!
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—No sea bruto, no es un sefior, es un mufieco de trapos...

—Eso cree usted, pero es un sefior... no trabajé yo para él... un sefior con todas
las letras de senor, como Dios manda...

—iBorracho!

—iBorrachisimo! jMamado, porque, eso si, estoy bien mamado! Aunque me
descuarticen, me hagan pedazos, me arranquen los brazos, las piernas, la cabeza,
como van a descuartizar a ese sefior... Aunque todo... no digo, y no digo, y no
digo...

—¢Qué les pasa? ;Qué pasa aqui? ;Qué pasa con ustedes dos? —se acerco a
preguntar un policia, baton en mano, quepis ensartado hasta las orejas, barbiquejo
bajo la papada, en orden de combate, en orden de fajar. Lo de Judas, segun el polis,
solamente era un pretexto para que anduvieran haciendo de las suyas todos los
abusivos. Y quién no abusa aprovechando aquella merienda de negros... En todo
hombre hay un abusivo. Y por eso el primer articulo del reglamento del cuerpo reza
(jNo digo... y no digo... y no digo!..., seguia en sus trece el borracho, abrazado al
poste), reza el primer articulo del reglamento del cuerpo: un agente del orden publico

debe reprimir los abusos a como dé lugar...— jPronto, qué les pasa a los dos
ustedes?...
—No es nada, guardia... es que el sefior... —busco excusas, ya alejandose del

lugar, del poste y del borracho, el que se habia acercado a decirle (jNo digo, vaya...
no digo, y no digo...!) que no era a un sefior, que era el famoso Judas de los Tantanis,
el que iban a linchar.

—iNo digo, vaya... no, no, y no... —pataleaba el borrachin, siempre agarrado al
poste, con berrinche de chico malcriado—, mamado y todo, no digo!

—¢Y qué es lo que no dice? —pregunto el agente, los dientes apretados, la cara
ceniza y la picazén del batén en la mano.

—Vea, agente... aunque usted me borre de aqui... yo sé que me puede borrar de
un soplido...

—Si, si, pero qué es lo que no dice... —apoyo el policia la punta de su batén
blanco en las costillas del borracho con tal inquina, que la tela de la camisa y la tela
del chaquet6n raido cedieron, deshilacliaronse, mas hilacha que ropa.— ;Qué es lo
que no dice...?

—AQué es lo que no digo...

—Si, qué es lo que no dice...

—Eso quisiera usted... pero no... no digo, y no digo, y no digo, y no digo...

Las campanas no dejaron oir las palabras del polizonte rabioso. Las campanas, los
cohetes, las bombas, la grita de la chiquilleria y el pasar de las turbas enardecidas con
los pedazos, ya no decian de Judas, sino de don Ramo no te.

iGlooo... ria! {Glooo... ria!

—iNo digo, y no digo, y no digo... perdone que le desobedezca, agente —hip6
—, so0lo esta vez lo voy a desobede... desobede... desobedecer... ;oye?... ;me oye,
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verdad, agente?... Solo esta vez, y no me pregunte mas, porque no digo, aunque me
mate, agente, aunque me haga pedazos como estan haciendo tiras a ese sefior que yo
conozco, yo... yo... lo que soy yo, no digo, y no digo...

Por las calles, cerca y lejos, el vocerio de los que se disputaban los pedazos del
Judas de la cholojeria, al que ya todos llamaban don Ramoén. Cada quien queria un
fragmento de aquel Judas de la high-life. Un brazo, una pierna, la cabeza, una bota,
un trecho, una tira del pantaléon de cachirulo de cuero, los pufios, el pafiuelo, los
escarpines...

—Un cabo de soga de ahorcado, mejor si pringadita de esperma, el ahorcado
eyacula en el sexo de la muerte —explicaba don Saturnino Casayuca, maestro de
escuela jubilado, a un campesino de ojos saltones y bocio disimulado en el cuello de
su camisa aplanchada por ser Semana Santa—, y a falta de tal pedazo de soga, no son
muchos los que se ahorcan, una prenda de estos Judas, es el mejor talisman, y sobre
todo de este Judas, persona de la clase chic, que nunca se vio y que no se volvera a
ver, porque lo van a prohibir por ley, ya veras que lo van a prohibir.

—iNo! No! ;Y no... y no...!

—Pero qués lo que no decis, desgraciado —levanté el baton el policia y lo
descargo sobre la espalda del borrachin, que seguia agarrado al poste.

Alli, en una media plazoleta, era la terminal de los tranvias que iban o volvian del
cementerio, tirados por muias. Subian gentes con flores y bajaban otras llorosas.
Detras de un grupo de familias endomingadas de duelo, se oy6 la voz de una mujer de
grandes postas papales, cachotona, de un recule monstruoso y no menos monstruoso
frontis, casi de andén o atrio.

—iLe esta pegando a Jesus, agente! jLe esta pegando a Jesus! jNo ve que no ha
resucitado, y todo lo que se hace ahora, le va a dar a él, repercute en su sacratisima
persona!

—iNo digo, vaya... aunque me pegue mas, no oigo, y no digo, y no digo!

—Pero, habla —aproximése la mujerona, sus zapatos chirriaban como las ruedas
del tranvia, bajo su paso—, habla, mijo, deci lo que tenés que decir, si no el policia te
va a seguir pegando, y es pecado, porque estas contribuyendo a que le peguen a Dios
Nuestro Sefior...

—Que me siga pegando, para eso tiene el batén, para pegar... que me
recontramate... que me haga cisco, pero decir yo... eso si que no, y no, y no...

Una lluvia de batonazos cayo sobre el borracho, en la cabeza, en la espalda, en los
hombros, las nalgas, la cintura, todo lo expuesto a los golpes... el borrachin no
apartaba los brazos del poste al que se agarraba, la cara pegada contra un pequefio
anuncio...

Al cesar la lluvia de garrotazos, un lado de la cabeza con todo y el pabellén de la
oreja sangrando, el borracho abri6 los ojos, era de otro mundo y ensefiando, entre los
labios contraidos por un rictus de risa amarga, los dientes blancos, impecables,
mascullo:
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—iNo digo... —y alzando la voz, para sacarla del bullir de las campanas, siguio6
repitiendo a gritos—, no digo, y no digo, y no digo —mientras aqui y alla estallaban
las bombas, después de volar verticales y airosas, entre la coheteria que hacia afiicos
el silencio, todo el silencio que se amontond entre el cielo y la tierra durante los dias
grandes, cohetes de estallido rapido, breve, cercano, y el triquitraque de los cohetillos
que arrojaban a la calle desde los balcones de las casas y sobre los que se lanzaban
los chiquillos descalzos, tratando de apagarlos a sombrerazos, para apropiarse de los
que no ardian y quemarlos ellos después, uno por uno.

—No digo, vaya... digalo bien... por qué entonces me esta pegando, si sabe que
no voy a hablar... aunque me cuelguen... aunque me torturen, no digo, y no digo...

—Déjelo, agente —seguia la mujerona aquélla, ahora reforzada por varias otras
mujeres que en otro tranvia acababan de llegar del cementerio, llorosas, enlutadas—,
no le siga pegando, no ve usted que esta con tragos, que no sabe lo que dice...

Otra voz, la de una mujer flaca, alta, de riguroso luto, no porque viniera o fuera al
cementerio, de luto riguroso por la muerte del Salvador del Mundo:

—iINo hace unas horas que clamo Jesus, clavado de pies y manos, “Perdonalos,
Sefior, porque no saben lo que hacen”...!

—¢No saben lo que dicen? —volvié la cabeza el borracho, sin soltarse del poste,
la cara contra un pequefio anuncio—, yo si sé, vaya... y no digo...

Parsimonioso abandond su ventana don Satur, el profesor, seguido del campesino,
ventana de balcén volado que le sirvio de palco, la tenia adornada con cortinas de
colores, para asistir al linchamiento de aquel personajon. En otras ventanas, otras
familias, algunas con invitados, también habian asistido a aquel espectaculo nunca
visto y anunciado con volantes de colores que repartian como programas de circo, la
fiesta del despedazamiento de un ricachén en manos del pueblo. Asi se empieza...

Al campesino bocioso lo que le daba muy mala espina era lo que el Profesor
hacia, cuando aun estaban en el balcon. Desnudabase el brazo derecho, en el que
lucia un brazalete dorado; cerraba los dedos, menos el pulgar, y con la mano asi, la
volvia hacia abajo; magia que significaba que la turbamulta que bramaba, gritaba,
ondulaba, no debia dejar vivo a don Ramon... jA muerte!... jA muerte!, como en
tiempos neronianos.

Alrededor del poste, del policia y el borrachin, se amontonaba mas y mas gente.
El Profesor se abri6 paso con las manos y los codos, y traté de intervenir, ningin
papel le gustaba mas que el de amigable componedor:

—Respetado agente, es fiesta, y él esta celebrando lo que nosotros felizmente
festejamos...

—No es porque esté borracho -“respondi6 el agente, palido, verde, cenizo—, sino
bebido como esta no se da cuenta de lo que habla, y parece que tiene algo que no
quiere decir y que tiene que desembucharme...

—Entonces, mejor en la comisaria... Lléveselo y alli lo interrogan —adujo don
Satur, el profesor, tratando de evitar que el policia siguiera haciendo de las suyas,
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porque suyo era el baton y nada mas...

—Si, me lo voy a llevar, en lo que esta usted... arrastrado... del pescuezo me lo
llevo... pero antes tiene que confesar, que decirme a mi...

—iNo digo, vaya... —escupi6 el borracho—, y no es que no sepa lo que digo, es
que no debo decir —patale6 agarrado al poste, sangrando del pelo del parietal y de la
oreja—, no digo, y no digo...!

—Pero, qué es lo que no debes decir, muchacho —intervino don Saturnino,
adelantandose al agente que enarbolaba el garrote mas alto.

—iJa, eso quisiera usted para andarlo contando, que dijera lo que no quiero... no
digo, vaya... no digo, y no digo, y no digo!...

Los cholojeros, negociantes en entrafias de cerdo, de quien la gente de pro decia
que era una familia venida a mas, se permitieron, por capricho de su hijo que les
amenazo6 con irse de la casa si no le daban el gusto, el lujo de un Judas nunca visto,
un Judas que no sélo era una obra de arte, sino el vivo retrato, la mas acabada imagen
de don Ramonote Montemayor, sefioron de misa de doce, club, perros de caza,
caballos amaestrados, escopetas, pistolas, cafetales, bananales, ganaderia, poéker,
puros habanos y lenocinios, como llamaba el Profesor a los pringosos burdeles.

La muchedumbre, cada vez mas numerosa, llenaba la plazoleta y las calles
adyacentes, y reclamaba al mufieco, a ese Iscariote fastuoso, a manos levantadas,
miles y miles de manos, con tal exigencia, que hubo que entregarselo.

Pan, mas orgulloso que nunca, su obra maestra alcazaba una consagracion total,
lo lanz6 desde lo alto.

Un solo grito, un solo alarido y la pugna de todos contra todos, en oleajes de
gente vengativa golpeada por un viento de rabia, por descuartizarlo todos... En
menos de lo que se dice, estaba hecho pedazos...

Choloj lo vio caer, pero luego apart6 los ojos, tuvo la impresion confusa de que
no era el mufieco de la carroza, sino el tio en persona del que quedaba por aqui un
brazo, por alla la cabeza, una pierna, un pie, las manos... Escupio... todavia sentia en
la boca, después de tantos dias, el sabor agrio del vomito de banano...

Un mulato agradable, tan agradable que le llamaban asi, arrastraba a un chucho
muerto. Lo aplasto el tranvia.

—iNo digo, y no digo, y no digo...!

El policia, al sentir que alguien le agarraba el brazo, para que no le siguiera
pegando en la cabeza al infeliz borracho, se zaf6 del pufio que lo retenia, el pufio del
Mulato Agradable, retrocedio, extrajo un silbato de dos pequefios tubos que llevaba
en un bolsillo de la guerrera atado con una cadena, y ya fue de pitar y pitar pidiendo
auxilio.

La multitud, mas y mas densa, apifiada, confusa, sobreexcitada como estaba por
su ejercicio de descuartizamiento de los Judas que al cantar “Gloria” en las iglesias
morian en sus manos, se arremolino alrededor del poste, el borracho y el policia,
ansiosa de saber qué pasaba, curiosidad callejera, mientras éste no cesaba de pedir
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auxilio con el fli-fli, fli-fli, de su silbato ronco y agudo que destemplaba el cuerpo.

La masa humana crecia de instante en instante, ruidosa, desordenada,
amenazante. Campanas, cohetes, bombas... jGlooo... ria! {Glooo... ria!...

Por todas las calles asomaban hombres, mujeres, chicos, trayendo restos de
brazos, de manos, de piernas, zapatos, mangas de camisas, pantalones, zapatos, a
aquella media plazoleta. Risotadas, gritos, bromas. Unos a otros se golpeaban con los
restos de los Judas, ademas de don Ramoén, que habian terminado deshechos en sus
manos, al acercarse, apretujandose al lugar de donde procedia el angustioso pedido de
empinados unos, otros dando pequefios saltos, para saber qué ocurria.

El policia escupi6 a la cara del Mulato Agradable, mas saliva que palabras al
dejar de pitar:

—iEspérese, jodido... que también a usted me lo voy a llevar!

—iNo empujen! jBasta! {No empujen!... —se olan aqui y alla salir de la masa
compacta voces de ahogo...— jMe asfixio!... {Nos destripan... qué groseria!

Poco a poco se cerraba el espacio en que estaban, el poste, el borrachin, el agente
de policia, el Mulato Agradable, y el Profesor que prudentemente empezo6 a abrirse
paso para salir de alli, no sin antes hacer sefias con un guifio de ojos al mulato, para
que lo siguiera, pero éste no se movio.

—iNo digo, vaya...! {No digo y no digo...!

—iRetirense! “grit6 el policia desenfundando su revélver.

Todos se apartaron, pero no mucho, no podian apartarse mucho, era una masa
apretada, menos el Mulato Agradable, que se quedé inmovil. A su espalda la
multitud, que sabia de qué se trataba, empez0 a protestar ruidosamente.

—iRetirese 0 no respondo!... —repitio el policia con la voz ahogada,
dirigiéndose al Mulato Agradable, el revolver en la mano y el silbato, sobre el pecho,
colgandole de la cadena.— Y vos, borracho, hablas... hablas o te moris... qué es lo
que no querés decir...

Por la espalda del infeliz abrazado al poste paseaba aquél el cafién frio del arma.

—iHablas o te moris... hablas o te moris...!

El borrachito se conformaba con mover la cabeza de un lado a otro: no, no, y no,
y no, y no digo...

La respiracion de la multitud, que apenas cabia en la plazoleta, se oia como la
respiracion del mar. Campaneaba el tranvia. Paso. Paso. Pedia que le abrieran paso.
Imposible. Otros vehiculos que pretendian pasar, automoviles, camiones, carruajes,
retrocedian para tomar por calles adyacentes. Y tras el primer tranvia, un segundo y
un tercero, paralizados, inmovilizados. Los pasajeros asomaban a las ventanillas.
Gente que estaba en la calle, se subia a los estribos o corria derechamente a las
ventanillas a ver qué pasaba.

Garrote en alto y las manos en las fundas de los revolveres, prontos a hacer uso de
ellos, asomaron otros policias.
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La protesta contra los gendarmes que forcejeaban por abrirse paso, se generalizo,
afloraba el odio de la multitud, en cuya trama, como en una inmensa telarafia,
parecian moscas presas los policias,

—iHablas o te moris! —repiti6 el policia al borracho, ya como asunto de amor
propio, lo que le importaba era demostrar su autoridad, imponerse, ahora que venian
otros policias en su auxilio.

Fue cosa de un instante. El revolver cay6. El mulato le dio tal empellon y tal
pufietazo en la mano. Se fue el tiro. De atras del mulato, la multitud feroz,
exacerbada, a los gritos de jBandidos!... jCobardes!... jAsesinos!... Los policias
recién llegados tiraban al aire. Tras los tranvias inmovilizados se apostaron grupos
que lanzaban piedras contra todo bicho uniformado. El que no alcanz6 auxilio fue el
gendarme, que cay6 con el Mulato Agradable luchando cuerpo a cuerpo, hasta que lo
arrebaté la muchedumbre enardecida, frenética, armada de lefios, machetes, pedazos
de fierro, cuchillas, navajas, y lo arrastr6 disputandoselo, de las piernas, de los
brazos, sin conseguir arrancarselos, como se los arrancaron a los Judas, el quepis, los
arreos, el uniforme, las botas, todo ensangrentado.

El horripilante fin del compafiero, al que habia que vengar, sesos... intestinos...
dedos... regados en las piedras de la plazoleta, y el miedo, el pavor, el instinto, obligo
a los policias que habian llegado de refuerzo, a abrir fuego con sus revélveres contra
aquella masa enardecida, revoltosa, delirante, que empez6 a retroceder, a dejar
heridos, heridos de bala y pisoteados por la ola de panico que se apoderé de todos, el
que caia no se levantaba mas. Llegaron refuerzos militares. Habia que poner un
cordon al lugar, para que no se les escapara el Mulato Agradable, a quien echaban la
culpa de todo lo sucedido, y al borrachin, bien que contra éste ya nada podrian.

El primer tiro le atraveso el pecho. Resbalo, siempre abrazado al poste, y cay6 sin
vida. Sobre sus despojos, en el poste, figuraba, sobre un papel violentamente
amarillo, un avisito con letras negras en que se leia:

“Diga chiclets™...
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XXIII

Los ojos calientes de luceros, el cuerpo en sudor caldoso, pero ya despierto,
entreabrid los ojos el profesor Casayuca, sus ojos de maestro viejo, de jubilado
catedratico de geografia, acostumbrados a continentes, mares y cadenas de montafias
en los mapas, a los rios de la China, a los pliegues y repliegues con nombres
imposibles del Himalaya, de las alturas del Himalaya. No, no podia ser. Sofiaba. ;Los
soldados romanos? ;Las legiones? ;A quién buscaban? Cada vez mas despierto.
Historia, pura historia. Se golpe6 el codo con la cama, golpe de viuda, dolor
agudisimo, hormigueante, al sacar el brazo de la ropa de dormir. Qué largo su
brazo... qué distante su mano... los fosforos... la luz... el acaboése con los policias
otra vez metidos en su casa... llegaron a registrar al solo pasar el zafarrancho,
volvieron en la tarde, al anochecer, y ahora ya estaban de nuevo transtumbando
muebles, arrastrandose en los aleros, metiendo las narices en los armarios, alacenas,
la carbonera de la cocina, el retrete. Los esperd acostado. Para qué se iba a levantar.
Para lo mismo. Para el interrogatorio. ;Sabe usted si esta escondido en su casa el
Mulato Agradable? ;Ddnde se oculta, si no esta en su casa? Ah, pero, primero su
edad, su estado civil, su domicilio, fecha y lugar de nacimiento, nombre de su padre,
Cirilo Silvoso, y Cirilo Silvoso su abuelo. El acabé con los Silvosos, y se puso
Saturnino Casayuca.

—Levantese, profesor... —ordené uno de los sargentos, tres sargentos y seis
policias hacian el registro de la casa.

—:Me necesitan?

—Si... erpe es culebra. Lo necesitamos. Hay un lugar en que suena y resuena a
hueco, y antes de romper, quiza usted nos puede informar si es un antiguo desagiie.

—Si es para eso, no me levanto. Es un pozo que nunca dio agua y que el
propietario, porque yo soy inquilino, mandd cegar hace tiempo. Quosque tandem
Catilina, quosque tandem...

—¢Ya esta diciendo misa, profesor?

—Sargento, por qué la tienen con mi casa. Es el cuento de nunca acabar. Dos mil
aflos después, la misma cosa. Los dedos de César, como llamaban a sus legionarios,
registrando las casas en busca del que habia resucitado, y se ocultaba en algun
lugar...

—También hemos registrado todas las casas de por aqui, por eso no se preocupe,
profesor. Vamos, si permite, a retirar la cama... no se levante... aqui mis hombres
pueden con usted...

El grupo de policias arrastro, medio alzandolo, el camastron ruidoso, tablas y
cabeceras tronaron por todos lados, como si fuera a desarmarse.

—Pero, sargento, como iba yo a ser tan imprudente de tenerlo escondido bajo mi
cama...

—:Y donde lo tiene? —apresurose a preguntarle el sargento.
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—No, sargento, es una forma de decir...

—De decir “chiclets”... —ri0 el sargento y rieron todos, cuidadito que al reir el
jefe no rieran los subalternos.
—Si, si, de decir “chiclets”... —agarr6 al vuelo la broma el profesor, rogandole a

Dios que se olvidara el sargento de lo que bien imprudentemente, empleando una
forma de hablar, habia dicho... (jNo digo, vaya... no digo, y no digo, y no digo...!,
volvio a sus oidos la voz del borrachin culpable de aquellas horas tragicas..., aunque
el policia tuvo mayor culpa...)

—¢Presencio usted los hechos?

—No al final, sargento. Lo que hice, muy al principio, cuando el asunto no estaba
todavia tan peliagudo, fue acercarme y aconsejarle al policia, mi edad, mis canas me
autorizan, que no le siguiera pegando, que se lo llevara a la comisaria.

—Y usted, ¢vio al mulato?

—Bien, bien, no recuerdo, Habia tantisima gente, era tal el ruido, la bulla de las
campanas, el movimiento de la gente, los chiquillos, los cohetes, las bombas... jqué
Sabado de Gloria, Dios mio!

—Y qué Domingo de Resurreccion para nosotros que tenemos que capturar al
mulato, esté donde esté, sacarlo de bajo las piedras o... inventarlo... poner otro...

—¢;Como... inventarlo, sargento?

—Si, cuando no se agarra al reo, se inventa el reo, se captura a cualquiera, y ése
es el reo. Si no le echamos mano al Mulato Agradable, otro mulato habra... lo que no
podemos, profesor, es quedarnos sin responsable... todas las policias del mundo
hacen igual...

—Muchachos, no hay nada... —intervino otro sargento—, y perdone, ;oye?... —
se dirigio al profesor.

En el patiecito de la casa, tierra y montones de piedra al lado del brocal de un
pozo que habia sido abierto y cegado hace afios, y que ahora, en busca del Mulato
Agradable, habian vuelto a destapar.

No pudo volverse a dormir don Saturno, como le decian algunos pesados que les
parecia muy largo lo de Saturnino. Inventar... inventar al culpable... si no
encontraban al verdadero culpable, lo inventarian... ;No tomarian los fariseos, los
sacerdotes, los pontifices a otro en lugar del verdadero Cristo... y los que suben al
patibulo seran en verdad ellos? Se le retorcid el corazon. ; Hacer del alma, no es soltar
todos esos turbios pensamientos? Como hacer del cuerpo. Estaba haciendo del alma.
Emporcandolo todo con sus suposiciones. Hay mas estiércol en el pensamiento que
en las tripas. Ensuciaba, en aquella luminosa mafiana, ya amanecia, el alba de
Resurreccion. jAleluya! jAleluya! Eran otras campanas. Otras de las que ayer,
Sabado de Gloria, después de muchas horas de silencio, encontraron su voz. Se oian
distintas. Eso tienen las campanas de camaleonas. No cambian de color. Cambian de
sonido. Miméticas, instantaneamente miméticas, si cantan gloria, aletean como
aguilas de bronce resonante (jOh, Edgar Poe, permite que un pobre profesor te
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suplante!); si lloran por los muertos, caen de sus sonidos humedos, goterones
salobres; si es misa de esponsales, se anudan, se entrelazan, se funde una con otra; si
es rebato de incendio, sus golpes metalicos sacuden, despiertan, impulsan, empujan;
pero nunca se les oye con tal alegria que al clarear del Domingo de Resurreccion...
jAleluya! jAleluya!

Por las calles dormidas, grupos de mujeres devotas iban o volvian de alguna
iglesia con sus mejores ropas, y vecinos acumulados a su dulce condicién de maridos
que cumplian con la Iglesia, ensayando el primer cigarrito, la primera escupida, para
limpiarse la garganta, iban a comulgar, y alguna ilusoria sonrisa que se les pintaba en
la frente, sintiéndose algo querubines, tan maridos eran, los querubines sonrien con la
frente, arrugando ,sus frentecitas rosadas bajo los bucles de oro, en el coro de las
Dominaciones.

—En cadena... el destino en cadena... es lo que se llama el destino en cadena,
dofa... —hablaba a la sefiora de Montemayor y Gual, viuda de don Florian, cufiada
de don Ramoén, en el atrio de Santa Catarina, uno de los mayordomos de la cofradia
del Senior de la Resurreccion. Ni respiraba el hombre. Tal prisa tenia en decirselo
todo a la sefiora.— Es lo que se llama destino encadenado o cadena del destino: los
de la cholojeria figuraron a Judas con su sefior cufiado, ¢lo sabe?...

—Si, lo sé... —le temblaban los labios a la sefiora de Montemayor.

—Pero lo que no debe saber es que con lo de Judas encubrian un golpe de
Estado... Dofla, no me diga que no, porque yo lo sé de muy buena fuente. Regaron,
en papeles de colores, programas como los de los circos, convocando al pueblo a
linchar a un esbirro, sin jaculatorias, y el Judas que presentaron, tan igual a don
Ramonote que sélo le faltaba hablar, encadenaba el principio de una conspiracion.
Porque esta enterada, dofa... Les fallo... Nos iban a matar a todos los catélicos... En
no sé qué casa de oir alli, en casa de un tal ageografizado, un profesor, se reunian, y
pensaban, aprovechando el alboroto, arrastrar a la muchedumbre y atacar un
cuartel... Y, diz, no me lo crea a mi, que como lo oi se lo cuento, que el zafarrancho
se adelantd, por un conjurado ebrio que no queria confesar, y un policia que a
bastonazos trataba de arrancarle el secreto de la conspiracion...

—FEste gobierno ve conspiraciones por todos lados —alcanz6 a decir la sefiora...

—Y en estos dias de Semana Santa, no solo las ven, sino las huelen. El miedo es
mal consejero, dofia. Las aglomeraciones que de buena gana prohibirian, pero no
pueden, porque el pueblo es muy catolico, los asustan; quiera que no, los asustan.
Todo lo que es aglomeracion, procesion, reunion de gente, no les gusta...

—Prohibieron que los cucuruchos lleven la cara tapada...

—Por eso, por eso, ya ve usted, dofia... y me voy —consultdo su reloj el
mayordomo, lucia en el pecho un escapulario blanco y amarillo pontifical—, me voy,
porque en mi casa ya van a despertar los puercoespines... cada hijo, dofia, es un
puercoespin, no se les puede decir nada, no se les puede hacer ninguna advertencia,
no reciben consejo, porque a todo lo que les decimos sus padres, contestan sacando
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las espinas...

Ese mismo domingo capturaron —para el profesor Casayuca, lo habian inventado
— al Mulato Agradable, en casa de Agapita Venancio, una negra belicefia que,
cuando se reia, y se reia siempre, siempre estaba riéndose, con los dientes tan
sumamente blancos escupia leche.

A ella también se la llevaron. Mientras se averigua, todo el que esta cerca del
presunto culpable real o inventado, va preso. Por encubridora, por lo pronto.
Encubridora y complice. Arrastrada. Negra arrastrada. Al agente 326 no lo lincharon
porque a los tachadores les gustara la carne de mico —parecia mico uniformado—,
sino porque ya estaban en pleno zafarrancho, en plena asonada. Y tenian que
responder. Tenian que responsabilizarse. Por de pronto, el Mulato Agradable y la
negra de Belice, Agapita Venancio, eran los primeros eslabones de la cadena
conspiratoria.

—Mejor si me llaman a declarar —se dijo don Saturnino, cuando por una vecina
supo la captura del mulato—, porque asi me carean con €l y veo si es el mismo,

Y lo llamaron. Esa misma tarde, mejor dicho, ya entrada la noche, lo citaron de
urgencia.

Y era otro... el mulato que le presentaron —y €l dijo que no estaba seguro de que
fuera el mismo, lo mas que podia decir—, no tenia nada que ver, salvo lo de mulato,
con el Mulato Agradable.

Aquello le pareci6 inicuo. Al salir de la comisaria de policia, sintié que se le iba
la cabeza. Mareo... la bilis... el condenado higado...

Era otro mulato. Un infeliz de nariz aplastada y ojos de chino, mulato también,
pero sin la prestancia del Mulato Agradable, sin su tez aterronada de lodo y luna, sin
sus cabellos en larga onda que era la herencia de las sortijas del africano, y su gracia,
el angel que rodeaba su boca.

Hasta ese momento, antes no hubiera podido hacerlo, urgido por quién sabe qué
mecanismo humano, recordaba con precision la cara, las facciones, el porte, la figura
del Mulato Agradable. Tal y como lo tuvo largo tiempo a poca distancia de sus 0jos,
cuando, por meterse a redentor... si... si... por meterse a redentor y sin esperanzas de
resurreccion... pero Jesus, seria Jesus... no agarrarian a otro... no lo inventarian...
Giordano Bruno seria el mismo... No quemarian a una mujer del campo llamandola
Juana de Arco, por no haber podido capturar a la verdadera Juana de Arco...

—No le pegue, agente... —si hasta la voz del Mulato Agradable era otra, muy
distinta de la voz del mulato capturado en la casa de la negra Agapita, ronco de tanto
gritar que €l no era, que no era él, que él no habia ido a la “quema” de los Judas...

Y escuchaba, percutiendo en sus oidos, como una gota de agua que horadaba su
conciencia, su ser, su vida: “jNo digo, vaya... no digo y no digo y no digo...! Y las
campanas gozozas, y las bombas, y los cohetes, y las turbas, y los tranvias, y la
policia... los disparos... el silencio...

Llego a su casa a duras penas, los ojos nublados, sudorosas las manos y el dolor,
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el dolor agudo del de las oncemil funciones del higado, bien que la que a él le fallaba
era la biliar. Apuré una copita de aceite de comer y se acostd, boca abajo, del lado del
higado... Qué monstruosidad, el mulato que capturaron no tenia nada que ver con el
Mulato Agradable... era otro... era otro... no quemaron a Galileo, porque el viejo era
demasiado retumbante para que lo sustituyeran...

La sefiora de Montemayor y Gual lleg6 a su casa. Venia de comulgar en Santa
Catarina. Una sirvienta la sali6 a encontrar con un vaso de agua destilada. Después de
comulgar, siempre tomaba unos traguitos de agua.

—¢Y las nifias? —pregunto.

—Creo que no se han levantado —dijo la sirvienta.

—Voy a despertarlas...

—A despertamos —sali6 Grela, retadora—, a despertamos, si no hemos
dormido...

Fluvia lloraba, Grela se paseaba, Ana Julia dormia. Se tragé casi entero un frasco
de somnifero.

—Ofrezcamoselo a Dios —decia la mama, angustiada.

—Arranquemos el teléfono... —interrumpi6 su jeremiquear Fluvia—, nos llaman
a cada momento y preguntan, imitando voces: ;Hablo con la casa de los Iscariotes? o
¢Va air su tio a la ultima cena esta noche? o, simplemente, ; Tienen cena?...

—¢Y Troyo? —pregunté la mama, cada vez mas preocupada, tronandose los
dedos.

—Se levanto y ni desayunar quiso... dijo que se iba a nadar...

El teléfono seguia llamando...

—ijArranquémoslo!... —gritd6 Fluvia—, deben preguntar por los Iscariotes...
querran saber si mi tio va a ir a la ultima cena...

—FEse es un chiste muy viejo... —dijo Grela de mal humor.

—FEra un chiste, si me hacés favor, ahora no... —sostuvo Pluvia—, ;va a ir o0 no

va a ir el tio a la ultima cena...?

—iQué graciosa!

Noticias. Noticias frescas. Noticias en la cocina. Una de las lavanderas antiguas,
la Calista, ya no estaba en la casa, alli con ellas, pero las visitaba cuando algo gordo
acontecia con la familia. Y asom6 ese Domingo de Resurreccion, como resucitada, de
resultas de haber estado en el hospital con las tercianas, calenturas que siguen
rescoldando al paludico, pasado el gran ataque.

—Mismito como decir alli donde estan ustedes, la vide.

—Pero ¢la viste bien, era ella...? —pregunt6 Grela, gastada la voz de persona que
no ha parado de hablar.

—No le digo, pues, que la vi de cerquitita, y yo ya soy grande, ;verdad?, para ver
lo que es... —se despeg0 el rebozo pesado de la cabeza, que traia cubierta. Sus aretes
tintinearon. Y afiadié con picardia—: Porque, cuando una es jovencita, como son
ustedes, ve lo que quiere ver y no lo que es...
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—Se volvié loca, entonces... —dijo Fluvia, al tiempo de alzarse los cabellos para
sostenérselos por detras con una peineta—, solo trastornis se explica que haya estado
alli...

—Pero —insisti6 Grela— ;miraste bien que era ella, no te habras confundido, la
sefiora francesa que trata con el tio Ramén..."?

—No la conozco, pues... Si la conozco, pues... Ella en persona, ella en persona,
y aplaudia... aplaudia que daba gusto...

—JAplaudia, decis..., pero fijate bien..., aplaudia la sefiora francesa que trata
con el tio Ramoén?

—Eso se lo juro que aplaudia, con que aplaudia yo...

—:También aplaudias, Calista? —se sorprendi6 Fluvia.

—Como pa que no, alli el que no aplaudia corria riesgo... Cerca mio, cerca de
donde yo estaba, una vieja rezaba la “Oracién despedazada”, esa que empieza
“Anima losa”, de Anima y losa, losa adonde llevan a los matados, la losa del
anfiteatro, bien que por debajo, disimuladamente, al invocar el anima del matado que
esta en la losa, siempre hay un matado en la losa, al decir todo junto Animalosa,
pongan de su parte el Anima Animal de los Animales, que es la Animalosa...

—Todo lo que habla esta mujer es pecado mortal —entré diciendo a la cocina
dofia Sofia, molesta por la sofistiquerias de la Calista, o con lo dados que son a
deformar los nombres de la gente de servicio, los patrones ricos, una forma de
menosprecio, Calistra.

—Son creencias —bostezd Fluvia, su voz de bostezo, sus palabras de bostezo—,
que ya no cuelan en estos tiempos...

—¢Que no cuelan...? Pues a la gente, nifia Fluvita, para que usted sepa, se le para
el pelo cuando oye la “Oracion despedazada”, y a las nifias se les va el mes...

—iMujer!... —Ila llamé al orden la mama, que pelaba una naranja, sin mirar lo
que miraba, porque para qué hacerse mala sangre con la cocina, como estaba, sucia y
en un desorden de lo ultimo.

—Creen en eso los supers... ticiosos, la gente supersticiosa... —intervino Grela.

—Super..., para ustedes, nifias, todo es super...

Rieron aquéllas y ri6 también la Calista. Sin saber que se reian de ella, se reia...

El teléfono sonaba y sonaba. Nadie atendia. Para qué... Para que les dijeran...
alo... alé... stienen tafilete para remendar la talega?... al6... alé... sa qué sabe el
beso de un chimpancé traidor...? ald... alo... alo... perdonen que les hablemos de
sogas, porque no hay que mentar la soga en casa del ahorcado, pero ;venden
sogas...?

—Y la francesa, ¢estaba sola? —pregunté Grela.

—Sola su alma —contest6 Calista—, y me se hace que bajo de un tranvia que
venia del cementerio. Del tranvia bajo, y cuando vio al Judas, en casa de los cholojes,
decia: (Gamon!... iGamon!...

—iProstiserpiente! —exclamo Gabriela—, jhaberle dado a comer a ella todos los
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bananos que le oblig6 a hartarse al otro...!

—Grela —la llamo aparte dofia Sofia—, les hice prometer, y me lo prometieron,
por la salud de su padre en la otra vida, que en esta casa no se hablaria de eso
jamas... ¢quieres que me arrodille, para pedirtelo hincada?... Fue una desgracia...
Ana Julia llora y llora, y no se consuela, y el muchacho ése...

—Fl bandido ése, mama...

—¢Por qué eres tan parcial...?

—Lo que hizo con el tio Ramon, ponerlo de Judas, y no sé6lo contra el tio Ramon,
contra todas nosotras... —empez0 a llorar—, contra todas nosotras, la familia, el
apellido, el nombre, la casa, esta casa, y anunciarlo, mama, anunciarlo como funcion
de circo...

—Y lo que el tio Ramoén hizo con él, ;te parece poco? Humillarlo hasta lo dltimo,
obligandolo a comerse entero un racimo de banano a punta de pistola...

Secandose los ojos, otra vez altiva, agregd Gabriela:

—Estaba arrepentida, pero mas dias pasan y mas me alegro de la carcajada que
solté tras la ventana al verlo irse con el hocico como regadera, vomitando banano...

La casa de los Montemayor olia a maderas de fragancia antigua, a enredaderas de
hojas parpadeantes al menor soplo del viento, entre los pilares que sostenian el techo
de los corredores, al frescor del agua en las fuentes, en los primeros patios, y mas
adentro a manteles guardados, alacenas fragantes como embarcaciones llenas de
especias, y mas adentro, a velas encendidas, cirios benditos, alcanfor, incienso y ese
como olor a humo de vidrio que se desprendia de los espejos...

Teléfono... teléfono... teléfono...

La casa de los Tantanis trascendia a tripas de cerdo. Imposible despegarse de la
nariz el olor a chicharrén. Don Saturno, el profesor, sac6 el pafiuelo,
convenientemente armado para la visita, y una fuertisima fragancia a agua florida se
repartio en tomo suyo. El ya casi togado, Ricardo Tantanis, se dio cuenta, pero
prefiri6 callar. Era una franca groseria. Y no lo sacé, porque algo se traia; por lo
pronto, hacerle una consulta. En su casa, el que entraba, fuera el que fuera, debia
someterse a la pestilencia del cerdo. De las entrafias, de las tripas, de las visceras del
coche salio todo lo que tenian, su educacion y sus estudios, todo salio de alli, de
aquello que no se puede sustituir por perfumitos...

Hecha la consulta a quien el Profesor llamaba Licenciado, éste se froté las manos,
echo el cuerpo hacia delante, como si se fuera a salir del sillon de tornillo en que
estaba sentado, frente a un flamante escritorio de estilo ministro, y dijo:

—Si ese mulato que capturaron, y que dice usted que no es el del zafarrancho,
justifica su tiempo, no pueden procesarlo criminalmente, de ninguna manera; pero
tendra que justificar su tiempo...

—FEs decir tendra...

—Tendra que buscar personas que le hayan visto donde estuvo ese dia de las diez
de la mafiana al mediodia, y asi prueba su inocencia. Anduvo en algun sitio, hablo
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con alguien, quiza hizo alguna chamba, algun trabajo, o estuvo con alguna mujer, lo
que sea; pero tiene que justificar su tiempo. No se alarme, Profesor...

—¢Y si no puede justificar o... no le creen?

—FEsa ya es cosa del defensor...

—Pero, Licenciado, qué defensor, si no tiene ni donde caerse muerto...

—Se lo nombraran de oficio...

—Y el defensor de oficio, ¢hara algo? ;Hara algo sin ganar nada?

—Nos informaremos quién es y trataremos de...

—Si en un rapto de valor y hombria —murmuré don Saturno— el Mulato
Agradable se presentara y dijera: “Fui yo y no ese infeliz que tienen preso...”

De los labios se le regres6 a Casayuca la pregunta de por qué aquel afio el Judas
de su casa no habia sido un Judas cualquiera, sino un personajote. Pero, se dijo, en
boca cerrada no entra hostia... Ah, sus dichos, sus dicharachos... siempre contra
Dios... sus dichos de librepensador...

Se volvio a Tantanis:

—Me olvidaba, Licenciado. La negra donde capturaron al mulato que no es el
culpable, que yo sostengo que no es el responsable, declaré que habia dormido alli
con ella, y que para nada sali6 de su casa; pero no le creyeron, y ahora como va a
poder decir que estuvo en otra parte, si ya la negra declar6 bajo juramento que no
salio de su casa para nada...

—Cuestion de la defensa, Profesor; vayase tranquilo...

A los que estudian Derecho, salié pensando, el pafiuelo en la mano para enjugarse
el sudor, €l también hedia a marrano, o era la impregnacion de la casa de los Tantanis,
en su pituitaria; a los estudiantes de Derecho, en esas practicas que hacen en los
juzgados, los insensibilizan, los acostumbran a la injusticia con cara de justicia en el
papel sellado, al atropello legal con base en los articulos de los codigos, si no, como
podrian vivir y querer ejercer en un pais en que...

“iNo digo, vaya... no digo, y no digo, y no digo...!”

Alli estaba el poste, el tranvia que iba y venia al cementerio, siempre, parecia el
mismo, y el rotulito impreso sobre papel amarillo: “Diga chiclets”...

Don Saturnino se volvio de la calle. Una ultima pregunta:

—¢Y no tiene idea, Licenciado, de quién pueda ser el defensor...

—Yo... —dijo Ricardo, sintiendo que ya no era el muchacho de antes, habia
envejecido en pocos dias...
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EPILOGO

El profesor Casayuca colgaba de sus pensamientos con los pies en el aire, como
en el aire, como en el aire, asomado al balcon de su casa que caia a la plazoleta,
frente al negocio y residencia de los Tantanis. Todo pasé alli. En medio del alocado
bullir de las campanas que cantaban gloria, todo pasé alli. El borrachin con su no
digo y no digo; el policia estiipido y mandon, emperrado en que aquél hablara; la
figura de don Ramonote, mufieco que las turbas despedazaron, no como a Judas, sino
como si en verdad hubiera sido el propio Montemayor y Gual, y estuvieran
haciéndose la mano para deshacerse en aquella forma expeditiva de explotadores y
esbirros; la llegada de los refuerzos policiales; la lucha cuerpo a cuerpo del polizonte
con un mulato; el disparo fortuito que da muerte al borracho; el anuncio “Diga
chiclets”; la multitud enceguecida y hambrienta de venganza, no se sabe si de
venganza o de justicia que arrebata al policia, lo alza en vilo, lo arrastra y lo destroza,
en menos de lo que canta un gallo, a golpes, cuchilladas y patadas; los disparos de los
otros agentes policiales, los muertos, los heridos, el ulular de las ambulancias...

Pero lo de ahora, detuvo su pensamiento, es monstruoso, inconcebible, no tiene
igual... no tiene nombre...

Entré en su cuarto en busca de un cigarrillo mentolado. Algo que le aliviara la
opresion que sentia, su impaciencia, su congoja, su desesperacion, su malestar
fisico...

Se ahogaba dentro de su dormitorio, y se volvié al balcon. Una palidisima
claridad, sin duda el alba, lo sacudio... Hacer algo... habia que hacer algo... pero
qué... detener la noche... detener al cielo... los astros... las estrellas... las infinitas
luminarias que avanzaban... atajar el dia... que no llegara... que no llegara antes de
aparecer el Mulato Agradable... solamente €l podia evitar que se cometiera el crimen
de los crimenes...

Precipitadamente se refugié en su cuarto de nuevo, tomaba y dejaba los objetos,
encendia cigarrillos, se paseaba de un lado a otro... habia que hacer algo... habia que
hacer algo antes que se acentuara aquella leve franja de luz, aquella levisima linea
luminosa... habia que hacer algo para salvar de la muerte a un inocente... pero qué...
qué podia él... nada... no ver nacer el alba... corri6 a cerrar la ventana para que no
entrara el amanecer gritando: jEs la hora! jEs la hora! Los carceleros abren el
calabozo subterraneo donde estuvo siempre incomunicado... El cura lo esta
confesando... le da la comunion... lo reconforta...

Cerr6 la ventana a piedra y todo. Esconderse, refundirse, no ver nacer el alba,
clarear el dia... No, no, alli con él no habrian ultimos momentos, prolongaria la
noche profunda... Pero no bastaba cerrar la ventana, el alba se colaria por entre los
maderamenes mal ajustados, y él se daria cuenta del instante fatal... si ya empezaba,
si ya empezaba la luz a colarse...

Clavos... martillo... las colchas...
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Alz6 las colchas gruesas de su cama de friolento, para clavarlas en la ventana...

Cerrado todo, todo en tinieblas, seguiria la noche profunda y al menos él no
participaria, ni de lejos, ni de cerca, de esos fragmentos de segundo que emplean las
balas asesinas, si, asesinas, para ir de la boca de los fusiles al pecho del condenado, y
este caso de un inocente...

Se dejo caer en una mecedora y empez6 a hamacarse ligero, mas ligero, mucho
mas ligero; pero de pronto frend, tuvo la sensacion de que balanceandose se acercaba
al cementerio, al muro exterior del cementerio, lugar sefialado para el fusilamiento.

Un sillon...

Al tacto, al tacto encontré su sillon. Mejor, pero imposible. Inmévil, imposible...
Pero moverse o no moverse, qué importaba, si con no dejar entrar el alba alli con él,
prolongaba la vida del que no era el Mulato Agradable, del que pagaba por éste para
que la eficacia de la policia no sufriera mengua. (El rascauifias, Adan Foronda, policia
que retiraron del servicio uniformado en la calle, por maleta, es decir la maldad
envuelta en todo lo mas malo que existe, encontro en los archivos de la pequena
delincuencia, que corren a su cargo, pequefios robos, hurtos, golpes, injurias, el
nombre y filiacion de un pobre diablo, carterista, Manicio Mancilla, negroide
originario de Omoa, alias EI Magnifico, por el calibre de sus virilidades, al cual se
capturo6 para hacerlo aparecer como el Mulato Agradable.)

El Profesor se alarmé. Las rendijas, los agujeros, el alba. La mas minima claridad
seria fatal indicio de la hora del fusilamiento. Encendié la luz eléctrica, mas luego la
apago. Una candela, mejor. La luz de la candela reza. Pero s6lo mientras encendia
otro cigarrillo y acababa con rendijas y agujeros que desaparecian parchados con cera
negra, trapos y pape! que mascaba y pegaba con su propia saliva, Prolongar la noche,
y con la noche, la vida de Manicio Mancilla, ratero que la policia, en un simple
cambio de mulatos, dio y tom6 en presentar como el Mulato Agradable.

Saturno, Saturnino, Saturniano, en las mitologias viejo con la guadafia, de qué
sirvid tu testimonio, respaldado por tu vida ejemplar, de tus casi sesenta afios de
servicios en el magisterio nacional, cuando juraste que aquel que te presentaban no
era el Mulato Agradable, al que viste y hablaste el dia de la tragedia... De nada... De
nada valié que explicaras, un maestro es siempre buen fisonomista, cuan diferentes
eran fisicamente uno del otro. El Mulato Agradable, como su nombre lo indica, la
mar de simpatico, dicharachero, gracioso, sin la mas minima timidez, lo que pudo
juzgar observandolo, mientras discutia con el agente 326 por su falta de caridad con
el borrachin abrazado al poste. E1 Mulato Agradable tenia la nariz espigada, casi
aguilefia; Manicio Mancilla, por el contrario, tiene la nariz chata, aplastada, de tipo
negroide y, ademas, se le ve concentrado, timido, de pocas palabras. El Mulato
Agradable era inconfundible por sus ojos, mas corneas blanquisimas que pupilas, y
los parpados de par en par; Manicio Mancilla mira a través de tildes de efie,
entrecerrados, a cegarritas.

Un ruido lejano... si se sentaba, se paraba; si se paraba, se sentaba, sin ver nada,
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en la cama deshecha, un lejano ruido, eco de sirena, de sirena de fabrica... el pito de
la Cerveceria... muy pronto... Porque ésa era la otra, el idioma del amanecer.
Campanas, pitos de fabricas, silbido de trenes, suficientes indicios para saber del dia.
iA la miermisima mierdisima!, se dijo; encendi6 la candela, y de una mesa-alacena,
mesa de hondos cajones, y en los cajones, cajones mas chicos, y en los cajones mas
chicos, cajoncitos, sacé algodon y esparadrapo y se tapono las orejas... La noche y el
silencio conseguidos; solo le faltaba suprimir, aunque no lo mirara ni lo oyera, otro
ingrediente fatal, el peor de todos: la culebrita cascabel del reloj despertador. De
nadisimamente nada, no hay otra forma de decirlo, sirvié que él sostuviera ante los
jueces la palmaria diferencia de la manera de hablar del Mulato Agradable, con el
dejo de los habitantes de los puertos del Caribe, y el hablar del mulato que juzgaban,
pobre diablo con acento de hombre de la ciudad. Tom6 el reloj despertador, sin mirar
la hora en la horrorosa, en la verdosa caratula fluorescente, y al tacto, con la cabeza
vuelta, hizo girar locamente las agujas para que se perdiera el tiempo. Apago la luz,
aun la candela le daba conciencia de lo que no queria saber. La Agapita Venancio, al
llegar los policias a capturar a Manicio Mancilla, entrego una toalla pegosteada, tiesa
de esperma, para comprobar que el mulato habia cohabitado con ella esa mafiana. El
tribunal consider6 la prueba inconducente, y mandé abrir procedimiento en cuerda
aparte, contra la Agapita Venancio, por hurto, dado que la toalla tenia un rétulo que
decia “Hotel Continental”. Un repartidor de pan, Tobias Sinsalén, declard, bajo
juramento, que a eso de las once de la mafana del Sabado de Gloria, el mulato
sentado en el banquillo de los acusados, que ya parecia mas alma de la otra vida, le
arrebaté cinco hojaldras y tres champurradas, fuera de un pan francés largo. Uno de
los jueces, pasandose de vivo, le hizo ver al testigo que era extrafio que a las once del
dia se hiciera reparto de pan. A lo que Tobias Sinsalon contestd que el Sabado de
Gloria, no, porque el pan sale del horno después de las diez de la mafiana, sabido que
en Viernes Santo, la vispera, no se enciende fuego, y pedia, no como testigo, sino
como acusador, que obligaran al procesado a pagarle. Otro tanto declar6 un
muchacho rustico, campesinito que con un rebafio de cabras recorre la ciudad
ofreciendo leche de cabra. Ese hombre, y sefial6 al acusado, me peg6 una patada y
me gritd: Como si no hubiera bastantes cabrones en esta ciudad, beben leche de
cabra... Y un distribuidor de botellas de cerveza, Gerardo Gatagil, declar6 que a la
puerta de la Agapita el acusado le habia metido conversacion, por lo que no supo a
qué horas le robé un litro de cerveza, Como le reclamé, se puso furioso y me llamo
calumniador, mentiroso, tramposo, y no le reclamé mas, ni me fui a quejar, porque ya
eran las doce del dia y tenia que llegar con la cerveza adonde mis clientes. El
defensor, Ricardo Tantanis, licenciado en cierne, repreguntaba a los testigos, sin
insistir mucho, pues la prueba era superabundante. A las once y doce del dia de autos,
el indiciado estaba en casa de Agapita Venancio. Qué alivio, qué gran alivio, iba a
decir, ciego, sordo, fuera del tiempo, el profesor Casayuca; pero se trago la lengua y
por poco se traga el bigote, todo futil e inoperante, mientras no parara en su cabeza la
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maquinita que seguia andando... Sacudir la cabeza —la “shola”, dirian sus alumnos
—, sacudir la cabeza de un lado a otro, como el que siente agua en el oido y se la
quiere sacar... sacarse el pensamiento que suena en los timpanos a presuroso
manipuleo de armas que se preparan antes de la voz de ifuego!... sacarse el
pensamiento de los ojos, el pensamiento..., llanto que no diluye la imagen del que va
a sustituir a otro para la muerte..., sacarse, botarse de la nariz el pensamiento que
muerde con el olor al durisimo tabaco que fuman en las carceles, el tabaco negro del
ultimo cigarrillo... si el orbe quedara en suspenso... una injusticia tan grande... un
crimen legal tan atroz y nada, el universo inmutable, la rueda de las estrellas y los
soles en su avanzar eterno... quién habla... nadie... es el que se esta oyendo... pero
como... oyéndose como... son las orejas taponadas con algodén y esparadrapo... se
hizo lo humano... no oia de sus orejas afuera, pero dentro era su voz... era €l el que
se hablaba... se hizo lo humano y lo méagico... la Agapita Venancio invoc6 ayuda a
los dioses mas extrafios de su calendario africano, nutriéndose de arafias y tierra... lo
humano y... sinti6... presinti6... qué paso... dijo lo humano y se le fue el aliento...
acababa de salir de su casa el licenciado Tantanis... decirlo con esa seguridad...
como podia decirlo con esa seguridad, si estaba a oscuras, ni la mas minima luz, con
los oidos tapiados... si corriera al balcon a confirmarlo, pero... mientras desclavaba
las colchas y abria la ventana y... mejor no confirmarlo... mala sefia... si se fue el
Licenciado tan temprano, mala sefia... indicacion de que se aproximaba el momento,
dado que el defensor debe acompafar al condenado a muerte, del lugar en que esta en
capilla al sitio de la ejecucion... denegado el recurso de gracia, podia haber
contraorden o bien, en el caso subjudice, como decia el Licenciado, presentarse en
ultimo momento el Mulato Agradable, aun cuando de nada serviria, los fusilarian a
los dos... ¢a los dos?... a los dos, al Mulato Agradable y a Manicio Mancilla, el
mulato que la policia inventd, busco para culpable... Pero sen base a qué ley inicua?
... En base a que antes de la ejecucién, momentititos antes, el jefe de las tropas que
forman el cuadro —para donde vayan los ojos, so6lo bayonetas—, ya el reo frente al
escuadrén de fusilamiento, levanta la espada, montado en brilloso caballo, le da dos o
tres vueltas sobre su cabeza y grita: “jPor la Nacion, todo aquel que trate de evitar o
se oponga a la ejecucion, sera pasado por las armas...!” Y por eso, en caso de
aparecer y presentarse el Mulato Agradable, se le tendria por alguien que intentaba
suspender la ejecucion y por lo tanto caeria sobre €l la sentencia lacénica y terrible
proferida por el jefe, espada en mano, y también seria fusilado... Para dénde
agarrar... Aqui, ya para ninguna parte...

... De qué estaban hechos los soldados, los jueces... se le iban haciendo y
deshaciendo... de qué estaban hechos el carro celular, las calles, avenidas, casas,
iglesias, edificios... se le iban haciendo y deshaciendo... despertar... hablar... pero si
estaba despierto... estaba hablando... entonces... estaba hablando... entonces no se
accedio a... déjenme hablar... hasta ahora sé que... déjenme hablar, pero déjenme
hablar... con quién estoy hablando... con este muro... con este muro que me

www.lectulandia.com - Pagina 220



comunica con otros muros, con otros prisioneros... entonces ¢la respuesta?... la
respuesta fue NO al recurso de gracia... el muro... el muro, el muro del cementerio...
si se borrara... si desapareciera... alto, plomizo, interminable... fuera, la vida...
dentro, las cruces... une tantas cosas separando tanto... si se borrara... Ssi
desapareciera... alto, plomizo, interminable... los gritos de los locos, lejos, lejos...
las momias del hospital de leprosos... se retorcieron esa madrugada al oir la descarga
de fusilamiento... las cruces... las cruces del cementerio... cal y llanto... cal y
llanto... cal y llanto...

Serior Decano:

Al renunciar ante usted a los titulos de Abogado y Notario que me corresponden
—he aprobado todas las asignaturas y examenes generales en la Facultad y en la
Corte Suprema de Justicia—, lo hago porque no quiero formar parte de una
maquinaria judicial de tipo policiaco-militaroide, inicua y vergonzosa, negacion de
toda justicia y de todos los derechos del hombre, y sometida al vaivén politico y a los
caprichos y ordenes del mandamas o dictador de turno...

Se detuvo. ¢Era o no era renunciable el titulo? Mojo la pluma antes de firmar con
todas sus letras, Ricardo Tantanis. Debia consultar. Su profesor de Filosofia del
Derecho, que le ayudo6 tanto en la initil defensa del mulato, le resolveria aquel
intringulis juridico.

No volvio a casa hasta tarde de la noche. Estrenaba un automovil de ultimo
modelo que le habian regalado sus padres, ademas de sus muebles de oficina y una
chapa de fondo oscuro y letras de bronce resaltadas, en que se leia:

RICARDO TANTANIS

ABOGADO Y NOTARIO

La casita del que hacia los Judas. Enredaderas, flores, canarios, pajaros azules.
Todo en la ventana, bajo el alero. Tocé timidamente. La sensacion de volver de muy
lejos y no estar seguro de encontrar a las personas que buscaba. ¢ Vivirian todavia alli,
Simoneta y sus papas? Se lo llegd a preguntar dominado por la sensacion de haber
estado ausente mucho tiempo. Qué fuera de si andaba. ;Cuanto hacia del teje y
maneje de los Judas? En el almanaque, semanas; para él, afios.

Volvié a tocar. SAlo estaba la mama. El artista y Simoneta andaban por el puerto
con un amigo.

—Pero eso no quiere decir que se vaya... Pase, pase, Licenciado, pase, tal vez se
toma un cafecito... hemos leido en el periodico... debe estar usted tan impresionado
y, ni le cuento, por aqui vive, yo lo conozco, Tobias Sinsaldn, el repartidor de pan,
que fue a declarar, al que usted, como defensor, le hizo tantas preguntas, le han casi
medio muerto a palos... Un cafecito le cae bien...

Tantanis entro al pequefio salon. Nada habia cambiado. Idiota. Pero ses que
sigues creyendo que no has puesto los pies aqui desde hace afios...? Todo igual...

—El café... —volvio la sefiora, pero él no la oy, absorbido en la contemplacion
de algo que no esperaba encontrar alli... los libros de arte y los albumes de estampas
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italianas de “Hormiga Loca”...

Temblaba su mano cuando tomo la taza y apur6 a sorbos el contenido, sin quitar
los ojos de aquel material que €l tuvo en su casa cuando descubrié a Simoneta.

Regresd sin detenerse. Bares, cantinas, billares, casas de mujeres, calles de
mujeres, la Calle del Abecedario, en cada puerta una letra y bajo cada letra, una
mujer parada y el eterno problema de si voy con la “C”, se me enoja la “F”, y si voy
con la “F”, se me enoja la “K”, y si voy con la “K”, se me enoja la “Q”...

Al volver a su casa, sobre su renuncia (oy6 los pasos de su padre que se alejaba)
encontro un pasaje para Liverpool.

Punta Negra, Mallorca,

23 de octubre de 1971.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS (Guatemala, Guatemala, 1899 - Madrid, Espana,
1974).

Nacio el 19 de octubre de 1899 en la ciudad de Guatemala y murio, en Madrid, el 9
de junio de 1974. Se le concedio, en 1967, el Premio Nobel de Literatura por su
novela EIl Serior Presidente, modelo de cuantos relatos se han ocupado de los
dictadores sudamericanos. Pero si por algo merece ser recordado, es por ser el
creador del “realismo magico”.

Aunque se crié en Guatemala, los acontecimientos politicos le llevaron a vivir gran
parte de su vida en el extranjero. Asi, durante su primera estancia en Paris, en la
década de los afios veinte, estudio las religiones precolombinas mientras se empapaba
de las vanguardias, conjuncion de elementos que marcara toda su obra literaria.

Retorn6 a Guatemala en la década de los treinta, pero la abandonaria definitivamente
tras el golpe de Estado, de 1954. A partir de ahi, se tomaria un exiliado, con un breve
periodo como embajador de su pais ante la Republica Francesa (1966-1971).

Entre su obra narrativa, aparte de El Sefior Presidente (1945), sobresalen Hombres
de maiz (1949), Mulata de tal (1963), Maladron (1969) y la Trilogia bananera,
compuesta por Viento fuerte (1950), EI Papa Verde (1954) y Los ojos de los
enterrados (1960); ademas, leg6 una notable obra cuentistica entre la que destaca
Leyendas de Guatemala (1930). También editd6 poemarios, como Clarivigilia
primaveral (1965), y teatro, del que cabe resefiar Soluna (1955) y La audiencia de
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los confines (1957).

Ademas del Nobel, fue galardonado con el Premio Lenin (1966) y el Premio William
Faulkner (1962).
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