


La	vida	que	llora	a	la	muerte	en	los	bares	cercanos	al	Cementerio	General	es
el	punto	de	partida	para	esta	novela	de	estructura	caracolesca,	en	la	que	el
Viernes	de	Dolores	y	la	relación	entre	Tantanis	y	Ana	Julia	son	la	excusa	de
Miguel	Ángel	Asturias	para	desnudar	el	poder,	la	necesidad	de	poseerlo,	de
retenerlo,	de	denunciar	a	aquellos	que	lo	ejercen	y	abusan	de	él	en	todos	los
estratos	y	espacios	sociales.	Asturias	 retrata	el	 alma	de	esta	 sociedad.	Un
alma	 compuesta	 por	 miles	 de	 almas.	 Almas	 sencillas,	 almas	 mezquinas,
almas	angustiadas,	manipuladoras,	enamoradas,	almas	humanas.

El	muro	del	cementerio.	Cal	y	llanto.	Cal	y	llanto.	Fuera	la	ciudad.	Dentro	las
tumbas.	Cal	y	llanto.	Cal	y	llanto.	Además	de	contar	historias	y	personajes,	el
lenguaje	 en	 Viernes	 de	 Dolores	 produce	 imágenes,	 sonidos,	 olores,
sensaciones,	pensamientos	que	permiten	que	el	lector	se	sitúe	y	viva,	goce,
sufra	las	escenas,	que	sienta	el	paso	lento	o	veloz	del	tiempo	y	de	la	gente,
que	quiera	intervenir	en	los	diálogos.

Con	 esta	 novela	 los	 académicos	 de	 las	 letras	 delirarán	 con	 los	 guiños
autobiográficos	 del	 autor;	 los	 estudiosos	 de	 la	 historia,	 la	 política	 y	 la
sociología	encontrarán	un	retrato	del	cotidiano,	del	pasado	pero	también	del
presente;	 y	 los	 lectores	 comunes,	 aquellos	 que	 leen	 por	 placer,	 podrán
escuchar	el	 zumbido	de	 las	 farolas	 colgadas	en	 la	puerta	de	 la	necrópolis,
zumbar	 al	 que	 siguieron	 minúsculos	 rayos	 de	 tempestad	 entre	 carbones
chisporroteantes	y	más	pronto	que	luego,	el	estallido	encendesente	de	la	luz
blanca,	lechosa,	sin	ojos.

Denise	Phé-Funchal.
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El	esplendor	de	la	actual	narrativa	latinoamericana	está	indisolublemente	unido	a
la	 renovación	del	 lenguaje	 poético	 que	 abrazó	nuestro	 continente	 pocos	 años	 atrás.
Ese	 florecimiento	 tiene	 sus	 nombres:	 César	 Vallejo,	 Pablo	 Neruda,	 José	 María
Arguedas,	Alejo	Carpentier	y	Miguel	Angel	Asturias	 se	cuentan,	 sin	ninguna	duda,
entre	 los	más	 relevantes.	Unos	 han	 sido	 fieles	 a	 las	 estructuras	 poéticas,	 otros	 han
transitado	los	cauces	de	la	prosa	y	otros	también	han	fluctuado	entre	ambas	formas	de
expresión,	 pero	 fundiéndolas	 en	 una	misma	 corriente	 de	 intenso	 lirismo	 y	 notable
fuerza	épica.	Este	último	es	el	caso	de	Asturias,	el	gran	escritor	guatemalteco	que	ha
frecuentado	 las	más	 recónditas	 articulaciones	 del	 idioma;	 que	 ha	 recreado	 todo	 un
mundo	 de	 sueño	 y	 realidad	 de	 delirio	 trágico	 e	 incisivos	 cortes	 históricos,	 de
consumación	de	estilo	barroco	sustentando	la	denuncia	social;	que	asimismo	llegara	a
conjugar	 sus	 profundas	 vivencias	 de	 la	 cultura	 europea	 —del	 surrealismo	 en
particular—	 con	 los	 mitos	 y,	 las	 leyendas	 que	 alimentaron	 las	 raíces	 del	 mundo
precolombino.	O	sea,	del	autor	El	señor	Presidente	de	Hombres	de	maíz,	de	Mulata
de	 Tal,	 de	 la	 formidable	 trilogía	 bananera	—integrada	 por	 Viento	 fuerte,	 El	 papa
verde	 y	 Los	 ojos	 de	 los	 enterrados—	 y	 de	 tantas	 otras	 admirables	 obras,	 que	 le
valieron	 el	 Premio	Nobel	 en	 1967.	También	 de	Viernes	 de	Dolores,	 su	 producción
más	 reciente,	 que	 convoca	 en	 sí	 todos	 los	 valores	 apuntados	 junto	 a	 ese	 arrasador
vendaval	 de	 "cal	 y	 llanto",	 que	 exorciza	 una	 festividad	 popular	 hasta	 los	 límites
mismos	del	esperpento,	del	aguafuerte	goyesco.

www.lectulandia.com	-	Página	6



I

El	muro	 del	 cementerio.	Cal	 y	 llanto.	Cal	 y	 llanto.	 Fuera	 la	 ciudad.	Dentro	 las
tumbas.	Cal	y	llanto.	Cal	y	llanto.	Fuera	las	calles	del	suburbio.	Dentro	las	cruces,	la
grama,	 el	 crucigrama	 que	 llenan	 nombres,	 apellidos,	 fechas.	 Vertical	 y
horizontalmente,	 números	 y	 letras.	 Si	 se	 borrara,	 si	 desapareciera	 el	 muro	 del
cementerio,	 pero	 no,	 allí	 estará	 siempre,	 siempre.	 Cal	 y	 llanto.	 Cal	 y	 llanto.	 Si	 se
borrara,	 si	 desapareciera	 el	 muro	 del	 cementerio,	 pero	 no,	 allí	 estará	 siempre,
siempre.	Cal	 y	 llanto.	Cal	 y	 llanto.	 Fuera,	 los	 pasos,	 las	 voces,	 la	 vida.	Dentro,	 el
silencio	sin	silencio,	la	tierra	con	historia,	los	pinos	verticales,	el	gorigori	del	viento
en	los	cipreses,	los	sauces	despeinados,	los	álamos	temblones,	el	damero	de	calles	y
avenidas	entre	nombres,	apellidos,	fechas.	Números	y	letras	grabados	en	el	bronce	y
el	mármol	para	la	eterna	brevedad	del	tiempo.	Y	más	lejos,	rodeada	de	barrancos,	la
isla	de	los	pobres,	cubierta	de	cruces	blancas	como	hechas	de	palitos	de	fósforos.

Si	 se	 borrara,	 si	 desapareciera	 el	 muro	 del	 cementerio,	 como	 se	 borra	 y
desaparece	la	noche	con	el	alba,	cuando	levanta	los	dedos	del	teclado	esférico	en	que
ha	 ejecutado,	 no	 a	 cuatro	 manos,	 sino	 a	 millones	 de	 manos,	 otro	 movimiento	 del
eterno	desaparecer.	 Si	 se	 borrara,	 si	 desapareciera	 esta	 última	 frontera	 sin	 aduanas,
pero	no,	allí	estará	siempre,	muro	que	uñé	tantas	cosas	separando	tanto,	siempre,	alto,
plomizo,	interminable,	a	perderse	de	vista	entre	las	cocheras	del	servicio	fúnebre	y	el
hospital	de	enfermos	contagiosos,	momias	de	algodón	y	vendas	que	se	retuercen,	los
ojos	 de	 fuera	 como	 desatornillados	 al	 oír	 los	 telonazos	 de	 las	 descargas	 de
fusilamiento,	 sin	 importarles	 sus	 lepras,	 sus	 pústulas,	 sus	 llagas,	 la	 carne	 viva,	 la
carcoma	 terebrante	 de	 sus	 huesos.	 Si	 se	 borrara,	 si	 desapareciera	 este	 paredón	 de
ejecuciones	capitales,	pero	no,	allí	estará	siempre,	siempre,	muro	que	une	tantas	cosas
separando	tanto,	alto,	plomizo,	interminable,	cortado	por	las	columnas	y	el	arco	de	la
puerta	principal,	y	dos	pequeñas	puertas,	laterales,	sin	más	adorno	que	una	cruz	y	dos
enormes	farolas	de	electricidad	de	arco,	carbones	que	riegan	luz	de	luto.

Por	la	puerta	principal	entran	los	que	ya	no	regresan.	Se	abren	de	par	en	par	las
gigantescas	rejas,	pasa	el	entierro	y	se	oye	un	golpe	de	campana	rota,	seguido	de	la
voz	de	Tenazón,	el	guardián	del	cementerio	que	repite,	cada	vez	que	recibe	un	nuevo
huésped:	“¡Más	combustible…	adelante…	aquí	la	muerte	es	natural	como	la	vida…!”
Y	por	 las	 puertas	 laterales,	 entran	 y	 salen	 las	 visitas.	 Entran.	 Salen.	 Entran.	 Salen.
Entrada	 por	 salida.	 Calzados	 y	 descalzos,	 bien	 y	 mal	 vestidos,	 de	 luto	 riguroso
algunos,	 otros	 con	 aguaceros	 en	 los	 ojos	 y	 otros	 abrazados	 a	 ramos	 de	 azucenas,
embuditos	 blancos	 de	 pasta	 de	 hostia.	 Como	 si	 lo	 fueran.	 Todas	 estas	 flores
mortuorias	parecen	de	pasta	de	hostia,	perfumada	y	penetrante	 la	de	 los	nardos,	de
párpado	 sobre	 párpado	 la	 de	 las	 rosas,	 de	 orejitas	 de	 nieve	 la	 de	 los	 jazmines,	 de
pluma	blanca	la	de	los	claveles,	espumilla	alfeñicada	la	de	los	crisantemos,	porcelana
la	 de	 las	 orquídeas.	 Abrazar,	 abarcar	 en	 las	 flores	 al	 ser	 idolatrado.	 Sus	 edades
fragantes.	 Su	 recuerdo.	 Su	 vida.	 Dalias,	 lilas,	 gladiolos,	 diamelas,	 hortensias,
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magnolias,	acantos,	violetas,	margaritas,	no-me-olvides.
Pero	no	sólo	flores	acarrean	estas	filas	de	hormigas	negras	que	entran	y	salen	del

cementerio,	 también	 llevan	 cristos,	 cruces,	 retratos,	 lápidas,	 agua	 bendita,	 floreros,
coronas	 de	 ciprés,	 de	 papel,	 de	 hojalata,	 gente	 que	 al	 salir	 del	 cementerio,	 no	 se
vuelve	 igual	 de	 entre	 los	 muertos,	 parece	 desorientada,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 sin
rumbo,	 sin	 saber	 si	 marcharse	 a	 la	 ciudad	 en	 seguida	 —tranvías,	 carruajes,
automóviles	de	alquiler—,	o	quedarse	por	allí,	donde	al	sólo	cruzar	la	calle	espaciosa
y	 arbolada,	 empieza	 el	 suburbio	 de	 casas	 apeñuscadas	 bajo	 las	 polvaredas	 que
levantan	 los	 ventarrones	 que	 barren	 aquellos	 campos	 solos.	 Algunos	 atraviesan	 la
gran	avenida,	maquinalmente,	tristes,	mestizos	hechos	de	soledad	cansada.	La	cruzan
para	alejarse	lo	antes	posible	de	la	necrópolis	solemne,	suntuosa,	funeral,	y	se	pierden
por	el	barrio	de	calles	de	tierra,	cercas	de	alambre	como	frenos	de	hilos	de	púas	para
el	viento	y	 los	caballos	viejos,	esqueletones	sin	dueño,	 somnolentes	e	 inmóviles	de
día,	y	de	noche	deambulando,	sedientos,	en	busca	de	charcos	de	agua	con	estrellas.
Casuchas	de	desecho.	Paredes	de	adobe.	Barracas	de	madera.	Y	en	la	parte	comercial,
calles	 empedradas,	 jardines	 y	 casas	 de	 altas	 cornisas.	 Marmolerías,	 floristerías,
farmacia,	peluquería,	ventas	de	cal	y	materiales	de	construcción.	Risas.	Voces.	Ladrar
de	perros.	Lloro	de	rorros.	Ruido	de	trastos	y	parloteo	argumentoso	en	las	cocinas	de
las	casas	pobres.	Ecos	de	fonógrafo,	lección	de	piano	y	exclamaciones	de	jugadores
de	naipes,	en	las	salidas	de	la	gente	acomodada.	Chirriar	de	camas,	a	toda	hora	del	día
y	 de	 la	 noche,	 en	 los	 cuartos	 de	 las	 “nenas”,	 para	 el	 boticario,	 ménades	 para	 el
raparrabias.	Siempre	 juntos,	 inseparables,	y	 jamás	de	acuerdo.	Aquél	 con	 su	eterno
porfiar	 sobre	 lo	mucho	que	 se	ganaría,	ya	no	digamos	en	higiene,	 en	dinero,	 si	 los
prójimos,	 en	 lugar	 de	 hacer	 sus	 aguas	 menores	 y	 mayores	 en	 los	 basureros,
dispusieran	de	lugares	en	que	se	aprovecharan	convenientemente	las	substancias	del
desbeber	y	el	descomer.

El	raparrabias,	apodado	así	porque	a	todo	el	que	pela	le	da	rabia	su	máquina	cero
a	cero	filo,	o	al	que	rasura,	su	navaja	de	afeitar	casi	peine,	o	al	que	peina,	su	peine
casi	navaja,	el	raparrabias	acepta	lo	del	excremento	es	money,	pero	le	duele	el	que	su
madre,	la	madre	naturaleza,	figure	con	sus	tres	reinos	en	la	porquería.

—¡El	amoníaco!	—grita	el	farmacópola—,	el	ammoniacus,	sin	ir	muy	lejos!
Y	qué	lejos	podía	ir,	si	lo	tenía	en	las	narices,	en	las	paredes,	al	lado	de	la	puerta,

donde	estaban	pintados	San	Rafael	Arcángel	y	Tobías,	su	dulce	acompañante.
—¿Por	qué…	por	qué	han	de	venir	a	mearse	aquí,	a	la	entrada	de	la	farmacia?	—

desesperaba	el	boticario.
El	raparrabias	sabía	por	qué.
Las	imágenes	del	Santo	Arcángel	y	su	compañero,	en	lugar	del	trágico	pescado,

traían	una	Sirena	ojizarca,	pelirroja,	coluda,	con	tres	senos	en	lugar	de	dos.
—¡Tritética	—explicaba,	arguyente,	el	farmaceuta—,	porque	borrada	la	amorosa

yunta,	 se	 quita	 a	 la	 imagen	 lo	 pagano,	 sexual	 y	 erótico,	 y	 se	 permite	 que	 brille	 lo
alimenticio,	cristiano	y	dietético!
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Meadas	 de	 protesta,	 largas,	 cortas,	 antiblasfematorias	 y	 antimasónicas.	Aguas	 e
hisopos	 no	 muy	 santos	 conjuraban	 las	 desgracias	 y	 malogros	 que	 amenazaban	 al
barrio	con	semejante	deshonestidad.	¿Por	qué	no	le	pintó	al	Hombre	de	la	Emulsión,
horriblemente	feo,	tipo	del	criminal	nato	para	los	niños	que	tienen	que	tragarse	aquel
betún	con	tufo	de	bacalao,	en	lugar	del	pescado	que	lleva	a	la	espalda,	la	Sirena	con
tres	tetas?	No.	Debía	ser	al	Arcángel.	Descreído.	Descreidote.	De	un	lado	de	la	puerta
de	 la	 farmacia,	San	Rafael	 con	 la	Sirena	 tritética,	 y	del	otro	 lado,	 el	Hombre	de	 la
Emulsión.

—Barrio	 de	 todos	 y	 de	 nadie	 —decía	 el	 raparrabias,	 mientras	 el	 boticario
vociferaba	contra	la	frescura	del	guardián	del	cementerio	que	hacía	suelta	de	globos,
en	medio	de	las	tumbas,	el	día	de	su	santo,	el	día	de	San	Tenazón,	santo	que	con	una
gran	tenaza	saca	carbones	del	infierno	y	los	apaga	a	soplidos.

—¿Carbones	o	cabrones?	—indagaba	el	raparrabias.
—No	sé	lo	que	saca,	pero	el	día	de	San	Tenazón,	por	ser	el	santo	patrono	de	ese

podrido	cenaoscuranas,	los	globos	suben	del	cementerio	a	pasearse	por	el	cielo	como
si	fueran	tumbas.

Barrio	de	todos	y	de	nadie.	Chiquillos	descalzos	tras	una	pelota	de	trapo.	Gallos
de	pelea.	Atados.	Hermosos.	Picotean	el	sol	que	gotea	maíces	de	oro	en	la	penumbra
de	los	patios	o	clarinean	—	¡kikiri-kiero!	¡kikiri-kiero!…—	soñando,	gallo	de	pelea
no	prueba	gallina,	con	gallinas	blancas	y	gordas,	como	cantantes	de	ópera.

Palos.	 Golpes.	 Gritos.	 Lo	 sabe	 todo	 el	 barrio.	 Ese	 hombre.	 Y	 ella	 que	 se	 deja
pegar.	La	plancha.	El	traje.	Revivir	la	tela	vieja,	imposible,	ni	con	plancha	de	sastre.
El	pantalón.	El	quiebre.	El	doblez.	Como	se	llame	a	eso.	Trapo	húmedo.	La	plancha.
Los	 golpes.	 El	 trapo	 humeante	 con	 tufo	 de	 sinapismo.	 Ese	 hombre.	 Y	 ella	 que	 lo
aguanta.	Ya	fuera	yo…

—¡Cállese,	 india	 desgraciada,	 habla	 porque	 tiene	 ese	 su	 marido	 panadero,	 sin
sangre	en	las	venas	de	tanto	dormir	de	día	y	velar	de	noche!

—¡Y	usted,	cómase	una	carretada,	antes	que	la	pique	la	casampulga!
—¡Cómo	no,	chon,	ya	yo	comiéndomela	a	usted!	¿Por	qué	se	deja	pegar?
—Porque	me	gusta…
—¡Vaya	gusto,	andar	hedionda	a	árnica!
—¡Peor	sería	a	permanganato!
—Eso	cree	usted…
—¿Creo?…	Huelo…
—Me	voy	a	levantar	la	ropa,	oye,	para	que	me	huela	mejor…
—¡Mejores	propuestas	me	han	hecho,	prefiero	la	muerte,	como	dijo	el	loro!
—¡Entonces,	cállese!
—¡La	lengua	es	mía!
—¡Lo	único	que	tiene!
—¡Algo	es	algo!
—¡No	 la	 amuelen,	ustedes,	 palabra	una,	palabra	 la	otra…	vean	qué	bien	 se	me
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pegó	 el	 vastaguito	 de	 las	 “Tres	 camisitas	 de	 Cristo”	 que	 me	 regalaron…	 da	 unas
flores	preciosas,	con	 tres	camisitas,	una	de	oro,	otra	celeste	y	otra	de	un	 lila	pálido
divino!

—¡Saca	la	lengua,	te	digo!	¡Sácala…	lo	que	está	este	patojo	es	indigesto!
—Yo	tengo	ipecacuana,	si	quiere…
—Le	recibo	el	favor	para	no	caer	con	ese	asaltante	de	la	botica.	Se	indigestan	de

hambre.
—Muy	 cierto.	 Es	 la	 peor	 indigestión.	 El	 alimento	 cae	 de	 repente,	 cuando	 se

consigue,	 a	 los	 estomaguitos	 vacíos.	 Porque	 el	 estómago	 se	 acostumbra	 a	 estar	 sin
nada.	Y	estos	pobres,	pues,	así	creen,	con	los	estomaguitos	vacíos.

—No	se	zurce	así…
—Me	va	a	enseñar	doña	sábelo-todo…
—Malagradecida,	le	voy	a	traer	mi	dedal.
—Sí,	 porque	 lo	 que	 es	 el	 mío	 se	 lo	 tragó	 mi	 marido.	 Regresó	 del	 circo

reimpresionado	por	el	Tragaldabas,	el	hombre	que	se	traga	cosas	y,	juguetón	como	es,
haciendo,	haciendo	que	se	tragaba	mi	dedal…	pun…	se	lo	tragó…

—Y	ayer	como	que	no	entró…
—¿Quién?
—Su	marido.
—A	las	tres	de	la	mañana.	El	trabajo,	le	queda	sumamente	lejos.
—Tipógrafo	es	lo	que	es	él.
—Linotipista…
—Ganan	mucho…
—Pero	dejan	la	salud,	los	ácidos	de	la	máquina	los	tisiquea,	y	vivir	hasta	aquí.	No

se	hallan	piezas…
—Piezas	 así	 como	 ésta,	 no,	 con	 derecho	 a	 patiecito	 donde	 tender	 la	 ropa,

excusado	y	 pileta	 para	 lavar.	Aquí	 a	 la	 vuelta,	 no	 sé	 si	 supo,	 alquilaban	una	 casita
algo	barata.

—¿En	la	vecindad	de	una	cantina?
—Pared	de	por	medio…
—Pues	 ni	 regalada.	 Ni	 que	 el	 dueño	 le	 pagara	 a	 uno	 por	 vivir	 en	 ella,	 los

borrachos	no	dejan	paz.
—Tampoco	se	puede	vivir	en	la	vecindad	de	la	floristería…
—No	me	diga…
—Toda	la	noche	se	oye	como	que	se	tiraran	cosas…
—¿El	don	Ramirito	y	su	mujer?
—¡Qué	va…	los	espíritus!
—Verdad,	pues,	que	el	don	Ramirito	es	Aoristo	y	medio	espiritista…
—¿Medio?…	 en	 lo	 que	 está	 usted,	 espiritista	 y	 medio,	 querrá	 usted	 decir.

Calientan	una	mesa,	una	mesita	de	tres	patas,	sin	clavos	ni	tornillos,	y	luego	le	hacen
preguntas.	La	mesa	espiritada,	magnetizada,	les	contesta	con	traquidos	y	golpecitos,
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Y	hasta	ahí	muy	bien,	pero	luego	la	mesa	se	 les	va	de	las	manos,	como	con	ataque
epiléptico	y	más	pronto	cuantitas	cosas	hay	en	la	casa	empiezan	a	golpearse	unas	con
otras,	y	ése	es	el	gran	ruido	que	se	oye	todas	las	noches.

—Pero	 lo	 peor	 de	 lo	 peor	 sigue	 siendo	 la	 vecindad	 de	 las	 cantinas.	 Tingas,
risotadas,	 llantos	 de	 borrachos.	 ¿Dónde	 me	 deja	 usted	 el	 escándalo	 corrido	 en	 la
fonda	“Los	Angelitos”?	Sodoma	y	Gomorra,	como	dice	mi	madrina.	¿Sabe	usted	lo
que	hacen?

—Lo	sé,	lo	sé,	lo	que	hacen	y	lo	que	no	hacen.	Van	al	inodoro	que	es	de	todo	lujo,
pero	sólo	tiene	media	puerta,	escondiéndose	tras	máscaras	que	el	dueño	les	alquila,	y
los	que	están	en	la	cantina	se	divierten	haciendo	apuestas	de	adivinar	quién	es	el	que
está	zurrando.	Apuestan	dinero,	tragos,	cigarros,	objetos	de	valor.

—Mañas	de	velorio…
—Pero	quién	reclama.
Barrio	de	todos	y	de	nadie.	Que	el	sol	seque	lluvias,	que	la	lluvia	moje	soles,	el

barrio	siempre	igual.	Basureros.	Un	almanaque	viejo	hojeado	por	el	viento.	Ni	en	la
basura	 pierde	 sus	 ínfulas	 el	 tiempo.	 Marca	 días	 antiguos,	 fechas.	 Un	 portón,	 un
jardincillo	y	una	casa	de	pino	coloradioso.	En	la	puerta,	el	nombre	del	que	la	habita,
pintado	en	un	cartón:	Roque	Feler.	Algún	chusco	escribió	abajo:	“Cualquier	parecido
con	 la	 realidad	es	puramente	 casual”.	Y	a	partir	 de	 la	 casa	de	Roque	Feler	García,
alineadas	frente	a	la	gran	puerta	del	cementerio,	cantinas,	bares,	fondines,	cervecerías
y	 otros	 lugares	 de	 la	 Mala	 Providencia	 que	 también	 consuela,	 empezando	 por	 la
cantina	“El	Ultimo	Adiós”,	donde	el	uso	es,	según	el	sapo	la	pedrada,	según	el	zapote
el	zapuyulo,	según	el	aguacate	la	pepita,	según	el	pesar	el	lenitivo.

Copa	 sencilla	 por	 el	 amigo,	 doble	 por	 la	 esposa	 o	 los	 hermanos,	 triple	 por	 los
padres	o	los	hijos,	y	a	cada	lenitivo	sencillo,	doble	o	triple…

—Sírvamelo	sencillito…
—¡A	mí	me	lo	dobla!
—¡Que	se	lo	doble	su	má…quina!
—Y	a	mí,	uno	de	esos	triples…	quién	dijo	miedo…	el	que	en	la	cruz	gritó:	“Tata,

Tata,	¿por	qué	me	habís	abandonado?…”
Y	 a	 cada	 lenitivo	 seguían	 las	 boquitas:	 los	 “cantimpaces”	 de	 frijoles	 negros

refritos,	el	caviar	del	trópico,	los	“responsitos”	de	hígado	picado	con	cebolla	de	tallo
verde,	 los	 “requienes”	 de	 caldillo	 de	 cangrejo	 tan	 espeso	 que	 era	 como	 comer
pedacitos	de	esponja	viva.

Paredaña	 con	 “El	Ultimo	Adiós”,	 cantina	 situada	 en	 la	 intersección	 de	 la	 calle
ancha,	arbolada,	rumorosa	de	viento	y	hojas,	que	corre	al	pie	del	interminable	muro
cementerial,	y	la	calzada	de	los	entierros,	vía	láctea	de	cemento	blanco	que	desciende
de	la	ciudad	en	blanda	hamaca	para	después	de	la	hondonada	subir	más	blanca	hasta
la	 puerta	 principal	 de	 la	 necrópolis;	 paredaña	 con	 “El	 Ultimo	 Adiós”,	 frente	 al
cementerio,	la	cantina	“La	Flor	de	Un	Día”,	antro	lleno	de	borrachos	y	moscas,	con	la
siguiente	advertencia	pintada	en	la	pared	a	guisa	de	reclamo:
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“Para	fondear,	mejor	aquí	que	enfrente…”
—Y	 qué…	 y	 qué…	 y	 qué…	 —discutía	 un	 hombre	 enlutado,	 gatatumba	 va

gatatumba	viene,	pero	no	eran	reverencias,	sino	que	se	iba	de	bruces	contra	Sepolcri,
un	genovés	propietario	de	la	marmolería	más	importante	de	por	allí—,	qué	es…	qué
es	 el	 mármol	 veteado…	 qué	 son	 en	 el	 mármol	 esas	 manchas	 que	 lo	 hacen	 tan
hermoso?…	¡El	vómito	de	los	siglos!

El	 italiano	 lo	 levantó	 casi	 en	 peso	 de	 uno	 de	 los	 sepulcros	 que	 exhibía	 en	 su
negocio,	como	las	colchonerías	exhiben	los	colchones	y	las	mueblerías,	las	camas.

—¡No,	seor,	no	vengo	a	fondear,	sino	a	que	me	muera!	—entró	aquél	gritando	a
“La	Flor	de	Un	Día”,	delirante,	vestido	de	luto	riguroso,	que	apenas	se	tenía	en	pie
frente	al	rótulo	“Para	fondear…	mejor	aquí	que	enfrente…”—,	si	cree	que	por	ese	su
letrero	voy	a	fondear	aquí,	está	equi…	equi…

—Equis	está	haciendo	el	amigo…	—le	contestó	el	que	atendía	la	cantina.
—¡Me	 agarró	 el	 luto	 parrandero,	 qué	 culpa	 tengo	 yo!	 ¡Me	 agarró	 el	 luto	 de	 la

Mujer	X…	mi	mujercita	se	volvió	en	México,	la	Mujer	X…	la	parranda	más	negra…
pobrecita,	viva	me	quiso	mucho	y	muerta	ya	no	me	quiere,	ya	no	le	gusto,	y	lo	peor
es	qué	¿qué	le	va	uno	a	explicar	en	su	descargo	a	una	piedra,	a	una	lápida,	a	una	cruz,
a	la	tiniebla,	al	vacío…?	—tras	una	pausa	limpióse	la	boca	salivosa	con	la	manga	del
saco	y	añadió,	después	de	observar	atentamente	los	botoncitos	de	la	bocamanga—,	lo
que	escrito	está,	escrito	se	queda…	fondear	aquí,	no…	¡nunca!…	aquí	vengo	a	que
me	mueran…!

—Pues	si	es	para	eso	—pacientó	el	cantinero,	 tomando	de	un	plato	un	 rabanito
pelado—,	allí	enfrente,	donde	los	muertos	le	hacen	el	favor.	Pregunte	por	el	guardián
del	cementerio,	un	verdugo,	un	tal	Tenazón…	Vaya,	pase,	atraviese	la	calle,	pues	allí
no	sólo	lo	mueren,	sino	que	lo	entierran…

—¡No	 fondeo,	 vaya…	 aquí	 yo	 no	 fondeo…	—monólogo	 de	 briago,	 la	 cabeza
colgada	 sobre	 el	 pecho,	 el	 pelo	 en	 la	 frente—,	 tampoco	 enfrente…	 —reaccionó,
alzando	la	cabeza,	una	fúnebre	sonrisa	entre	los	dientes—,	enfrente,	en	el	cementerio,
por	baboso!	¡Ni	en	tan…	poco…	ni	en	Tampico…	y	lo	que	ahora	me	está	haciendo
falta	es	otro	elíxir!

Y	acercándose	al	cantinero	le	gritó:
—¡Otro	elíxir!
Y	encarándosele,	al	ver	que	cariparejo,	aquél	ni	siquiera	se	movía:
—¡Me	resobra,	oye?…	me	resobra!
—¡Pues	si	yo	le	resobro,	usted	me	revienta!
—¡Pues	si	yo	le	reviento,	usted	me	rebalsa!
—¡Pues	si	yo	le	rebalso,	usted	me	repugna!
—¡Pues	si	yo	le	repugno,	usted	me	rebuzna!
Si	la	mujer	del	cantinero	volvía	de	la	cocina	con	una	jícara	humeante	en	la	mano,

cambiando	de	dedos,	como	si	tocara	un	instrumento,	como	se	quemaba,	no	interviene
tan	a	 tiempo,	aquél	deshace	al	borrachín.	Se	metió	entre	 los	dos,	 ágil,	mimbreante,
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como	era,	y	alcanzó	a	gritar:
—¡Cuidado	te	ensuciás	las	manos	con	esa	porquería!	Se	agarran	a	decirse	letanías

y	acaban	pelándose	los	dientes	y	medio	matándose.	¡Bebé	unos	traguitos	de	macho	y
no	le	hagás	caso!

Jamás	de	los	jamases	vio	a	su	hombre	tan	fuera	de	sí,	como	en	aquel	momento.
La	gente	y	los	animales,	Dios	guarde,	tienen	sus	horas,	y	cuando	el	hígado	empieza	a
patear	 y	 la	 procesión	 va	 por	 dentro,	 preocupaciones	 de	 pagarés	 vencidos,
inconvenientes	 con	 la	 policía	 de	 ornato	 por	 ese	 maldito	 letrero	 “¡Para	 fondear…
mejor	 aquí	 que	 enfrente!”	Y	 la	 responsabilidad	 por	 los	 objetos	 que	 les	 dejaban	 en
empeño,	que	 les	vendían	por	nada,	o	 los	 iban	a	cambiar	por	 tragos;	una	mosca	que
pase,	se	disgusta,	y	contimás	si	le	dicen	a	uno	en	su	propia	cara,	gratuitamente,	que	es
un	burro,	que	rebuzna.

—¡Bebéte	unos	dos	traguitos	de	macho…	—repitió	ella,	al	ver	que	su	hombre	se
medio	calmaba,	e	 insistiendo	en	un	 tono	aún	más	cariñoso—,	 recibíle	el	 favor	a	 tu
Cobriza,	no	seás	así!

Sin	 aceptar	 ni	 rechazar	 la	 jícara	 de	macho,	 bebida	 de	 harina	 de	maíz,	 cacao	 y
azúcar	que	aquélla	 le	ofrecía,	 rica	como	el	más	 rico	chocolate	cuando	 se	 toma	que
fuego	es	y	humo	despide,	con	la	ventaja	de	ser	más	digestivo,	el	cantinero	paseó	los
ojos	 furibundos	por	una	 runfla	de	borrachos	 inofensivos	que	 siempre	 estaban	 en	 la
cantina	y	revienta	si	no	les	grita:

—¿Qué	 chin…	 ches	 hacen	 ustedes?	 ¡Si	 no	 hay	 voluntarios	 para	 sacar	 de	 aquí,
como	se	merece,	 al	desgraciado	ese,	voy	a	 ir	yo…	quiero	que	me	diga	en	 la	 calle,
quién	de	los	dos	es	el	que	rebuzna!

La	fila	de	borrachos	del	plantel,	sentados	en	un	poyo,	unos	en	camisa,	los	cuellos
abiertos,	las	mangas	recogidas,	otros	en	camiseta,	sin	nada	que	recogerse,	y	otros	en
chaleco,	el	chaleco	sobre	el	pellejo,	paralizados,	mineralizados	casi	por	el	aguardiente
que	 ingerían,	más	 piedra	 lumbre	 que	 aguardiente,	 despertaron	 del	 sueño	 despierto,
sueño	de	antesala,	en	que	esperaban	no	se	sabía	qué.

Al	oírse	llamar	voluntarios,	alzaron	las	cabezas,	entreabriendo	los	párpados	sobre
los	nuégados	blancos	de	las	córneas,	sin	encontrarse	las	pupilas.

La	Cobriza,	 siempre	 colocada	 estratégicamente	 entre	 su	marido	 y	 el	 luctuoso	 e
imprudente	borrachín,	se	desentendió	de	aquél,	para	increpar	a	éste:

—¡Infeliz,	sólo	para	eso	se	quedan	viudos…	para	chupar!
—¡No	sólo	para	eso,	madama,	sino	para	echar	punta…	y	si	se	le	ofrece,	ya	sabe…

es	rerrico!
—¡Atreviiii…!	—esta	vez	fue	el	marido	el	que	contuvo	el	brazo	de	su	consorte,

con-suerte	 la	 llamaba	 él,	 Cobriza	 color	 de	 culebra	 de	 agua,	 lustrosa,	 ondulante,
vivaz…

Cuando	 aquélla	 terminó	 la	 palabra	 “atreviiii…	 dote”,	 ya	 el	 cantinero	 le	 habla
pescado	el	brazo,	que	si	no,	le	baña	la	cara	al	borracho	con	el	líquido	quemante	de	la
jícara;	si	casi,	casi…
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—¡Sáquenlo!	 ¡Sáquenlo!…	 —gritaba	 la	 mujer	 a	 los	 borrachos	 de	 turno	 que
despertaban	de	su	ausencia.

—¡Ni	pura	revanada…	no	me	sacan	de	aquí!	¡No	me	voy	de	“El	Ultimo	Adiós”
sin	beberme	el	último…	Por	eso	se	llama	así…	El	postrimero,	mero,	mero…

Uno	 de	 los	 borrachos,	 pequeñito	 y	 pestañudo,	 como	 poney,	 ni	 camisa,	 ni
camiseta,	sólo	el	chaleco,	se	levantó,	era	del	mismo	alto	sentado	que	parado,	movió
los	labios	y	formó	estas	palabras:

—Le	significo,	caballero,	que	aquí	no	es	“El	Ultimo	Adiós”,	sino	“La	Flor	de	Un
Día”…

—Pues	si	no	es,	no	es…	me	voy…	¡muchas	gracia,	oye!…	me	voy	a	quitármela	a
otra	parte…	a	quitármela,	 ¿eh?…	¡Un	momento,	 seores	del	 jurado	—los	borrachos
inmóviles,	sentados	en	fila,	se	le	quedaron	viendo	con	ineptas	caras	de	jurados—,	un
momento…	¿quién	me	calumnia…	quién	me	injuria…	quién	me	ofende…	quién	dice
que	 me	 la	 estoy	 poniendo?…	 ¡Me	 la	 coloqué,	 parranda	 de	 luto	 riguroso,	 por	 mi
mujercita	que	se	volvió	en	México	la	Mujer	X,	pero	ahora,	seores	del	jurado,	me	la
estoy	quitando,	que	no	es	lo	mismo,	lo	mismísimo	mismo!

Salió	más	de	allá	que	de	acá,	las	paredes	se	le	acercaban,	se	le	alejaban,	y	colóse
en	el	bar	“Los	Siete	Mares”,	lo	mas	elegantito	de	por	el	barrio,	el	sol	caliente	bañaba
los	 muros	 de	 espejo,	 el	 mostrador	 de	 alabastro,	 estilo	 cementerial,	 las	 botellas
espejantes	en	las	estanterías	barnizadas	de	negro.	Al	sólo	cruzar	la	puerta	pidió	que	le
sirvieran	 un	 “pésame	 con	 sonrisa	 de	 marqués”,	 colocando	 un	 puño	 de	 billetes
arrugados	sobre	el	mostrador,	para	que	vieran	que	tenía	con	qué	pagar	aquel	néctar.

—Más	 qué	 aguardiente,	 fuego…	 —dijo	 el	 que	 le	 sirvió,	 un	 hombre	 con	 un
costurón	en	la	mejilla,	cicatriz	de	un	machetazo.

Fuego	del	infierno,	sólo	eso	podía	ser	aquel	líquido	glacial,	dorado,	convertido	en
incendio	 al	 apurarlo,	 y	 fue	 tal	 la	 quemadura,	 galillo,	 lengua	 y	 encías	 en	 una	 sola
abrasadora	 llama,	 que	 el	 luctuoso	 cliente	 encogió	 los	 labios	 y	 medio	 mostró	 la
dentadura	con	rígida	sonrisa	de	marqués.

Perlas	gordas	le	bañaron	la	frente.	No	le	pasaba	el	ardor,	por	más	que	con	la	mano
se	abanicaba	la	boca	abierta	para	darse	aire.

—Me	voy…	—dijo,	por	 fin,	cuando	pudo	hablar—,	está	muy	 triste	el	marqués.
¡Soy	joven,	soy	guapo,	soy	viudo,	y	puedo	echar	punta!	¡Me	canso	ganzo!

Echó	a	andar	fuera	de	“Los	Siete	Mares”,	la	sensación	de	ir	nadando,	y	se	detuvo
en	 la	 cervecería	 “Las	Movidas	 de	Cupido”.	Un	 chipotazo	 en	 la	 jerigonza	 (nada	 le
quedaba	en	la	boca	del	otro	ardor,	del	ardor	del	“pésame	con	sonrisa	de	marqués”),
epilogó	 un	 rápido	 intento	 de	 manoseo	 bajo	 las	 faldas,	 por	 poco	 le	 rompe	 el
calzoncito,	a	una	de	 las	meseras,	a	 la	“Pichona”	Benavides.	Sin	esperar,	para	 luego
aruños,	qué	deliciosa	pielcita	de	muslo	tibio,	velludito,	a	que	aquélla	le	asegundara	el
bofetón,	 salió	cariacon—bebido,	no	cariacontecido,	 tan	mal	 acontecer	 llevaba	en	 la
cara	y	tal	cantidad	de	bebida	entre	pecho	y	espalda.

Hipante	y	julepe,	al	salir	le	puso	el	pie	a	una	chucha	jiotosa	que	dormía	junto	a	la
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puerta	 del	 fondín.	 El	 animal,	 tras	 tirarle	 la	 tarascada	 instintiva,	 huyó	 con	 la	 pata
herida,	desatornillando	alaridos	interminables.

—¡Me	recontraganzo…	soy	guapo,	soy	libre,	soy	joven,	soy	viudo	y	echo	punta!
El	relajo,	en	la	fonda	“Los	Angelitos”.	Allí	sí	que	sí.	Como	no	se	debe	llorar	a	los

tiernos,	 se	 les	 mojan	 las	 alas	 de	 lágrimas	 y	 no	 llegan	 al	 cielo,	 padres,	 parientes,
compadres	 y	 amigos,	 seguían	 el	 velorio	 en	 la	 fonda	 “Los	 Angelitos”,	 después	 del
entierro,	y	bebían	y	bailoteaban,	mas	era	zangoloteo,	al	compás	de	la	música	valseada
que	 molía	 un	 fonógrafo	 de	 entraña	 negra	 y	 trompetón	 de	 pico	 de	 ave	 marina.
Fingiéndose	 alegres,	 bailaban	 los	 pobres	 padres,	 más	 parecían	 picados	 por	 la
tarántula,	mientras	 el	pedacito	de	 su	carne	que	acababan	de	 sepultar	 se	hacía	nada.
Bailaban	 los	padrinos,	pies	de	paso	doble	a	 sus	cuarenta	otoños,	y	 las	madrinas	de
ojos	 de	 candelas	 chorreadas	 de	 tanto	 retener	 el	 llanto,	 entre	 ahogos	 y	 suspiros.	 Y
mientras	 unos	 levantaban	 polvo	 bailando,	 otros	 ingerían	 un	 guaro	mieloso	 llamado
“cordial”,	 después	 de	 Dios,	 el	 licor	 es	 lo	 único	 que	 templa	 y	 alivia	 el	 cuerpo
destemplado	por	 el	 pesar,	 y	no	pocos,	 aprovechando	que	 en	 “Los	Angelitos”	había
“water-clossed”,	 alquilaban	 la	máscara	 para	 el	 rito	 que	 allí	 resultaba	 casi	macabro,
porque	 no	 era	 “clossed”,	 sólo	 “water”.	 La	 taza	 blanca	 y	 la	 tabla	 como	 salvavidas
negro	 para	 traseros	 de	 personas	 de	 luto.	 Cuanta	 delicadeza,	 pero	 también	 cuánta
osadía	comercial.	Sin	puerta,	ni	 siquiera	una	cortina	para	ocultar	al	oficiante,	aquel
inodoro,	por	mucho	que	se	viera	aparte,	a	un	ladito	del	despacho	de	bebidas,	más	que
esconder,	 descubría	 lo	 que	 allí	 pasaba,	 incitando	 las	miradas	 de	 los	 que	 entraban	 a
“Los	Angelitos”	a	beber	o	platicar	el	 trago,	y	 la	curiosidad	militar	y	eclesiástica	de
curas	y	militares	que	desde	la	calle,	a	sabiendas	del	secreto,	se	detenían	a	fisguear.

Al	 que	 venía	 del	 entierro	 que	 no	 aguantaba	más	 (no	 se	 alivió	 en	 el	 cementerio
acuclillado,	por	ser	de	mal	agüero	hacer	del	cuerpo	donde	los	muertos	salen	de	noche
a	 hacer	 del	 ánima),	 poco	 o	 nada	 le	 importaba	 sentarse	 a	 poner	 su	 telegrama	 doble
urgente	a	la	vista	de	todos.	¡Qué	podía	importarle	la	falta	de	caridad	de	prójimos	tan
poco	 cristianos!	Miraditas,	 risas,	 cuchicheos.	 Qué	 podía	 importarle,	 si	 en	 aquellos
instantes	no	era	persona,	sino	 intestino,	sieso,	nalgas	y	un	pañuelo	en	 la	mano	para
enjugarse	 el	 sudor	 agónico.	Pero	 a	 los	 demás	 sí	 les	 importaba,	 pues	qué	habían	de
hacer	 que	 no	 se	 viera	 en	 un	 inodoro	 descubierto,	 más	 aquellos	 a	 quienes	 tenían
recetado	 ponerse	 como	 arañas,	 o	 los	 que	 se	 trepaban	 en	 la	 tabla	 para	 ir	 al	 pulso,
temerosos	 de	 sangrizas	 y	 bestizuelas	 de	 pubis,	 o	 los	 que	 se	 tronaban	 los	 dedos,	 se
tiraban	del	pelo,	se	mordían	la	lengua,	sin	conseguir	o	consiguiendo,	pues	ésa	era	la
otra	dilucidación.	A	los	más	sí	 les	 importaba,	pues	qué	le	quedaba	al	que	sin	apuro
inmediato	presentía	la	llamada	de	larga	distancia;	qué	al	que	le	venía	el	antojo	de	sólo
ver	 taza	 tan	 blanca	 y	 tabla	 tan	 negra	 y	 bien	 lustrada,	marco	 de	 luto	 para	 el	 retrato
ovalado	de	sus	posaderas	que	lucían,	como	cachetes	aplastados	o	como	dos	enormes
senos	de	matrona	con	un	relicario	al	centro;	qué	al	que	se	le	amontonaban	y	se	le	iban
las	ganas,	sin	saber,	por	mucho	que	calculara,	si	alcanzaría	a	llegar	a	casa	o	tendría
que	responder	allí	al	llamado	de	amor	indio.	A	todos	éstos,	qué	les	quedaba:	¿zurarse
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andando	para	que	se	los	comieran	las	moscas?,	¿pasarse	de	finústicos	e	ir	con	lo	que
no	 era	 música	 de	 viento	 a	 otra	 parte?	 ¿A	 dónde	 por	 aquellos	 andurriales?	 En	 los
demás	expendios	de	licor,	los	excusados	tenían	mucha	puerta,	y	trancas,	y	pasadores
por	 dentro,	 seguridad	 de	 cajas	 fuertes,	 pero	 eran	 pozos	 ciegos	 inmundos,	 con	 el
tablero	asqueroso	inclinado	de	atrás	para	adelante,	repisa	en	la	que	el	cliente	quedaba
como	 loro	 en	 tabla,	 sin	 tener	 de	 donde	 agarrarse,	 medio	 expulsado	 del	 agujero
redondo,	los	pies	sirviéndole	de	rozadera,	los	hombros	pegados	a	paredes	mantecosas
de	 humo	 de	 candelas	 y	 astilla	 de	 ocote,	 paredes	 convertidas	 en	 pizarras	 de	 locos
sexuales	sueltos,	delirantes,	que	dibujaban,	más	allá	del	amor	carnal,	en	el	reino	del
amor	 óseo,	 esqueletos	 y	 esqueletas	 poseyéndose:	 besos,	 no	 de	 labios,	 sino	 de
engranajes	blancos,	dientes	contra	dientes,	dedos	de	manos	 radiografiadas	en	busca
de	senos	y	pezones	en	los	vacíos	intercostales,	piernas	entrelazadas	como	compases,
y	sobre	estas	figuras	acopladas,	esqueléticas,	rodillas	y	codos	de	varillas	de	paraguas,
la	 artillería	 gruesa:	 calaveras	 de	 frasco	 de	 veneno,	 falos	 en	 lugar	 de	 tibias,	 y	 un
miembro	 viril	 que	 recorría	 las	 paredes,	 desplegando	 en	 su	 avanzar	 irrefrenable,	 su
nombre	“el	filarmónico”,	escrito	con	letra	de	carta,	y	sexos	de	mujeres	pintados	del
suelo	al	techo	volando	como	mariposas,	entre	cortinas	de	telarañas,	en	las	que	no	era
raro	contemplar	arácnidos	miríficos	sobre	insectos	vivos	en	un	acto	más	sexual,	el	de
comérselos,	caminitos	de	hormigas	en	comercio	de	pajas,	lagartijas	fugaces,	gusanos
negros,	negrísimos,	otros	verdeazules,	lechosos,	y	nubes	de	masconcitos	con	alas,	las
moscas	 bravas,	 al	 picotazo	 eléctrico	 seguía	 la	 manotada	 inútil,	 y	 de	 mosquitas
pegajosas	que	se	volvían	parte	del	pelo,	del	pellejo,	del	sudor	tras	las	orejas	y	la	nuca,
como	fideítos	de	mugre	viva,	 sin	 faltar	el	 alacrán	de	 turno,	belleza	zodiacal	que	 se
deslizaba	por	 los	 tablones	del	piso	mojado	que	alfombraban	chencas	de	 cigarrillos,
cabos	 de	 puros,	 palitos	 de	 fósforos	 quemados,	 salivazos	 y	 rompidos	 pedazos	 de
periódicos	 con	 lamparones	 o	 bajorrelieves	 de	materias	 fecales.	 El	 problema	 no	 era
fácil,	 si	 no	 se	 aceptaba	el	 inodoro	descubierto	de	 “Los	Angelitos”	y	menos	para	 el
sexo	 débil,	 el	 de	 la	 meada	 fuerte.	 Y	 por	 eso,	 para	 atraer	 a	 las	 damas,	 cubrir
apariencias,	 ahorrar	 rubores,	 animar	 indecisos,	 consolar	 al	 afligido	 de	 corazón	 y
tripas,	 dar	 libertad	 de	 gestos	 y	 esguinces	 al	 forzado,	 evitar	 a	 la	 clientela	 fina	 el
paralizante	 y	 supersticioso	miedo	 a	 las	 letrinas	 cerradas	 y	 sobretodititotodo,	 como
explicaba	 en	 una	 sola	 palabra,	 resumen	 de	 razones,	 el	 dueño:	 proporcionar	 una
entradita	al	negocio,	no	sólo	el	comer	se	paga	aquí	conmigo,	el	descomer	 también,
dado	que	 los	que	en	aquel	 fondín	 iban	al	 “water”,	 se	 alquilaban	una	máscara	en	 la
caja,	que	ya	con	máscara,	todo	a	sus	anchas,	líquidos,	vientos,	sólidos,	tempestades…

Un	cuento	de	hadas	después	de	 cada	 entierro,	 tal	 parecía,	 un	cuento	para	niños
representado	por	deudos	llorosos,	aquel	alternarse	de	diablos,	reyes,	ángeles,	payasos,
perros,	 toros,	 gatos,	 monos,	 osos,	 en	 el	 “water”	 de	 “Los	 Angelitos”,	 mientras	 el
fonógrafo,	trompetón	de	pico	de	ave	marina,	no	cesaba	de	tocar	“Píntame	Angelitos
Negros”.

Ora	 era	 el	 afligido	 padre,	 pálido,	 inconsolable,	 con	 máscara	 de	 Mefistófeles
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soltando	cuernos	estercóreos.
Ora	la	abuela	que	exoneraba	el	vientre	riéndose	con	máscara	de	payaso,	cuando

bajo	el	antifaz	lloraba	la	muerte	de	su	nietecito.
Ora	el	tío	que	sentíase	celestial	en	aquella	penosa	diligencia,	escondido	tras	una

máscara	de	ángel.
U	otro	cualquiera	de	los	acompañantes.
Nadie	sabe.	La	tripa	aprieta.	El	frío	del	cementerio.	La	caminata.	El	lenitivo	que

hace	de	bajativo.
La	Profe	de	kinder,	si	el	fallecidito	ya	iba	a	la	escuela,	aliviándose	el	apurón	con

máscara	de	mono	parajismero.
El	 padrino,	maldita	 la	mano	 que	 tuvo,	 se	 le	murió	 el	 ahijado,	 sudando	 la	 gota

gorda	con	máscara	de	Negro	Pansiete.	Pero,	sanempezar	es	todo	en	la	vida,	y	lo	que
sanempezaba	 en	 cuento	 de	 hadas,	 alternarse	 de	 animales,	 seres	 fantásticos	 y
personajes	 de	 la	 farsa,	 en	 él	 “water”	 de	 “Los	 Angelitos”	 concluía	 en	 juego	 de
prendas,	un	poco	prolongación	de	los	juegos	del	velorio,	la	noche	anterior.	Adivinar
la	 identidad	 del	 defecante	 escondido	 tras	 la	 máscara	 y	 exigir	 prenda	 al	 que,	 tras
aportar	que	adivinaría,	después	de	 tres	 chances,	de	decir	 tres	nombres,	 se	daba	por
vencido.

La	 prenda	 conllevaba	 el	 pago.	 El	 que	 perdía	 obsequiaba	 tragos,	 cervezas,
cigarrillos,	si	era	mujer	pagaba	con	besos	y	caricias,	que	daba	ella	o	se	dejaba	dar,	y
no	pocas	veces	aparejaba	sufrir	pellizcos,	coscorrones,	 jalones	de	oreja	o	 tirones	de
pelo.

—¡Adivina,	 adivinico	—y	 el	 que	 servía	 de	 preguntón,	 soltaba	 con	 la	 boca	 una
larga	 pedorreta—,	 quién	 es	 el	 Rey	 que	 ocupa	 en	 este	 momento	 el	 trono	 de	 los
pedórridos?	¿Es	el	Rey	Cagatintas?	¿Es	el	Rey	Cagaluto?	¿Es	el	Rey	Cagaaceite?	¿Es
el	Rey	Cagachín?	¿Es	el	Rey	Cagarriendo?	¡O	es	la	Reina	que	está	pariendo	a	Carlos
V,	porque	cuidadete,	el	Emperador	en	cuyos	dominios	no	se	ponía	el	sol,	nació	en	un
retrete!…

—¡A	la	una…
¡A	la	dos…
¡A	las…
—Que	dé	prenda…
que	dé	prenda,
la	tercera	es	la	vencida…
—¡Adivina,	 adivinica,	 por	 virtud	 del	 tocotoco,	 tocotoco	 (la	 que	 debía	 adivinar

defendíase	riendo	a	más	y	mejor	del	manolarga	que	le	hacía	cosquillas),	tocotoco	que
te	 toco,	que	no	 toco,	que	me	 toco,	que	 te	 toco,	que	no	 toco,	quién	es	el	Payaso	de
máscara	de	enchilada,	nariz	de	remolacha,	labios	de	tomate,	mejillas	de	carne	picada,
todo	espolvoreado	de	queso?

Alguien	que	sabía	más	de	la	cuenta,	cantaba:	“Pagliaci”.
—¡Caaaa…	ga,	Payaso!
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Y	 en	 el	 tumulto,	 todos	 querían	 cobrar	 la	 prenda	 de	 los	 labios	 pulposos	 de	 la
pelirroja	de	piel	alimonada	y	ojos	verdes	que	no	supo	decir	quién	era	el	Payaso,	no
faltaron	 los	 caídos,	 los	 que	 se	 fueron	 de	 boca,	 los	 que	 clavaron	 los	 dientes	 en	 el
respaldo	de	una	silla,	al	fin	mujer,	que	se	les	atravesó,	como	preguntándoles:	“¿Y	a
mí,	por	qué	no	me	besan?”,	alboroto	que	terminó	con	el	cambio	del	Payaso,	por	un
ángel.

—¡Adivina,	 adivinico,	 por	 tu	 lengua	 y	 con	 tu	 lengua,	 jeridesgonzada	 lengua,
quién	es	el	Gelán	de	la	Gran	Cachanca?

Parientes	y	amigos	del	muertito	que	venían	de	enterrar	revoloteaban	alrededor	de
aquel	que	tenía	que	adivinar	quién	era	el	Angel	de	la	Gran	Chancaca,	y	no	adivinaba
y	no	adivinaba…	¡prenda!…	¡prenda!…	o	del	perspicaz,	 avisado	o	maligno	que	 se
entremetía	 y	 daba	 en	 el	 clavo…	 de	 olor,	 descubriendo	 quién,	 escondido	 tras	 la
máscara	angélica,	desventaba	gases	hilarantes,	a	 juzgar	por	 las	 risotadas	de	car-car-
car…	 camanes	 y	 car-car-car…	 camales	 que	 soplaban	 al	 oído	 de	 muchachones
sudorosos	y	niñas	de	pechitos	de	calcomanía,	entre	car-car-car…	caja…	ja,	ja,	ja,	ja,
ja…,	las	letrillas	del	canónigo…	“por	zurrar	del	tren	bajé…	jé,	jé,	jé,	jé,	jé…,	el	tren
se	marchó	sin	mí…	jí,	jí,	jí,	jí,	jí…,	¡ah!,	pero	qué	bien	zurré…	jé,	jé,	jé,	jé,	jé…	já,
já,	 já,	 já,	 já…	 de	 los	 gustos	 sin	 pecar…	 jú,	 jú,	 jú,	 jú,	 jú…	 y	 sin	 dejar	 a	 Dios
ofendido…	 jó,	 jó,	 jó,	 jó,	 jó…	 el	 de	 sentarse	 a	 zurrar…	 já,	 já,	 já,	 já,	 já…	 con	 un
cigarro	encendido…”	jí,	jí,	jí,	jí,	jí…

Otro	con	otra	máscara,	descubierto	quién	era	el	Angel,	corría	a	ocupar	el	“water”
y	proclamaba,	al	tirar	la	cadena,	como	melopea	no	era	poca	música,	y	sentarse	en	el
trono,	que	él	no	venía	a	jugar	prendas	ni	“water-polo”,	sino	“water-bolo”,	choteo	al
que	 mezclábanse	 desconocidos	 y	 tunantes	 de	 esos	 que	 mientras	 iban	 y	 venían	 en
visita	 de	 altares,	 de	 cantina	 en	 fondín,	 de	 bar	 en	 cervecería,	 bebistrajeando,
comistrajeando,	se	apuntalaban	la	borrachera,	no	se	les	fuera	a	caer	encima,	libando
de	“piernita	metida”	en	los	negocitos	que	expendían	aguardiente	para	llevar,	trampas
que	 figuraban	 como	pacíficas	 carbonerías,	 ventas	 de	 carbón	 y	 leña	 rajada,	 palito	 y
cisco,	 ocote	 y	 fósforos,	 atados	 de	 tuza	 y	 cañutos	 de	 trementina	 para	 el	 reumatis,
sopladores	de	palma,	redondos	o	triangulares	para	soplar	el	fuego	y	esponjuelo	para
el	constipado	y	la	chorreadera	de	narices.	Cuando	a	los	que	andaban	en	tuna	no	les
alcanzaba	el	pisto	para	dejar	la	seña	del	envase,	apuraban	el	contenido,	guaro	blanco
o	 ajerezado	 con	 anilina,	 sacando	 la	 cabeza	 y	medio	 cuerpo	 fuera	 del	 marco	 de	 la
puerta	del	negocio,	para	cumplir	con	la	ley	de	ramos	estancados	que	prohibía	beber
en	el	interior	de	estas	“carbronerías”,	por	no	tener	patente	de	cantina,	y	media	pierna
adentro,	 algunas	veces	 asida	 a	 dos	manos	por	 el	 desconfiado	 comerciante	 que	 sólo
así,	de	“pierna	metida”,	conseguía	que	no	se	volatilizaran	sus	envases.

Un	 leñazo	 contra	un	hombre	que	 corría.	Al	darle	 el	 leño	 en	 la	 espalda,	 lo	 hizo
trastabillar…	 —soy	 joven…	 soy	 libre…	 soy	 guapo…	 soy	 viudo…	 y	 puedo…
correr…,	 iba	 diciendo—,	 corría	 perseguido	 por	 una	 mujer	 alta,	 flaca,	 sin	 nada
enfrente	 ni	 atrás,	 ni	 pechos	 para	 dar	 de	 adelanto,	 ni	 nalgas	 para	 dar	 de	 ribete,	 una
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giganta	 con	 la	 cabeza	 pequeña	 y	 nombre	 de	 varón:	 Onofre	 Bracamarte.	 Pero	 era
mujer.	Sí,	como	mujer	figuró	en	el	parte	policial	publicado	en	los	periódicos.	“Onofre
Bracamarte	 (mujer),	 capturada	por	 actos	 inmorales	 con	una	mesa	de	 tres	 patas	 que
ella	 declaró,	 en	 estado	 de	 sonambulismo,	 que	 no	 era	 una	mesa,	 sino	 su	 amante	 de
palo	potencializado.

—¡No,	 no…	no	me	 robó	 nada!…	—explicaba	 la	Onofre	 a	 los	 vecinos	 que	 por
ventanas	 y	 puertas	 salieron	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 entre	 perros,	 palomas,	 gatos,	 loros,
ardillas;	 con	 el	 ladronicio	 que	 hay,	 hasta	 de	 día	 roban—;	 no	 me	 robó	 nada,	 pero
llorosa,	gimiente,	a	lo	que	una	está	expuesta,	con	eso	que	han	inventado	de	beber,	el
cuerpo	 fuera	 y	 la	 pierna	 dentro	 del	 negocio,	 este	 bandido	 vino	 a	 proponerme	 que
hiciéramos	de	“piernita	metida”…

—Y	 de	 paso	 que	 pidiendo	 gustos…	 —comentó,	 festiva,	 una	 mujer	 desde	 un
ventanuco;	y	como	informando	a	las	personas	que	habían	quedado	dentro,	añadió—:
Es	el	viudo	ése	que	anda	suelto…	Yo	lo	machimbraba	con	esta	Onofre	que	siempre
anda	medio	a	medio	con	los	muertos…

—¿Medio	a	medio?…	—se	oyó	que	decían—,	lo	que	anda	es	mediu	a	médium,
recibe	y	trasmite…

—Trasmite	qué…	¿telegramas…,	enfermedades?…
—Lo	que	puedo	asegurarles	es	que	está	cifrada…	es	una	mujer	cifrada…
—Fichada…
—Esa	 es	 otra	 cosa,	 yo	 lo	 que	 digo	 es	 ci-fra-da…	 y	 por	 eso	 recibe	 y	 trasmite

mensajes	del	más	allá…
—Lo	 que	 no	 impide	—volvió	 a	 hablar	 la	 que	 se	 asomaba	 al	 ventanuco—	 que

venga	un	largo	y	le	falte	al	respeto…
—Toda	mujer	es	de	respeto…	—sazonó	alguien	adentro…
—No	 todas:	hay	mujeres	de	 respeto	y	mujeres	de	 respeuto	al	placer	carnal,	y	a

éstas	 si	 se	 les	habla	con	 respeto,	 se	 les	hace	 falta	al	 respeuto,	y	 si	 se	 les	habla	con
respeuto,	se	les	falta	al	respeto.

—Sí,	los	que	andan	en	chupa,	como	el	hombre	ése	que	diz	que	es	viudo,	son	más
atravesados	que	el	que…	—corroboró	un	remendón	que	de	embelequero	se	echó	a	la
calle	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 un	 zapato	 en	 una	 mano,	 un	 martillo	 en	 la	 otra	 y	 atrás,
“Joachin”,	su	gato	montés;	corroboró	lo	que	acababa	de	afirmar	la	mengana	ésa	que
tenía	una	bola	del	mundo	en	su	casa,	una	bola	del	mundo	que	daba	vueltas,	con	un
solo	dedo	se	la	hacía	girar,	obsequio	de	su	señor	marido,	el	profesor	de	geografía,	a
falta	de	una	bola	del	mundo	en	la	panza…

—Pero	 viudo	más	 atravesado,	 ¿dónde…?,	 ni	 con	 candela	—gangueó	 una	 vieja
glotona,	asomada	a	la	puerta	de	su	casa	con	un	plato	de	peltre	lleno	de	arroz	blanco	y
frijoles	negros,	revueltos;	mano	y	carrillos	le	faltaban	para	comer	y	tragar	lo	que	para
cada	 bocado	 agarraba	 con	 los	 dedos	 de	 la	 platada	 de	 “moros	 y	 cristianos”,	 fríos	 y
mantecosos.

Y	añadió,	al	hablar	llovían	en	torno	suyo	arroces	y	frijoles:
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—¡Hígados	de	tipo!	La	Onofrita	ésa,	no	me	van	a	decir	que	no	le	quita	el	hipo	a
cualquiera…

—Si	no	se	quería	quitar	el	hipo…	—picareó	el	remendón,	el	gato	montés	subido
en	su	hombro,	jugaba	con	unos	chicos	descalzos,	panzones,	de	paloma	al	aire,	que	le
ofrecían	cáscaras	de	banano;	el	remendón	medio	apagaba	un	ojo,	cuando	el	humo	del
puro	que	fumaba	le	rozaba	el	párpado.

—Lo	 sé,	 lo	 sé…	 —siguió	 la	 vieja,	 paladeaba	 sus	 “moros	 y	 cristianos”	 o	 se
introducía	el	 índice	en	la	boca	para	botarse	 las	macitas	de	arroz	y	frijoles	que	se	 le
formaban	 donde	 no	 tenía	 dientes,	 y	 no	 dijo	 más	 por	 acompañar	 con	 los	 ojos	 a	 la
cobriza,	la	propietaria	de	“La	Flor	de	Un	Día”.	¿Sola	ella	y	a	esas	horas,	entre	oscuro
y	 claro?	Milagro.	 El	 hombre,	 su	 hombre,	 no	 la	 dejaba	 ni	 a	 sol,	 ni	 a	 sombra.	 ¿Su
marido?	Decían.	Aunque,	quizá	sólo	era	su	hombre.	Mejor	que	no	fuera	su	marido,
sino	 su	 hombre.	 Lucía	 más	 con	 una	 hembra	 tan	 hembra	 y	 tan	 preciosa.	 Su	 cara
trigueña	con	dos	ojos	dormidos,	negros,	helados.	Sí,	mejor	que	no	fuera	su	marido.	El
marido	 es	 más	 respeto,	 pero	 es	 menos	 como	 macho.	 En	 cambio,	 la	 que	 tiene	 su
hombre,	lo	tiene	todo.

—¿Qué	es	eso	que	todo	me	da	vueltas…	—se	agarró	la	vieja	de	la	puerta,	sentía
que	 todo	giraba	 alrededor	 suyo,	 aunque…	no…	no	pudo	 fijar	 los	ojos…	 juntar	 los
ojos	en	las	vueltas	del	chucho…	vuelta	y	vuelta	y	vuelta	antes	de	echarse	a	dormir…
El	perro.	Ella.	Su	cabeza.	La	puerta.	“Moros	y	cristianos”,	frijol	y	arroz	revuelto	en	el
mismo	plato.	Las	primeras	estrellas,	cuitadas,	altísimas,	arrocitos	en	la	frijolada	negra
de	la	noche	que	empezaba	a	caer	frente	a	las	carnicerías	del	cielo.	Poniente	de	carne
de	 res.	Ella	debía	 conformarse	 con	 los	 frijoles	y	 los	 arrocitos.	Desde	que	murió	 su
marido.	 El	 luto	 del	 frijol	 negro.	 Desde	 que	 murió	 su	 marido	 no	 probaba	 carne.
Desalforzó	los	labios	plegados	sobre	el	hueco	de	su	boca.	Sonrisa	de	movimiento	con
los	pocos	dientes	que	le	quedaban	adelante	y	que	se	le	movían.	¿Cómo	es	eso	que	no
probaba	carne	desde	que	murió	su	marido?	¿Y	aquel	que	le	decían	“Momo”?	Carnita
de	 cecina,	 medio	 enfermero,	 medio	 leproso	 de	 allí,	 de…	 allí…	 No	 se	 desnudaba
cuándo	 iba	 a	 visitarla…	 se	 desvendaba…	unas	 vendas	 largas	 de	momia…	pero	 no
tenía	 llagas	 ni	 nada	 que	 fuera	 de	 dar	 asco.	Ni	 llagas,	 ni	 pústulas.	 Por	 el	 contrario,
parecía	quemado,	hervido	en	agua	de	cernada,	con	la	pelleja	blancuzca	que	botaba	un
polvito	de	escama	de	pescado	seco…	ésa	era	toda	su	enfermedad…

No	gritó,	porque	no	gritó.	Una	mano	de	esponja	helada.	En	su	brazo.	En	su	brazo.
Helada.	Helada.

La	Bracamarte,	señá	Onofre,	la	agarró	del	brazo.	Guantes	de	dedos	de	esponja.	Lo
demás,	la	sombra.	Y	le	dijo:

—¿Cleo?
—Cleotilde	Moreno	—se	 identificó	 la	 vieja,	 amedrentada,	 la	 respiración	 en	 un

hilo	y	frío	en	las	canillas.	Por	fortuna	que	de	cristianos	le	quedaba	el	chucho	casi	a
los	 pies,	 y	 aunque	 dormía,	 de	 una	 patada	 lo	 podía	 despertar	 y	 listos,	 para	 que	 la
defendiera.
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—Olvídese	 de	 ese	 nombre.	A	 partir	 de	 este	momento,	Cleopatra	 del	Nilo,	 y	 le
traigo	un	mensaje	de	ultratumtumtumtum…

—¡Bah!	¡Bah!	¡Bah!	¡Bah!…—rezongó	la	vieja.
—Un	mensaje	de…
—Mi	marido…
—No,	de	“Momo”…
—¿Murió?
—No,	está	en	la	polvareda	de	las	criaturas	del	sol…
—En	la	polvareda	anduvo	siempre.	Donde	se	paraba,	dejaba	un	rieguito	de	polvo

blanco.	Si	lo	juntáramos,	le	decía	yo,	y	lo	vendiéramos	como	talco…
—“Momo”	 le	manda	 a	 decir	 que	 no	 se	 preocupe	 por	 los	 seres	 de	 altededor	 de

usted,	están	ma-te-rial-men-te	terminados,	y	no	son	sino	jalones	en	la	escala	terrestre.
—¿Qué	es	eso	de	jalón?	¡No,	señá	Onofrita,	pobre	fui	siempre,	pero	no	de	jalón!

De	nueve	días	bien	andados	y	nueve	meses	nunca	vistos.
—Calle	y	escuche	el	mensaje.	¿No	oye	las	jerarquías?
—Eso	tiene	que	ver	con	la	Santísima	Trinidad	y	algo	las	oigo…
—¿No	oye	andar	a	planetas	de	pie	plano	en	la	bóveda	en	conserva	y	a	estrellas	de

pies	con	dedos	de	oro?
—¿Y	a	pie	anda	“Momo”	por	allá?	¿No	mejoró?
—Mejor	o	peor	son	conceptos	que	no	existen	en	la	polvareda,	en	el	torbellino	del

sol…
—No	me	va	a	decir	que	todo	es	igual	por	allá,	señá	—afligió	la	voz	de	la	vieja	al

tiempo	 de	 rascarse,	 como	 si	 le	 resmoliera	 lo	 que	 la	 Bracamarte	 le	 había	 dicho,	 el
cráneo	coloradioso	bajo	su	poco	pelo	cano—,	si	todo	es	lo	mismo,	para	qué	se	muere
una…	 para	 qué	 se	murió	mi	marido…	 para	 qué	 se	murió	 “Momo”…	El	 “Momo”
soñaba	con	ir	siempre	en	coche,	arrastrado	sobre	unos	resortes	de	esos	que	se	hunden
y	se	levantan,	sin	hundirse	ni	levantarse,	y	cojines	de	plumas.	Me	lo	decía	a	cada	rato.
En	la	otra	vida	no	vamos	a	andar	de	pie…

—El	ser	inmaterial	no	necesita	de	carruajes,	es	un	fluido…
La	vieja	se	soltó	de	 la	mano	helada	de	 la	Bracamarte.	Sentía	en	el	brazo,	como

guante	de	esponja,	sus	dedos	de	muerta.
—Algo	debe	haber	de	todo	eso	que	no	sabemos.	Casual,	vea,	señá,	que	pensando

estaba	yo	en	el	“Momo”…	A	propósito	de	qué…	A	propósito	de	qué	estaba	yo	con	el
pensamiento	fijo	en	su	recuerdo…	No,	no,	no	me	acuerdo;	pero	el	caso	es	que	en	ese
momentito	vino	usted,	susto	el	que	 llevé	al	sentir	su	mano	helada	en	el	brazo.	Creí
que	era	“Momo”,	y	si	no	era	él	en	persona,	era	él	en	sus	labios,	en	el	recado	que,	Dios
se	lo	pague,	usted	me	trajo.	Lo	malo	es	que	el	fregado	ése	ya	no	se	acuerda	ni	cómo
me	llamo	y	me	confunde	con	esa	tal	Cleopatra	que	salió	en	las	vistas.	Todos	los	de
por	aquí	 fueron	a	verla.	Menos	yo.	Bastante	 tengo	con	mis	sueños	y	mis	pesadillas
para	ir	al	cine	a	pagar	por	ver	más	pesadillas	y	más	sueños…

Se	interrumpió	y	siguió:
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—¡Ah…	ya	me	acuerdo	a	propósito	de	qué	estaba	yo	pensando	en	el	“Momo”…
A	 propósito	 de	 mi	 señor	 marido	 legítimo,	 Eusebio	 Caravant.es,	 y	 en	 Eusebio	 a
propósito	del	marido	de	la	.Cobriza,	y	en	la	Cobriza,	porque	pasó	frente	a	mí,	cuando
estaban	en	el	escándalo	del	hombre	al	que	usted	le	tiró	el	leñazo,	pasó	destapada,	sola
y	a	la	carrera…

Subía	 de	muy	 abajo	 la	 humedad	 de	 la	 tierra	mojada	 por	 el	 sereno	 de	 la	 tarde,
embriagaba	 el	 perfume	 profundo	 de	 árboles	 de	 magnolia	 que	 olían	 a	 canela,	 y
escuchábanse	 los	 abanicazos	 de	 los	 chaguaramos,	 altas	 palmeras	 casi	 secas,	 en	 los
patios	de	las	casas	grandes,	soterradas	por	el	polvo	de	las	tolvaneras.	El	día	cerraba	su
inmenso	 libro	 blanco.	Angustia	 vaga,	 ambulante.	 Terminar	 algo	 que	 no	 terminaba,
que	 seguía,	 a	pesar	de	 esa	 sensación	de	 fin	de	 fiesta.	Del	 envoltorio	 terrestre	de	 la
Bracamarte,	 cara	 feróstica	 de	presbítero	 con	 los	 carrillos	 colgando	 como	candados,
salía	una	figura	de	mujer	alumbrada	por	dentro,	no	del	todo	transparente,	esculpida	en
vidrio	 nevado.	 ¿Ya	 sería	 tiempo	 de	 despertar	 al	 perro,	 lo	 único	 cristiano	 que	 le
quedaba	cerca?,	se	preguntaba	aquella	que	seguía	refunfuñando	por	 lo	de	Cleopatra
del	Nilo.

—Hay	ángeles	con	aguaceros	dulces	en	los	ojos,	detrás	de	nosotros…	—la	vieja
buscó	 y	 no	 había	 nada	 ni	 atrás	 ni	 adelante,	 pero	 qué	 importaba	 eso	 con	 tal	 que
siguiera	hablando	aquella	mujer	de	nieve	y	luz	eléctrica	salida	del	cascarón	horrible
de	la	Bracamarte.	Sí,	sí,	sí,	reflexionaba	la	vieja,	a	esta,	a	esta	divinidad	de	criatura
fue	a	la	que	vio	el	viudo,	que	anda	engasado	delirante,	cuando	le	propuso	lo	que	le
propuso,	 y	 la	 carantamaula,	 tarasca,	 mi	 compañera,	 se	 lo	 tomó	 para	 ella…
¡Igualada…,	 teniendo	a	esa	niña	del	cielo	adentro,	queriendo	ella,	ella,	desempeñar
de	joven!

—Cuando	la	vida	se	nos	escapa	—entreabrió	los	labios,	su	hablar	era	música,	la
mujer	de	nieve	y	luz	eléctrica—	empezamos	a	quererla	retener	con	los	recuerdos,	a
ponerle	diques	de	memorias,	efemérides,	aniversarios,	a	quererla	volver	con	nosotros
hacia	atrás;	pero	es	un	juego	falso:	más	vale	escapar	con	ella,	correr	a	la	par	de	ella,
que	cuanto	más	lejos	de	nosotros	estén	el	pasado	y	los	recuerdos,	mejor…	la	vida	no
tiene	 pasado,	 la	 vida	 no	 tiene	 memoria…	 va…	 va…	 va…	 es	 un	 ímpetu…	 una
dicha…	una	gloria…
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II

A	la	puerta	del	cementerio	llamaban	al	guardián,	pero	qué	lejos,	qué	lejos	se	oía:
—¡Tenazón!…	¡Tenazón!…
Entre	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 últimas	 gentes,	 trapudas,	 fantasmales	 y	 el	 desfile	 de

perros	largos,	largos.
Sin	 rebozo	 ni	 pañolón,	 destapada,	 como	 estaba,	 se	 vino	 desde	 su	 negocio,	 la

Cobriza	en	busca	del	guardián.	Hablar	con	él.	Ponerlo	al	corriente	de	lo	que	pasaba.
Pero	debía	ser	pronto.

—¡Tenazón!…	¡Tenazón!…	¡Señor	Tenazón!…
Nadie.	 El	 eco	 de	 su	 voz,	 apagado,	 lejano.	 Los	 pájaros	 nocturnos.	 Las	 nubes

deslizándose	con	peso	de	azogue	por	el	cielo.	Y	más	perros,	uno	 tras	otro,	uno	 tras
otro,	tragando	hambre,	las	lenguas	de	fuera,	los	rabos	en	alto.

Desesperada,	sin	saber	qué	hacer,	asomó	la	cabeza	al	interior	del	cementerio	por
una	de	las	puertas	laterales	y	derecho	fueron	a	dar	sus	ojos	con	el	mausoleo	de	doña
Agapita	 de	 Angulo.	 Todo	 esculpido	 en	 mármol,	 se	 miraba	 a	 la	 señora	 como	 si
estuviera	viva,	estaba	agónica,	de	tamaño	natural,	alzada	del	lecho	por	un	ángel	que
con	el	Índice	le	señalaba	el	cielo,	y	no	muy	lejos,	aunque	desde	allí	donde	ella	estaba
no	se	alcanzaba	a	ver	bien,	la	otra	sepultura	famosa:	un	militar	caído	entre	cañones	y
banderas	 y	 una	 mujer	 furiosa,	 encamisonada,	 despeinada,	 con	 los	 ojos	 redondos,
fijos,	casi	de	fuera,	y	una	espada	quebrada	en	el	puño,	 tratando	de	defenderlo…	de
quién…	allí,	de	nadie…

Grupos	de	sepultureros,	viejos,	 jóvenes,	chicos,	 regresaban	a	 toda	prisa	con	sus
utensilios	 de	 trabajo,	 sus	 carretillas	 de	mano,	 las	 chaquetas	 dobladas	 en	 el	 brazo	 o
echadas	 sobre	 los	 hombros.	 Atrás	 venía	 Tenazón.	 Paso	 a	 paso.	 Dueño	 y	 señor.	 Ni
joven	ni	viejo,	el	contraste	de	su	piel	fresca,	sin	arrugas	y	su	cabello	cano,	amarilloso,
color	de	ajo	machacado,	le	daba	y	le	quitaba	edad.	Llaves	en	las	manos,	un	cigarrillo
encendido	en	los	labios.

—¿Qué	le	parece,	Tenazón,	el	escándalo	que	se	tienen	en	“Los	Angelitos”?
—Si	a	eso	viene…	—cortó	el	guardián	de	muy	mal	modo.
—No,	no…	—reaccionó	la	Cobriza,	había	empezado	mal.
—Entonces,	¿qué	se	le	ofrecía?
—¡Tanto	 como	 ofrecérseme	 con	 usted,	 nada…	 —coqueteó	 ella,	 riendo—,

espérese	tantito	a	que	estire	la	pata!
Tenazón	mostró	los	dientes	pequeños	color	de	arena	en	un	ensayo	de	sonrisa	seca,

antes	de	hablar:
—Pero	para	algo	me	llamó…
—Para	todo,	menos	para	eso…
—Menos	para	que	 la	 entierre,	para	 todo…	—se	 le	 fue	acercando—,	habría	que

saber	qué	es	ese	todo…	¿se	puede	saber?
—Se	puede	saber,	ya	 lo	creo…	—contestó	 la	Cobriza	en	 tono	natural,	mientras
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aquél	 se	 guardaba	 las	 llaves	 para	 tener	 libres	 las	 dos	 manos,	 escupía	 el	 cigarrillo
apagado,	papel,	tabaco	y	ceniza,	y	la	requería	en	tono	pegajoso,	de	intimidad	casera:

—¿Qué	tal…	qué	tal	está…?	—en	la	pregunta	sabida	de	cómo	se	encontraba,	la
intención	 de	 cómo	 andaba	 de	 carnes,	 tan	 manifiesta	 que	 la	 Cobriza	 casi	 tuvo	 la
sensación	 que	 se	 preparaba	 a	 palparla	 y	 hubo	 de	 contenerse,	 agarrarse	 las	 manos,
morderse	 la	 lengua,	 ir	 contra	 su	 naturaleza,	 mostrarse	 dócil,	 ella	 que	 era	 arisca;
sometida,	ella	que	era	altanera	y	media;	educada,	ella	que	por	linda	tenía	por	modo
ser	malcriada,	y	todo	para	qué,	si	por	más	que	se	devanaba	los	sesos,	se	mordía	los
dedos,	cambiaba	el	pie	en	que	se	apoyaba,	volvía	a	ver,	no	sabía	por	dónde,	empezar,
cómo	 empezar,	 qué	 palabras	 decirle	 sobre	 lo	 que	 la	 trajo	 precipitadamente	 en	 su
búsqueda…	 el	 asunto	 era	 tan	 repeliagudo…	 y	 conste	 que	 se	 dejó	 venir	 contra	 la
opinión	 de	 su	marido	 que	 como	 se	 opuso	 hasta	 el	 último	momento,	 tuvo	 que	 salir
corriendo,	sin	rebozo,	sin	pañolón,	sin	nada,	temerosa	de	que	el	tal	guardián,	verdugo
de	muertos	y	vivos,	a	vivos	y	muertos	los	trataba	a	patadas	(nunca	falta	el	“Yo	lo	vi…
yo	lo	vi	pateando	un	féretro	y	pateando	después	al	esqueleto…”),	fuera	a	tomar	a	la
tremenda	el	pedido	de	la	Cobriza	y	los	acusara	de	cohecho,	soborno	o	corrupción	de
autoridad,	que,	para	acusar,	palabras	sobran.	La	Cobriza	se	decidió,	sin	más	titubeos:

—Quiero	hablar	con	usted…
—Estamos	hablando…	—la	paró	y	desarmó	Tenazón,	como	si	hubiera	adivinado

lo	 embarazoso	 que	 había	 sido	 para	 ella	 arrancar	 aquellas	 cuatro	 palabras	 de	 sus
labios:	quiero	hablar	con	usted…

Y	jamás	se	habría	quedado	 la	Cobriza	con	semejante	 tapaboca,	 tan	gratuito,	 tan
injusto,	si	no	la	llena	de	pavor	un	murciélago	que	giraba	alrededor	de	ellos,	atándola	a
Tenazón	con	la	espiral	invisible	con	que	estos	ratones	de	alas	malas	unen	a	hombres	y
mujeres,	contra	su	voluntad.

Se	desentendió	de	 todo,	 de	 lo	que	 la	 había	 llevado	 allí,	 de	 la	 grosería	 de	 aquel
aprovechado,	 apresurándose	 a	 hacer	 con	 el	 índice	 y	 el	 meñique	 los	 cuernitos	 al
diablo,	mientras	arrodillaba	los	otros	dedos	en	la	palama	de	su	mano,	y	decía:

—¡Desata	lo	que	ata	tu	espiral,	Angel	Laberintoso	de	las	malas	alas,	ratón	llegado
de	las	edades	de	plata,	de	la	luna,	que	si	no	lo	desatas	tú,	lo	desato	yo	con	mi	saliva
que	escupo	y	cuelgo	del	aire	para	que	te	ahorques!

Una	guitarra	los	inmovilizó.	Todo	era	silencio	perforado	de	astros,	de	sonidos,	de
palabras	que	a	favor	del	viento	llegaban	a	sus	oídos,	aunque	algunas	se	perdían…

"…	Dicen	que…	reposan	en	calma…	dicen	que	en	la…	ya	no	hay	más	allá…	…
mas	si	el	cuerpo…	jamás	muere	el	alma…”

Ellos	 ponían	 las	 palabras	 que	 faltaban:	 “Dicen	 que…	 los	 muertos	 reposan	 en
calma…	dicen	que	en…	la	tumba…	ya	no	hay	más	allá…	mas	si	el	cuerpo…	muere,
jamás	muere	 el	 alma…”	El	 treno	 de	 la	 guitarra	 apoyaba	 la	 voz	 que	 se	 dejaba	 ir…
“que	es	la	que	te	adora	con	loca	pasión…”

¡Qué	 encono	 amoroso	 y	 qué	 guitarra!,	 como	 tocada	 por	 el	 guitarrista	 ciego	 de
“Las	Movidas	de	Cupido”,	Celestino	Tomelloso,	más	conocido	por	Don	Cherter,	de	la
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familia	de	los	Tomelloso,	músicos	y	poetas	que	nunca	pasaron	de	zope	a	gavilán.
Los	negocios	de	la	mala	providencia	quedaban	tan	cerca	uno	del	otro	que	por	allí

se	oyó,	a	la	puerta	de	la	cantina	“La	Flor	de	Un	Día”:
—En	 estos	 días	 como	 que	 van	 a	 fusilar	 a	 alguien…	—y	 en	 tono	 familiar—,

¡buenas	noches	 les	dé	Dios,	qué	 tal	 están…,	se	ven	 tantos	policías,	y	eso	por	aquí,
sólo	para	el	día	de	Finados,	en	noviembre,	o	cuando	el	supremo	gobierno	ordena	a	los
cuques	fabricar	un	muerto.	¿Y	la	Cobriza?,	no	la	veo.

“Pero	doña	Cleotil	—contestó	el	dueño	de	la	“Flor	de	Un	Día”,	antiguo	puja	de
remates—,	andan	tan	resilencias	las	ventas	con	eso	de	tanta	vigilancia	por	aquí,	que,
ya	ve	usted,	me	entretengo	en	sacarle	música	a	los	vasos,	estos	limpiadores	son	muy
buenos	—el	vidrio	soltaba	sonidos	escalofriantes	al	girar	en	sus	manos—;	la	Cobriza
fue	por	ahí	no	más	a	hacer	un	mandadito.

—Tan	tarde…
—Con	esto	de	la	civilización,	doña	Cleotil,	no	hay	tarde	ni	temprano,	al	oscurecer

se	prende	la	luz	eléctrica	y	sigue	el	día;	ya	me	contaron	que	estaba	usted	en	palique
con	yo	sé	quién…

—¡Qué	lenguas!
—Las	noticias	vuelan…
—Pobre	 mujer,	 me	 da	 lástima.	 Todo	 el	 mundo	 le	 hace	 el	 vacío.	 Hasta	 el	 don

Ramirito,	el	floristero,	que	era	su	acólito,	resultó	trompudo	con	ella	y	ahora	ya	no	le
habla.

—Pase	adelante,	y	se	bebe	una	“Anima”…
—Qué	ocurrencia,	ponerle	así,	al	anisado…
—Decía	 que	 el	 don	 Ramirito	—en	 una	 bandeja	 brillaban	 los	 vasos	 que	 había

limpiado—,	pero	ése	es	espiritista…
—¿Y	ella	qué	es?
—Sí,	también,	pero	como	que	también	es	hipnotizadora,	y	a	usted	a	saber	si	me	la

hipnotizó.
Un	ligero	temblor	de	piernas,	bajo	las	naguas,	estremeció	a	la	vieja	y	un	suspiro

inabarcable,	qué	pequeño	es	el	pecho	cuando	suspiramos,	alcanzó	como	lazo,	en	 lo
invisible,	 a	 “Momo”,	 su	 adorado	 leproso;	 a	 Cleopatra	 del	 Nilo,	 su	 doble,	 y	 a	 esa
criatura	divina	de	nieve	y	luz	eléctrica	que	la	Bracamarte	escondía	en	su	ser,	como	el
carbón	el	diamante…	¡ah!	si	fuera	ahora	mismo	a	golpear	a	la	carbonería	y	gritarle:
¡Mujer	de	oscuridades,	devuélvame	el	diamante,	mío	es,	porque	lo	vi	y	lo	oí	hablar!

—Tómese	su	anís…
—Me	lo	tomo,	me	lo	tomo,	Dios	se	lo	pague.	Primero,	la	punta	de	la	lengua	como

los	gatos.	Sabroso,	 lo	malo	es	que	 irrita,	y	para	 las	que	padecemos	de	 inflamación.
Qué	idea	salir	la	Cobriza	a	deshoras…

—Allí	no	más	fue	a	la	puerta	del	cementerio,	a	buscar	al	guardián.
—Ese	 es	 otro.	Mucho	 que	 dijo	 que	 iba	 a	 ayudar	 cuando	 se	 presentó	 el	 escrito

contra	las	escandaladas	de	“Los	Angelitos”,	y	no	hizo	nada.
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—Nadie	 ayuda	 en	 nada	 por	 no	 comprometerse,	 están	 en	 los	 cargos	 porque	 se
hacen	 sapos,	y	el	pícaro	ése,	menos,	 como	no	 sea	vender	por	 interpósita	mano,	 las
armazones	de	las	coronas	a	las	floristerías	de	por	el	centro…

—Se	averiguó,	por	fin…
—Se	le	preguntó	a	una	mesa	parlante,	y	contestó,	sin	titubear.	A	veces	las	mesas

titubean,	dan	saltitos,	giran	para	un	lado	y	otro.	Pero	esta	vez	se	le	dijo:	si	el	sujeto
que	 sabemos,	 vende	 lo	 que	 le	 hemos	preguntado,	 dé	 tres	 golpes…	y	 en	 el	 acto,	 se
oyeron	los	tres	golpes…

—Pero	volviendo	a	lo	de	“Los	Angelitos”	—la	vieja	bajó	los	párpados	bolsudos,
al	compás	del	anís	que	nuevamente	vertía	en	su	copa	el	propietario	de	“La	Flor	de	Un
Día”—,	eso	de	obligar	a	la	pobre	gente	a	hacer	sus	necesidades	en	público,	es	contra
natura…

Le	dio	 la	 espalda	para	 colocar	 la	 botella	de	 anisado	 en	 su	 sitio,	 no	oyó	bien,	 y
preguntó:

—¿Contra	qué?
—Contra	natura.	Así	dice	el	boticario…
—Ese	sí	que	habla	porque	tiene	boca.	¿No	será	contra	natura	haber	pintarrajeado

en	la	pared	de	su	botica,	a	Tobías,	al	lado	San	Rafael,	llevando	en	el	brazo	una	sirena
tetuda?

—¡Ni	tanto,	ansinita,	como	limitas,	los	senos!	Lo	malo	que	tiene	esa	sirena	es	que
parece	mujer	mala.	Pero	ésas	son	imágenes,	imaginaciones,	como	los	que	lo	critican	a
usted	por	haber	puesto	eso	de	“Para	fondear,	aquí	mejor	que	enfrente”,	y	lo	de	“Los
Angelitos”.	Lo	de	“Los	Angelitos”,	primero	es	contra	Dios,

—¿Por	qué	contra	Dios?
—Me	 extraña	 que	 no	 lo	 sepa.	 Dios,	 en	 su	 inmensa	 sabiduría,	 puso	 atrás	 de	 la

persona	aquel	lugar…
—¿Qué	lugar?
—No	me	haga	hablar,	¡malo!,	que	su	anisadito	ya	se	me	subió	a	la	cabeza.	¿Y	por

qué	lo	puso	atrás…	je…	je…	—rió	la	vieja,	agarrada	al	mostrador	balanceándose—,
y	si	lo	puso	atrás	fue	porque	ese	lugar	debe	mantenerse	escandido	y	usarse	en	oculto.
Pero	 también	 es	 contra	 natura,	 como	 le	 decía.	 Los	 animales,	 con	 ser	 que	 son
irracionales,	se	esconden	para	hacer	sus	necesidades;	los	gatos	le	echan	tierra	encima,
con	las	patitas,	cuando	acaban,	haciéndose	los	desentendidos,	y	cómo	entonces	exigir,
sin	ir	contra	la	naturaleza,	que	el	cristiano,	el	bautizado,	lo	haga	como	si	fuera	un	acto
teatral?

—O	 de	 Circo…	—añadió	 el	 cantinero.—	 El	 otro	 día	 fuimos	 con	 la	 Cobriza	 a
reímos	un	rato	con	uno	que	alquiló	una	máscara	de	payaso…

—Pero,	del	circo	se	pasa	a	la	aflicción,	cuando	los	dientes	alquilan	las	máscaras
afligidas…

—Sí,	verdad…	y	por	eso	el	bachiller…
—¿Don	Talismeo?
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—Sí,	es	el	único	bachiller	de	verdad	que	conocemos.	Don	Talismeo	explica	que
cuando	un	cliente,	enfundado	en	una	de	esas	máscaras	tristes,	se	sienta	en	el	“water”
de	“Los	Angelitos”	con	el	periódico	en	la	mano,	negro	sobre	blanco,	 los	periódicos
son	las	calaveras	de	la	vida,	las	letras	de	los	periódicos	son	como	los	dientes	de	las
calaveras,	exclama,	no	como	dicen	que	dicen	en	el	teatro,	“Te	vi	o	no	te	vi…”,	sino
"¿Hago	o	no	hago?”	con	la	segunda	letra	del	abecedario.

La	vieja,	molesta	por	 no	poder	 celebrar	 con	 el	 cantinero	 el	 chiste	 del	 bachiller,
qué	sabía	ella	Cleotilde	Moreno,	analfabeta,	de	silabarios,	encaminóse	hacia	la	puerta
rengueando.

—Agrado	 quiere	 grado	—dijo	 al	 salir—,	 y	 no	 le	 digo	 adiós,	 no	 me	 despido,
porque	voy	allí	tantito	a	hacerle	encuentro	a	la	Cobriza…

Pero	no	fue	muy	lejos,	al	pasar	por	“Las	Movidas	de	Cupido”	se	detuvo	a	oír	lo
que	decía	el	ciego	Celestino.

—Cada	 guitarra	 —explicaba	 éste,	 al	 hablar	 movía	 los	 abanicos	 de	 sus	 cejas
blancas,	casi	de	pluma,	sobre	sus	ojos	sin	pupilas—,	cada	guitarra	tiene	una	madera
de	hablar	una	canción,	pero	si	es	una	tonada	la	que	acompaña,	su	manera	de	hablar	es
el	 gorgor	 del	 llanto.	 Una	 tonada,	 para	 que	 ustedes	 sepan,	 no	 es	 una	 canción.	 La
canción	 se	 canta.	 La	 tonada	 se	 sangra.	 El	 que	 interpreta	 una	 tonada,	 sangra	 él	 y
sangran	los	que	le	escuchan.	Sangran,	contienen	el	resuello	en	las	narices	húmedas.
Soalzan	los	párpados	lluviosos	y	oyen,	no	afuera,	sino	adentro,	el	hundirse	de	todo	en
un	instante.	Nada	es	ya	posible.	Nada.	La	canción	llena	la	vida,	el	alma,	los	oídos.	La
tonada,	no,	es	la	resaca,	la	ola	que	se	lleva	todo	y	nos	deja	vacíos…

—¡Y	por	eso	se	llenan	las	copas!…	—sacudió	las	ajorcas	al	tiempo	de	cantar,	la
Pichona,	 decana	 de	 las	 meseras,	 enredada	 con	 un	 cojo	 que	 tenía	 un	 puesto	 de
limpiabotas	 en	 el	 Gran	 Hotel,	 y	 siguió—:	 ¡El	 vacío	 lo	 llenan	 las	 copas!	 ¡Vengan
copas	que	quiero	vivir!

Borrachones,	 con	 los	 vasos	 en	 alto,	 hacían	 corro	 a	 la	 Pichona	 los	 asiduos
movicupidenses:	 cocheros	 de	 carruajes	 fúnebres,	 enjutos,	 patilludos,	 bebedores	 de
cerveza	negra	para	no	desuniformarse	y	devoradores	de	panes	con	mortadela,	que	así
la	muerte	no	faltaba	ni	en	sus	alimentos.

Don	Chester	gritaba:
—¡Cámbienle	de	nombre	siquiera!
Pero	apenas	se	escuchaba	su	voz	en	medio	de	los	otros	clientes	que	coreaban	a	la

Pichona:
—¡El	vacío	lo	llenan	las	copas!	¡Vengan	copas…	vengan	copas	que	quiero	vivir!

…
—¡Y	por	eso	se	llenan	las	copas!	¡Vengan	copas,	vengan	copas,	que	quiero	vivir!
—¡Cámbiele	de	nombrecito	 siquiera!	—insistía	 el	 ciego—,	que	aquí	no	 se	oiga

más	pedir	mortadela…	que	se	diga	vidadela!
—	¡Y	por	eso	se	llenan	las	copas!	¡Vidadela!	¡Vidadela!	…
Cantando,	cantando,	la	Pichona	salía	a	la	puerta	del	negocio,	un	brazo	en	asa	a	la
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cintura	y	el	otro	suelto,	lleno	de	pulseras	tintineantes,	y	le	echaba	sus	registraditas	a	la
calle	ancha,	arbolada	y	solitaria	que	bordeaba	el	muro	del	cementerio,	inquieta	y	cada
vez	más	nerviosa	por	el	sinnúmero	de	policías	uniformados	y	sin	uniforme,	chontes	y
orejas,	que	ronceaban	por	todo	eso	de	por	allí	desde	hace	días,	sin	anuncio,	bando	ni
sepancuantos.

—	¡Y	por	eso	se	llenan	las	copas!	¡Vidadela!	¡Vidadela!	…
Se	 agregaban	 al	 coro	 los	 cocheros	 y	 palafreneros	 de	 los	más	 pomposos	 carros

fúnebres.	 Cocheros	 de	 acaramelados	 bicornios	 con	 plumas	 negras,	 rígidos,	 sin
libertad	 para	 moverse	 en	 sus	 guerreras	 tiesas	 y	 correajes	 de	 charol	 rebrilloso.
Coreaban,	cargajeaban	(mezcla	de	gargajeo	y	carcajada),	cargajeaban	y	apa…	pla…
pla…	pla…	pla…	plaaaudían…

En	una	de	las	saliditas	a	la	puerta,	la	Pichona	divisó	a	la	Cobriza	y	al	guardián	del
cementerio,	 a	 ese	 que	 le	 decían	 Tenazón,	 parados	 bajo	 las	 farolas	 de	 la	 entrada
principal	y…	no	pensó	en	nada	al	principio,	pero	después,	reflexión	hecha,	se	dijo:	la
sometidota	ésa	quién	sabe	en	qué	intrigas	anda,	y	se	lo	habría	comunicado	al	patrón,
si	éste	no	está	en	uno	de	sus	ataques	de	tos,	morado	y	casi	sin	sentido	y	con	el	único
consuelo,	 eso	 sí,	 en	medio	 de	 un	 círculo	 de	 esputos	 redondos	 como	monedas,	 que
siendo	la	pechuguera	tan	convulsa,	no	podía	ser	tísico,	que	es	una	tos	muy	seca,	ni	del
corazón,	que	es	una	tos	desganadita.

—¡Vidadela!	 ¡Vidadela!…	 —seguían	 cantando,	 unidos	 al	 coro,	 a	 cuáles	 más
destemplados,	 los	 sepultureros,	 de	 quienes	 se	 decía	 que	 rezaban	 al	 levantarse:	 “El
muerto	nuestro	de	cada	día	dádnoslo	hoy…”,	o	mejor:	“Los	muertos	nuestros	de	cada
día	 dádnoslos	 hoy,	 Señor…!”	 Viejos	 albañiles	 mostachudos,	 el	 decano	 con	 los
cabellos	rizados	en	canelones,	rechoncho	e	 indiferente,	como	un	dios	antiguo,	otros
más	 jóvenes	y	hasta	aprendices	o	chuneros,	gremio	de	enterradores	visto	de	menos
por	cierta	alta	y	funérea,	aristocracia.	Por	los	postillones	de	tan	indios	casi	asiáticos,
perniabiertos,	jinetes	de	la	muerte,	recortados	en	un	gran	silencio	de	sepelio.	Por	los
aurigas	que	se	creían	aurigas	de	constelaciones.	Guantes	blancos,	casacas,	futraques	y
levitas	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 charreteras.	 Cordones,	 galones	 y	 botones	 dorados.
Corbatines	 negros,	 impecables	 cuellos	 tiesos,	 cadenas	 con	 insignias,	 sombreros	 de
copa	y	fustas	con	escarapelas	de	plumas.

“Exequiosos”,	no	obsequiosos,	veían	de	menos	a	los	sepultureros,	cuidándose	de
guardar	las	distancias,	cuando	aquéllos	se	reunían	a	la	caída	de	la	tarde,	después	del
trabajo,	a	cervecear	en	“Las	Movidas	de	Cupido”,	sin	siquiera	cambiarse	de	ropa,	ni
lavarse,	 sucios	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 de	 polvo	 rojizo	 de	 ladrillo,	 gateados	 de
lamparones	de	cal	y	en	las	orejas,	clavado,	el	plin-plin-plan…	plin-plin-plan…	de	sus
cucharas	de	albañil	golpeando	de	plano,	de	filo,	de	punta,	los	ladrillos,	ora	al	aire,	el
ladrillo	 sostenido	 en	 la	mano,	 un	golpe	y	 partido	 en	dos,	 ora	 apoyado	 en	 el	muslo
para	hacerle	chaflán	con	golpecitos	 seguidos…	plinplinplan…	plinplinplan…	como
campanilla	de	reloj	despertador	que	suena,	suena,	resuena,	mientras	aduras	se	desliza
el	féretro	hacia	adentro	de	la	tumba	con	ruido	arenoso	de	arrastre	sin	mulillas.	Mas	el
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tintinear	de	este	reloj	de	ladrillos	cesa	al	aproximarse	los	chuneros	con	las	bateas	de
mezcla	batuqueada	allí	cerca,	con	agua,	cal,	 tierra	y	arena,	oírse	el	golpe	fofo	de	 la
argamasa	que	pegaba	 sus	 cachetes	 a	 la	 sepultura	ya	 cerrada	y	 el	 frote	 arcilloso	del
afinador	que	el	maestro	de	obra	pasaba	y	repasaba	con	gran	estilo,	hasta	emparejar	el
muro,	 prontamente	 blanqueado	 para	 que	 todo	 quedara	 allí	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido,	que,	en	cuanto	a	los	sepultureros,	si	te	entierran,	no	me	acuerdo.

El	guitarrista,	Celestino	Tomelloso,	recobraba	al	auditorio:
—Humanos	somos	y	como	humanos	—husmeaba	a	diestra	y	siniestra	para	oler	si

le	escuchaban;	a	su	perspicacia	de	ciego,	una	persona	que	escucha	huele	distinto	de
aquella	 que	 pone	 oídos	 sordos	 a	 lo	 que	 se	 le	 dice,	 advierte,	 cuenta	 o	 chismea—,
humanos	somos	—repitió—	y	como	humanos	estamos	hechos	de	alma	y…	puerco,
mal	nos	pese…

—¡Cuer…	pito,	 el	mío!…	—restregó	 la	Pichona,	 infulosa	 y	 provocativa,	 todas
sus	 cabalidades	 no	 muy	 cabales,	 en	 el	 hombro	 del	 ciego,	 aunque	 del	 restregar,	 al
retroceder	y	gritar	todo	fue	uno—:	¡Ya	se	repaseó	en	mí…	alfileres,	agujas,	espinas,
qué	tiene	en	las	hombreras;	me	picó!

—¡Dios	castiga…	—sentenció	el	ciego,	retrataba	la	nada	con	sus	ojos	sin	pupilas
—,	hay	cosas	que	no	se	pueden	hacer,	salvo	ustedes	que	usan	sus	partes	divinas	como
quien	va	de	vientre!

—¡Qué	mismas…	fíjese	cómo	habla…	—protestó	la	Pichona—,	ustedes…	ya	yo
en	esas…!

—¡No	se	afloje,	don	Chester!	—le	gritó	un	cochero	cargado	de	espaldas,	pronto	a
levantar	el	vaso	de	cerveza	del	mostrador	y	a	cerrar	los	ojos,	cerraba	los	ojos	siempre
que	bebía	cerveza,	hasta	quedarse	con	la	espuma	en	los	labios.

—Pues,	como	les	decía	—siguió	aquél—,	estamos	formados	de	alma	y	cuerpo	—
en	 redor	 suyo	 tendió	 la	 mano	 buscando	 dónde	 estaba	 la	 Pichona	 Benavides—
¡puerquito	el	de	ésta!…	y	es	por	eso	que	hay	dos	clases	de	canciones:	las	que	nacen
del	alma	y	las	que	nacen	del	cuerpo.

—¿Y	 la	 tonada,	 entonces,	 de	 dónde	 sale?	 háganos	 favor…	 —tartamudeó	 un
sepulturero	anaranjado	de	polvo	de	ladrillo.

—¡Echele,	don	Chester,	explíqueselo!	¡No	se	achique!
—¡Dele	maque,	no	se	quede	callado!	¡No	se	apee,	ándele!
Se	alternaron	voces	y	gritos,	mientras	las	meseras	servían	tragos,	cervezas,	panes

con	mortadela,	chorizo,	sardinas,	frijoles	con	queso,	y	la	Pichona	se	escurría	hasta	la
puerta	a	tomarle	el	pulso	a	la	calle,	ya	no	tanto	por	los	policías,	cuanto	por	ver	en	qué
estaban	el	guardián	y	la	Cobriza.	Por	de	pronto	seguían	parados	frente	a	la	puerta	del
cementerio.

—Si	se	callan…—retomó	la	palabra	el	ciego—,	les	esclarezco	de	dónde	salen	la
tonada	o	las	tonadas,	porque	muchas	hay,	muchas,	muchas	tonadas,	pero	todas	tienen
un	solo	origen.

En	el	silencio	que	se	hizo	para	escuchar	a	Tomelloso,	se	oía	como	una	inmensa
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mosca	que	se	golpeaba	en	paredes,	botellas,	cuernos	de	venados	que	adornaban	 las
estanterías,	la	tos	convulsa	del	patrón	que	se	ahogaba,	apoltronado	en	la	trastienda,	en
medio	de	un	círculo	de	esputos	redondos	como	monedas.

—Pero	antes	de	hablar	de	la	tonada	o	las	tonadas,	de	dónde	salen,	qué	es	lo	que
en	verdad	 son,	 quiero	que	 se	 fijen	 en	 lo	 que	 les	 decía	 de	 las	 canciones.	Nacen	del
alma	 y	 del	 cuerpo.	 Si	manan	 del	 alma,	 son	mariposas	 de	mil	 colores	 que	 al	 volar
aplauden	ellas	mismas	con	 sus	alitas	 su	existir,	y	 si	brotan	del	 cuerpo	 son	como	el
topeteo	de	las	bajas	pasiones	que	nos	desgastan.	Las	canciones	que	nacen	del	alma,
nos	alzan	en	vilo.	Cuando	yo	las	canto	siento	que	mis	pies	quedan	muy	por	lo	bajo,
mientras	yo	vuelo	muy	alto,	no	así	las	que	son	hijas	de	la	carne…

—De	la	carne	puta…	—se	oyó	en	el	gran	silencio	mascado	de	miradas,	 toses	y
risitas,	la	voz	doctoral	del	decano	de	los	sepultureros,	reinado	como	un	dios	antiguo,
con	rizos	en	canelones	que	le	formaban	una	coronita.

—¡Putísima!	 ¡Putísima!…	 —confirmó	 Celestino	 Tomelloso—,	 y	 no	 por	 eso
indigna	de	mantenerse	en	un	ten	con	ten	con	el	alma	a	través	de	un	negrísimo	túnel
que	ustedes	no	dirán	que	no	conocen…

Se	movieron	las	cabezas	negativamente,	pero	ninguno	contestó.
—¿Ni	de	oídas?
Todos	callaron.	No	conocían	ese	túnel	ni	de	oídas.
—Pues	sí	lo	conocen,	lo	requeteconocen	—continuó	aquél—,	porque	lo	recorren

cuando	 sueñan,	 tienen	 pesadillas	 o	 cuando	 la	 temperatura	 ha	 subido	 de	 muchos
grados	y	ven	visiones.	Es	el	túnel	de	los	que	sueñan,	de	los	locos	y	los	engasados.	Y
es	 en	 ese	 túnel	 profundo,	 cavado	 en	 nosotros	mismos,	 donde,	 al	mezclarse	 alma	 y
cuerpo,	carne	y	espíritu,	nace	el	tono.

La	 Pichona,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 centinela	 en	 la	 puerta,	 no	 les	 perdía
movimiento	a	la	Cobriza	y	al	guardián,	seguían	parados	a	la	entrada	del	cementerio,
le	 largó	 un	 puntapié	 a	 un	 perro	 que	 aullaba	 allí	 cerca.	Aullaba	 con	 tal	 destiemple,
como	si	nunca	hubiera	aullado.	El	aullido	desequilibra,	destantea,	pensó	aquélla	con
sus	 entenderes,	 la	 espalda	 escamosa	 de	 espeluznos	 de	miedo.	A	mí,	 según	 contaba
una	tía	mía,	se	me	fue	la	sangre	de	mi	primera	mensualidad,	por	haber	oído	aullar	a
un	chucho.

Pero	al	 largarle	el	puntapié	al	animal	que	desapareció	en	la	sombra,	se	le	fue	el
zapato,	y	tuvo	que	ir,	saltando	en	un	pie,	a	recogerlo	entre	las	hojas	de	los	árboles.

La	de	Dios	es	gato	se	armó	en	 los	 tejados.	Hasta	el	viento	parecía	que	se	había
vuelto	gato	en	aquella	 trenza	de	gatos	 remolimeantes	que	a	 juzgar	por	 los	alaridos,
mordíanse	con	furia	de	fieras,	arrancándose	pedazos	de	orejas,	colas,	narices,	cuero
con	pelo.	¿Pleito	o	brama?	Las	dos	cosas,	pleito	y	brama,	que,	con	los	gatos,	como
con	la	gente,	el	amor	es	siempre	un	revuelto	de	eso	que	no	es	pleito,	sino	brama,	y	de
eso	que	no	es	brama,	sino	pleito.

Tras	este	primer	asalto,	el	más	feroz,	sobrevino	una	tregua	entre	los	contendientes
—	¡contén	tus	dientes!…—	se	maullaba	uno	a	otro…	¡contén	tus	dientes!	…—,	listos
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para	la	segunda	arremetida	que	fue	un	cuerpo	a	cuerpo	en	el	que	sólo	se	distinguían
los	 espinazos	 erizados,	 los	 ojos	 de	 fuego	 verde,	 y	 los	 maullidos	 aterradores…
mauuuuuUUUUUU…	 MMMMMM…	 miauUUUUUUU…	 que	 eran	 casi	 palabras
endiabladas	de	felinos…	La	Pichona,	que	había	 recobrado	su	zapato,	 se	 santiguó	y
andando	 para	 atrás,	 coquetería	 vieja,	 después	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 volvió	 al
interior	de	la	cantina,	en	el	momento	en	que	Celestino	decía:

—Lo	más	misterioso	de	la	persona,	voy	a	aclarárselos	bien	—en	los	superciliares
le	temblaban	los	hilos	de	sus	cejones	blancos—,	lo	más	misterioso	de	la	persona	es	el
tono	y	del	tono…

—Nace	 la	 tonada…	ji,	 ji,	 ji,	por	poco	digo	 la	cervelia,	 como	 tenía	en	este	vaso
cerveza	 en	 la	 mano	 —intervino	 un	 cochero	 enano	 que	 se	 mantenía	 siempre
empinadito,	como	si	colgara	de	una	percha.

—¡No	tan	fácil!	—exclamó	Tomelloso.
—Me	 va	 a	 decir	 a	mí…	—atrevió	 el	 cochero,	menudo,	 pomposo,	 con	 cara	 de

tigrillo.	Entre	los	dientes	una	cachimba	de	huesos	y	un	cigarrillo	negro.
—A	usted	y	a	todos.	Claro	que	se	los	voy	a	explicar.	Es	algo	difícil	de	entenderlo.

La	tonada	no	nace	del	tono,	sino	del	no-tono.	Si	me	ponen	asunto	entenderán	cómo	es
la	cosa.	Cuando,	fijarse	bien,	cuando	se	 interrumpe	a	 través	de	ese	 túnel	de	que	les
hablaba,	el	túnel	de	los	sueños,	única	comunicación	entre	el	alma	y	el	cuerpo,	cuando
se	interrumpe	a	través	de	ese	túnel	la	relación	existente	entre	estas	dos	porciones	del
ser	humano,	carne	y	espíritu…

—¡Déle	betún,	don	Chester,	déle	betún!	—gritó	un	borracho,	un	joven	albañil	que
pegó	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 pared,	 al	 tiempo	 de	 babear	 palabras	 y	 agua	 amarilla	 de
vómito—:	Me	siento	tan	descompuestamente	descompuesto…

—Pero,	 como	 pasa	 siempre,	 el	 túnel	 se	 rompe	 por	 lo	 más	 delgado	 —siguió
Celestino,	 jugar	 con	 las	 palabras	 era	 su	 mero	 cuatro—,	 e	 interrumpida	 la
comunicación,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 carne	 y	 alma	 se	 hablan	 a	 través	 de
distancias	infinitas,	roto	el	hilo…

Ya	nadie	le	escuchaba.
—Habría	querido	hacerles	ver	—	¡qué	 lic…	cencioso,	de	dónde	 telescopios,	un

ciego	haciendo	ver?	 (…	aunque	 él	 tenía	 su	manera	 de	 hacer	 ver…	haciendo	ver…
sos)—,	 sí,	 habría	 querido	 hacerles	 versos	 para	 que	 se	 les	 quedara	 que	 de	 esa
interrupción	momentánea	—de	no	ser	momentánea,	la	persona	se	volvería	loca—,	de
ese	desgarramiento	entre	pedazo	de	tierra	y	pedazo	de	cielo	que	a	la	postre	somos,	de
esa	falta	de	tono	en	el	hilo	transmisor,	brota	la	tonada,	balbuceo	que	se	vierte	en	canto
cuando	 las	 lágrimas	 se	cristalizan	y	vibran	como	cuerdas	de	hielo	en	 la	 laringe	del
que	se	ha	quedado	áfono	de	gritar	sin	que	le	oigan.

Y	 la	 palabra	 lo	 dice:	 “To-nada”.	 ¡Todo	 o	 nada!…,	 el	 grito	 del	 jugador
desesperado,	y	por	eso	la	tonada	sólo	se	puede	acompañar	con	guitarra,	instrumento
del	instinto	y	el	azar,	del	¡Todo	o	nada!

Y	quizás	 habría	 vuelto	 a	 hablar	 de	 las	 diferencias	 entre	 la	 tonada	y	 la	 canción.
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Insistir	ante	aquéllos…
Rechazó	la	idea.	¿Qué	es	eso	de	que	cada	quien	tiene	el	auditorio	que	se	merece?

No	era	verdad.	¿Merecía	él	aquel	auditorio	de	grandes	sastres	del	vestido	de	madera	a
la	 medida:	 carpinteros	 y	 ebanistas	 que	 pasaban	 por	 “Las	 Movidas	 de	 Cupido”	 a
colocarse	sus	cervecitas	entre	pecho	y	espalda,	el	pelo	oloroso	a	poni,	cedro,	caoba,
olían	a	árboles	y	a	barniz	sus	manos…	(…	su	vestido	de	novia	fue	de	madera	blanca,
duro	 como	marfil…	…el	 vestido	 de	 ceremonia	 de	 papá	 fue	 de	madera	 pintada	 de
negro…	…el	vestido	de	ceremonia	de	mamá	fue	de	madera	sin	pintar…);	o	de	esos
otros,	 también	grandes	 artistas	 de	 la	 escena,	 que	por	 las	 calles	 céntricas	 de	 la	 urbe
representaban	 el	 paseo	 funeral	 conduciendo	 carruajes	 negros,	 tirados	 por	 caballos
negros,	 gualdrapados	 de	 negro,	 enjaezados	 de	 guarniciones	 principescas,	 detrás	 de
coche	fúnebres	desaparecidos	bajo	las	flores	de	las	coronas,	o	a	 la	zaga	de	cureñas,
ocasión	única	y	heroica	para	los	altos	jefes	del	ejército	de	estar	(siempre	después	de
muertos)	junto	a	un	cañón;	o	de	artistas	menores,	casi	de	zarzuela,	de	los	entierros	de
dos	 o	 tres	 carruajitos	 con	 gente	 afligida	 y	 afligidos	 caballos	 siguiendo	 coches
fúnebres	de	color	café,	crema,	celeste	que	en	lugar	de	plumeros	llevaban	perillas	de
cama	 matrimonial?	 ¿Merecía	 él,	 en	 fin,	 aquel	 auditorio	 de	 sepultureros	 hábiles	 y
crueles	en	la	maestría	de	instalar	rápidamente	a	propietarios	e	inquilinos	en	su	última
morada,	 porque	 hay	 tumbas	 que	 se	 poseen	 y	 tumbas	 que	 se	 alquilan,	 siendo	 cierto
aquello	de	que	el	que	nació	para	inquilino	ni	muerto	es	propietario…?

Sí,	 habría	 querido	 hablarles	 de	 otras	 diferencias	 existentes	 entre	 la	 tonada	 y	 la
canción.	Lo	 tenía	 tan	 rumiado.	El	gran	 rumiante,	es	el	pensamiento.	En	 la	canción,
por	 ejemplo,	 el	 alma	 enamorada	 quéjase	 de	 desamor,	 pero	 por	 grande	 que	 sea	 el
desamor,	donde	hubo	fuego	rescoldo	queda.	O	bien,	es	el	cuerpo	el	que	se	lamenta,	el
que	 se	duele	de	abandono,	 carne	a	 carne	amor	 se	hace,	pero	por	grande	que	 sea	 la
ausencia	del	ser	amado,	hay	el	consuelo	de	lo	que	de	su	presencia	física	queda	en	el
recuerdo…

No	es	 así	 en	 la	 tonada,	 agonía	y	derrota,	 en	 las	que	 al	 alma	y	 al	 cuerpo	no	 les
queda	“nada”.

Al	grito	de	“¡Todo	o	nada!”,	el	eco	responde,	a	la	tonada…	¡Nada!…	La	tonada
es	el	lamento	del	carnicero	perdido	en	la	selva,	del	ángel	perdido	en	el	cielo,	del	que
parte	a	sabiendas	que	no	llegará	a	ninguna	parte,	del	que	nada	contra	la	vida	en	busca
de	la	muerte…

Pero,	a	quién	explicar,	si	ya	nadie	le	escuchaba.
Un	 cabezazo	 más	 fuerte	 en	 la	 pared,	 sonó	 como	 cañonazo,	 y	 la	 voz	 del

sepulturero	briago:
—Me	siento	tan	descumpuestamente	descompuestito…
La	Pichona	 se	 coló	 por	 una	 puerta	 de	 la	 trastienda,	 al	 rincón	 en	 que	 el	 patrón

pasaba	sus	toses,	arrellanado	en	una	poltrona,	bajo	una	frazada	azul	turquí.
—Sí,	sí	—acercóse	la	Pichona	a	secretearle	al	oído—,	algo	pasó,	algo	pasa	o	algo

va	a	pasar.	Hay	en	la	calle	más	polis	que	pepitas.
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El	patrón	abrió	los	párpados	como	dos	ojales,	intentando	sacar	a	través	de	ellos,
los	totones	de	sus	pupilas	perdidas	en	los	sacudones	de	la	tos	convulsa.

—Quiero…	quiero…
No	dijo	qué,	el	pañuelo	sin	duda,	porque	alargó	la	mano	helada,	húmeda	y	tomó

al	 tanteo	un	pedazo	de	sábana	que	le	servía	para	recogerse	las	flemas,	 la	saliva,	 los
mocos,	 las	 lágrimas	 y	 los	 “¡Ay,	Dios	mío!”	 “Ay,	Dios	mío!”	 que	 le	 saltaban	 de	 la
lengua	 en	 medio	 del	 toser	 continuo	 y	 el	 círculo	 infernal	 de	 sus	 esputos	 redondos
como	monedas	de	un	país	espumoso.

Ya	nadie	escuchaba	al	ciego	Tomelloso,	poeta	y	guitarrista	de	“Las	Movidas	de
Cupido”,	a	mucha	honra.

Los	cocheros,	postillones,	palafreneros	y	maceros	de	pompas	fúnebres,	enlatados,
como	 conservas	 de	 la	muerte,	 en	 sus	 cuellos,	 pecheras	 y	 puños	 de	 almidón	 y	 pez,
charolados,	emplumados,	espejeantes,	brindaban,	entre	nubes	de	humo	de	tabaco,	con
los	sepultureros	rojizos	de	polvo	de	 ladrillo	de	 tumba,	marmoleados	de	cal,	con	 los
tipógrafos	 de	 esquelas	mortuorias,	 con	 los	 carpinteros	 de	 ataúdes	 y	 con	 todo	 aquel
que	algo	representaba	en	la	próspera	industria	funeraria.	Caían	de	paso	a	tomarse	su
traguito,	 sólo	 de	 paso,	 curas	 de	 responso	 y	 hoyo,	 notarios	 de	 última	 voluntad,
médicos,	 de	 acta	 de	 defunción,	 oradores	 fúnebres	 de	 voz	 temblona,	 periodistas	 de
necrologías,	 y	 como	 de	 los	 brindis,	 cada	 vez	 más	 efusivos,	 todos	 pasaban	 a	 más
encendidos	 transportes	 amistosos,	 de	 “quitá	 que	 a	 mí	 no	 me	 venís	 vos	 con
indiferencias	 sociales”,	 se	 barnizaban	 a	 abrazos	 y	 hocicazos	 (besos	 con	 las	 jetas
babosas	medio	torcidas	como	se	besan	los	hombres),	olvidándose	de	las	diferencias
entre	 paño	 y	 dril,	 casaca	 y	 camisa,	 zapato	 y	 caite,	 tricornio	 y	 sombrero,	 estilicidio
que,	en	esos	raptos	de	simpatía	universal,	amistad	sin	límites,	fraternidad	irresistible	y
paternidad	violenta,	les	permitía,	juntando	manos	y	cachetes,	mezclar	gota	a	gota,	el
sudor	de	sus	alcoholes.

Celestino	Tomelloso	husmeó	de	nuevo	y	al	olor	de	que	nadie	le	ponía	asunto,	un
auditorio	que	escucha	huele	distinto	del	que	se	desentiende,	apoyó	la	guitarra	en	sus
rodillas,	 inclinóse	 hasta	 juntar	 su	 mejilla	 a	 uno	 de	 los	 medios	 hombros	 de	 su
instrumento,	las	guitarras	tienen	hombros	de	botella,	y	comentó,	mientras	seguían	los
brindis,	 abrazos	 y	 besos	 de	 la	 funérea	 aristocracia	 hedionda	 a	 caballeriza	 y	 el
proletariado	sepulcral	con	olor	a	tierra	de	huesos:

—¡Ya	no	hubo	nada…	ya	se	juntaron	el	polvo	y	el	estiércol!
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III

Uno,	dos,	tres,	cuántos	minutos,	cuatro,	cinco,	cuántos	minutos	contaron	con	sus
pulsos,	la	Cobriza	y	Tenazón,	sin	hablar,	sin	moverse,	como	los	dejó	la	guitarra	y	la
tonada	 del	 ciego	 Celestino	 (…	 que	 si	 el	 cuerpo	 muere,	 jamás	 muere	 el	 alma…),
cuántos	minutos…	uno,	dos,	 tres	minutos	contados	con	los	pulsos,	o	sólo	el	 tiempo
de	un	parpadeo,	el	 tiempo	de	una	instantánea	tomada	con	los	ojos…	sin	moverse…
sin	hablar…	a	la	puerta	del	cementerio,	entre	la	tiniebla	azulosa	de	la	noche,	la	joven
noche	de	rutilantes	diademas,	y	la	cautiva	tiniebla	blanca	de	los	huesos	en	las	tumbas,
entre	el	ayer	futuro	que	es	la	muerte	y	el	hoy	pasado	que	es	la	vida.	¿Habrá	llovido?
¿Era	el	sereno?	¿La	luz	también	se	moja	y	llora?

La	Cobriza	sintió	las	pupilas	de	Tenazón	a	saltos	y	corriditas	por	el	óvalo	de	su
cara	 de	 moneda,	 por	 sus	 cabellos	 sueltos,	 destrenzados,	 refuego	 de	 azabaches	 y
coquetería	 de	 retrato,	 por	 las	 cornisas	 de	 sus	 hombros	 desnudos	 y	 por	 su	 blusa	 de
encaje	con	voladitos	de	 lechuga	sobre	sus	pechos	redondos,	provocativos	y	 tan	a	 la
mano.	Los	pechos	de	 las	mujeres	parecen	 inalcanzables	y	 tan	a	 la	mano	que	están,
pensaba	el	guardián	del	cementerio.

Ella	hizo	 el	 ademán	de	 espantarse	 aquellos	ojos	de	hombre	que	 le	 andaban	por
encima,	insectos	de	vidrio	cascarudo	con	patas	de	pestañas,	y	recobrándose:

—¡Se	nos	fue	el	pájaro!
—Me	 agarra…	 el	 dolor	 por	 aquí	 a	 estas	 horas	 todos	 los	 días…	—exclamó	 el

guardián	riendo	bajo	sus	bigotes.
—Debe	ser	empacho…	—disimuló	aquélla,	encendido	a	fuego	el	colorete	de	sus

mejillas,	tizoncitos	parecían	sus	pómulos,	haciéndose	la	que	no	había	entendido,	pero
de	los	labios	se	le	regresó	la	respuesta	que	merecía:	“¡Que	te	lo	agarre	tu	mamacita!”,
y	 si	 no	 se	 la	 soltó	 fue	 porque	 circunstancias	 son	 circunstancias	 y	 en	 las	 que	 ella
andaba,	 no	 era	 para	 tenerlo	 de	 enemigo	 Mas,	 como	 Tenazón	 intentara	 seguir	 a
redopelo	 con	 sus	 frases	 de	 doble	 sentido,	 el	 quedar	 bien	 de	 confianzudos	 y
malcriados,	 y	 a	 propósito	 de	 “empacho”,	 masticara	 entre	 dientes	 algo	 de	 “ojo	 de
macho”,	 que	mentalmente	 ella	 retrucó	 con	 un	 “Barajo,	 reviro	 y	me	 agacho”,	 había
que	pararlo	en	seco,	Y	la	Cobriza	lo	paró.	En	la	vida,	más	vale	una	vez	colorada	que
mil	descoloridas.

—¡A	mí,	Tenazón,	para	que	lo	sepa,	me	pueden,	me	irritan,	me	pudren,	me	ponen
los	nervios	de	punta,	esos	juegos	de	palabras	que	se	reducen	a	decirse	cochinadas!

El	guardián	hizo	un	gesto	de	excusa	y	dijo	algo	de	la	moda…
—Sí,	ya	lo	sé,	no	me	haga	tan	reignorante,	demasiado	sé	que	es	la	moda,	la	gran

mierda,	 la	 moda.	 En	 el	 periódico	 salió	 que	 entre	 la	 gente	 bien	 a	 esos	 juegos	 de
palabras	les	llaman	escopeteos.	Escopeteos,	desahogos,	pesad	erías…

—Una	manera	de	cantarse	las	verdades.
—¿Verdades?…	 ¡Lisurias!…	Y	 como	 en	 los	 juegos	 de	manos,	 en	 los	 dimes	 y

diretes,	palabra	uno,	palabra	el	otro,	siempre	acaban	peleando.	Sin	 ir	muy	 lejos,	mi
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marido,	por	una	de	esas	alternancias	en	letanía,	estuvo	a	punto	de	malmatar	al	viudo
ese	que	anda	por	ahí,	más	bolo	que	el	aguardiente	y	que	está	como	engasado…

—¿Y	todavía	anda	por	aquí	ese	fulano?	—inquirió	Tenazón	al	tiempo	de	levantar
la	cabeza,	echando	humo	por	 las	narices;	había	 logrado	encender	un	cabito	de	puro
que	fumaba	haciéndole	a	la	llamarada	de	los	fósforos	cuevita	con	las	manos.

—Pobre	infeliz,	el	amor	por	su	mujer,	no	lo	deja	irse…	—dijo	la	Cobriza.
—No	creo	que	sea	el	amor…	—masticó	aquél	las	palabras	y	el	puro.
—¡Qué	sabe	usted!
—Bebe	por	el	más	negro	remordimiento…
—Fe	no	doy.	Pero	lo	cierto	del	caso	es	que	molestaba	tanto	en	el	cementerio	que

hubo	que	echarlo	y	lo	echamos…
—Pobre…
—Aquello	fue	divertido…
—Alegrarse	del	mal	ajeno	es	de	gente	baja…
—Espérese.	Oiga.	No	sentencie.	Una	 tarde,	ya	casi	de	noche,	al	hacer	el	último

recorrido;	 lo	 que	 cuesta,	 viera	 usted,	 echar	 a	 los	 recalcitrantes	 hacia	 la	 salida,	 se
resisten,	hay	tontos	que	se	quisieran	quedar	a	dormir	junto	a	sus	muertos,	uno	de	mis
muchachos,	uno	que	hace	de	Angel	de	la	Bola	de	Oro,	en	las	loas	con	que	atajan	por
“El	Sauce”,	el	rezado	de	la	Virgen	de	Guadalupe,	se	trajo	el	uniforme…

—Ya	el	uniforme,	ni	que	los	ángeles	fueran	policías…
—Por	 ahí	 andan.	 Se	 trajo	 el	 vestido	 de	 ángel	 y	 disfrazado	 de	 ángel,	 la	 cara

empolvada,	la	cabellera	una	peluca	de	tirabuzones	rubios,	la	túnica	vaporosa,	un	par
de	alas	amarradas	a	la	espalda,	la	espada	en	zig-zag	de	rayo,	tomó	al	viudo	del	brazo
y	le	cantó	las	cuarenta	verdades:	“Tu	mujer,	le	dijo,	me	manda	a	sacarte	a	empujones
de	junto	a	su	tumba	fría,	pues	allá	con	Dios,	ella	ha	sabido	lo	mucho	que,	mientras
vivía	contigo,	le	faltabas	con	otras.	¡Fuera!	¡Fuera!…”

—¿Y	le	faltaría?
—A	la	prueba	me	remito.	No	volvió	al	cementerio	ni	para	remiendo…
—¿Remedio	 para	 quien?	 —se	 extrañó	 ella,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 guardián	 —

¡Fregado	está	eso	que	usted	crea	que	los	muertos	tienen	remedio!
—Remiendo	dije…	—rectificó	aquél	enfático.
—Da	igual,	los	muertos	no	tienen	ni	remedio,	ni	remiendo…
—Lo	cierto,	cierto	es	que	al	viudito	ése	no	se	le	volvió	a	ver	ni	el	pelo	y	que	así

se	debería	hacer	con	 todos	 los	viudos	y	viudas	que	vienen	a	 llorar	 remordimientos.
Dolor	 por	 la	 mujer	 muerta	 o	 el	 marido	 muerto,	 misterio,	 dura	 hasta	 la	 puerta	 del
cementerio…

—Le	parece	gracioso…
—No	me	parece	nada.	Y	mejor	si	hablamos…
—Estamos	hablando…
—Atalayadora	 es	 usted,	 me	 devolvió	 el	 tapaboca…	 qué	 bien…	 pero	 mejor	 si

hablamos…
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—Estamos	 hablando…	 —recalcó	 la	 Cobriza,	 implacable,	 riéndose,	 lo	 había
hecho	caer	dos	veces.

Y	 siempre	 placentera,	 el	 gesto	 de	muchos	 ángeles	 en	 la	 cara,	 jugando	 con	 los
aretes,	 con	 el	 pelo,	 cón	 sus	 soguillas,	 jugando	 siempre	 con	 las	 manos,	 tenía	 que
mostrarse	coqueta	y	reamable	con	el	guardián	para	sonsacarle	algo	de	lo	que	a	ella	le
bailaba	adentro.

—Hablando	en	serio,	si	me	arriesgué	a	venir	en	sus	buscas	tan	retardo,	es	por	algo
que	a	usted	le	parecerá	una	gran	singranciada,	pero	que	tiene	mucha	importancia	para
nosotros,	los	que	vivimos	con	la	camisa	levantada,	el	santo	volteado	y	el	Jesús	en	la
boca,	en	ese	maldito	negocio	de	cantina.

—¿Por	lo	de	la	suspensioncita	de	garantías?
—No,	no;	aquí	 lo	 raro	es	cuando	 las	 restablecen.	¿Las	van	a	suspender?	Mejor,

así	habrá	más	garantías.	Vino	porque	siendo	usted	autoridad…
—¿Por	este	mamarracho	de	uniforme	negro	que	ya	no	es	negro,	sino	rata,	y	estos

vivos	plateados	de	mis	galones,	que	ya	no	son	vivos,	sino	muertos?
—Y	 siendo	 autoridad	 y	 amigo	 nuestro	—la	 Cobriza	 se	 acercó	 al	 guardián	 con

toda	la	magia	de	la	serpiente	de	agua,	lustrosa,	ondulante,	vivaz—	quisiéramos	saber
si	ultimísisimamente	ha	habido	robos	en	el	cementerio…

—Que	yo	sepa,	no.
—¿Y	a	qué	se	debe	entonces	tanta	policía?
—¿A	qué?	Me	extraña.	¿Le	parece	poco	el	puterío?
—Pero,	Tenazón,	¿no	es	para	los	Santos	y	el	Día	de	Finados	que	ésas	se	alborotan

por	aquí?
—¡Bravo,	cómo	les	sabe	el	almanaque!
—No	sola	yo,	todo	el	mundo…	Ahora	que	pasó	el	carnaval	debían	andar	por	las

playas…
—Sí,	porque	a	los	hombres,	en	cuaresma	les	gusta	el	pescado…
—¿A	los	hombres?	¿Y	usted	qué	es?…
—¡Bueno,	nos	gusta	el	pescado!
—¡Y	no	sólo	en	cuaresma!	—río	la	Cobriza.
—¡Pero	en	cuaresma	es	mejor,	porque	es	pescado,	sin	ese…!	—y	tras	una	breve

pausa,	añadió	el	guardián—:	Qué	le	vamos	a	hacer,	ahora	las	tenemos	aquí	de	fin	de
fiesta…

—Aquí,	si	hace	favor,	Tenazón,	no	es	fin	de	fiesta,	sino	fin	de	entierro…
—Y	entierro	de	verdad.	Allá	—señaló	con	el	brazo	extendido,	la	mano	y	el	índice

—,	 los	 contagiosos.	 Ni	 cerca	 de	 por	 allí	 se	 puede	 pasar.	 Apestan	 como	 si	 se
estuvieran	 pudriendo	 en	 vida.	 Tuve	 que	 hablar	 recio	 y	 golpeando	 en	 la
Municipalidad,	en	la	Oficina	de	Porcuantos,	debe	ser	por	cuántos	hijos	de	mala	madre
hay	allí,	en	defensa	de	mis	muertos,	ya	les	estaban	echando	la	culpa	de	la	hedentina	a
ellos,	ya	estaban	diciendo	que	mis	muertos	eran	los	hediondos.	Y	más	allá,	el	montón
de	locos	en	el	manicero,	y	allí	cerca	los	huérfanos	en	el	hospicio…	póker	servido…
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muertos,	locos,	huérfanos	y	putas…
—Pero	 el	 manicomio	 queda	 lejos	 —intervino	 la	 Cobriza,	 por	 decir	 algo,

pasándose	 la	 mano	 llena	 de	 anillos	 por	 una	 de	 las	 cortinas	 de	 su	 cabello	 negro
despeinado	eri	dos	bandas.

—¿Lejos?…	 —masticó	 Tenazón	 el	 puro	 apagado	 y	 con	 los	 dientes	 y	 labios
salivosos,	 afirmó—:	 Los	 únicos	 gritos	 y	 aullidos	 que	 se	 oyen	 en	 el	 cementerio	 a
medianoche	y	 toda	 la	noche,	 son	 los	aullidos	y	gritos	de	 los	 locos…	—y	sin	hacer
pausa,	 la	Cobriza	no	hallaba	cómo	encajar	de	nuevo	su	asunto,	aquél	reenumeró—:
¡Cementerio,	lazareto,	manicomio,	hospicio	de	huérfanos	y	mujeres	alegres!…

—Que	de	alegres	sólo	tienen	el	título,	porque	son	más	tristes	que	entierro	a	pie…
—aclaró	 la	Cobriza	 y,	 entre	 seria	 y	 festiva,	 adujo—:	 ¡Qué	 tal,	 Tenazón,	 que	 usted
como	 guardián,	 tuviera	 que	 tocar	 la	 campana	 por	 cada	 entierro	 de	 una	 mujer	 así,
fichada	o	solapada	que	entra	al	cementerio!

—Muchas	gracias.	Me	pasaba	el	día	repicando…
—Entrarán	más	de	las	que	usted	se	imagina…
—Vaya	uno	a	saber	entre	tanta	difunta	quién	es	y	quién	no	es.
—En	todo	caso…	—se	animó	la	Cobriza,	ya	encajaba	de	nuevo	en	su	asunto—,	si

fuera	por	 ésas,	 se	vería	 sólo	policía	de	 tolerancia,	y	no	es	 así	—se	 tronó	 los	dedos
largos	 y	 delgados—,	 fuera	 de	 los	 chontes	 uniformados,	 hay	 de	 la	 secreta,
confidenciales,	 de	 hacienda,	 hasta	municipales	 han	 resultado	por	 allí,	 y	 por	 eso	mi
señor	marido	que,	como	hombre	precavido,	vale	por	dos…

—¿Sólo	por	eso…	la	considero?
—No	sea	maligno.	Me	mandó	a	que	le	conversara…
—Pues	 dígale	 a	 su	 señor	 marido	 que	 últimamente	 no	 ha	 habido	 robos	 en	 el

cementerio.	Pasó	la	racha.	Siempre	se	hacen	rondas	nocturnas…
—Ocurre	—se	 arrancó	 ella,	 pero	 luego	 se	 contuvo,	 debía	 hacer	 una	pausa	para

darle	importancia	a	lo	que	iba	a	decir—,	ocurre,	Tenazón,	que	al	negocio	han	estado
yendo	 a	 dejar	 que	 empeñados,	 que	 vendidos,	 que	 por	 tragos,	 objetos	 de	 valor	 que
pueden	 ser	 robados	 y	 como	 en	 este	 caso	 podría	 cabernos	 a	 nosotros	 alguna
responsabilidad,	mi	marido	quiso	hacérselo	saber,	que	llegara	a	sus	oídos	y	recibirle
el	favor	de	su	valioso	consejo.

—¡Ah-já…!	 —garganteó	 Tenazón,	 a	 sus	 pies	 el	 precipitadero	 si	 seguía
escuchándola.

No	 hay	mujeres	 toreras	 y	 para	 qué	 las	 había	 de	 haber,	 si	 son	 las	más	 grandes
toreadoras	de	hombres,	sin	necesidad	del	vestido	de	luces	y…	sin	ningún	vestido	y…
sin	ninguna	luz…	mejor…

La	faena	de	la	Cobriza	aquella	tarde	no	tenía	precio.	En	una	charla	sin	ton	ni	son,
capotazo	 aquí,	 capotazo	 allá,	 lo	 había	 ido	 apartando	 de	 sus	 firmes	 terrenos	 de
autoridad	 uniformada,	 es	 decir,	 con	más	 autoridad	 que	 cualquier	 autoridad	 civil,	 a
papel	de	cómplice	o,	por	lo	menos,	de	encubridor	de	rateros.

¿Recibirle	su	valioso	consejo?
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Pamplinas.	Lo	que	se	proponían	era	hacerle	saber	el	volado	por	boca	de	ella,	y…
bueno…	ya	lo	sabía…	ya	se	había	tragado	la	píldora	por	las	dos	orejas…

Hacérselo	saber	y	para	qué…	Cómo	para	qué…	Para	astuciarlo,	para	envolverlo
en	el	ardid…

En	la	sesera	de	esta	gente	tramposa,	un	funcionario	uniformado	es	un	muñeco	de
juguete	al	que	se	le	da	cuerda	con	la	llavecita	del	cumplimiento	del	deber.	Si	se	echa
a	 andar,	 nadie	 lo	detiene	y	de	 aquí	 la	 táctica	del	 cohete	 soplado	para	 evitar	 que	 se
ponga	en	movimiento,	que	se	dé	o	le	den	cuerda.	El	cohete	soplado	es	el	que	sube	y
no	estalla.	Antes	que	el	muñeco	uniformado,	milico	o	policía,	entre	en	acción,	se	le
sopla	la	cuerda,	aflojándosela	con	regalitos,	coimas,	amigotes,	francachelas,	virgos	o
hermosas	hembras.

La	 Cobriza	 adulzó	 las	 pupilas	 envolviéndolo	 en	 la	 amorosa	 herrumbre	 de	 una
miradita	húmeda	y	confiada.

—Mi	 consejo	 —contestó	 el	 guardián,	 medio	 desarmado—	 es	 sencillo:	 deben
pedir	factura	por	cada	objeto	de	esos…	que	se	los	cambian	por	tragos,	que	los	dejan
“sudando”	allí	con	ustedes,	que	se	los	venden,	factura,	factura…	la	factura	habla…

—¿Factura	 se	 les	 va	 a	 pedir	 a	 tipos	 que	 llegan	 en	 un	 temblor	 de	 cuerpo,
semidesnudos,	 en	 medias,	 sin	 zapatos,	 el	 corazón	 que	 ya	 se	 les	 sale	 por	 la	 boca,
llorando,	arrodillándose	por	un	trago,	en	la	mano	un	Cristo,	una	cruz,	un	candelero,
un	florero,	una	pila	de	agua	bendita?	Hágame	favor…

—Entonces	aténganse	a	 las	consecuencias,	al	registro	del	negocio,	al	comiso,	al
proceso…

—¡Muy	temprano!
—¿Qué?
—Lo	que	oyó,	patroncito…
—Peleamos,	Cobriza	—se	le	fue	para	encima	el	guardián	y	la	abrazó.
—¡Peleamos!	—se	dejó	ella	medio	abrazar,	ya	zafándose…
—Si	los	pleitos	fueran	así…
—Estoy	pensando,	pero	suélteme,	hombre,	por	Dios.	Tengo	quillas,	tengo	coscas,

me	 va	 a	 quemar	 un	 cachete	 con	 ese	 su	 puro,	 apaga	 uno	 y	 enciende	 otro;	 estaba
pensando	 que	 para	 sacudirnos	 toda	 responsabilidad,	 si	 nos	 llaman	 a	 declarar,
podemos	decir	que	son	regalitos	que	nos	han	hecho…

—¿Regalitos	fúnebres?	Cualquiera	lo	cree…
—O	 algo	más	 sencillo.	 Decir	 que	 son	 cosas	 que	 los	 clientes	 nos	 han	 dejado	 a

guardar,	¿qué	le	parece?
Tenazón	 no	 contestó.	 La	 brasa	 del	 puro	 parecía	 hablar	 por	 él	 un	 idioma

desconocido,	el	idioma	de	los	astros	que	se	encienden	y	apagan	en	el	luto	del	cielo,
sin	responder	a	las	preguntas	del	destino	humano.

—Pero,	responda,	yo	quisiera	que	me	asegurara…
—Que	le	asegurara,	qué…
—Que	me	asegurara	que	ese…
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—Lo	 único	 que	 yo	 puedo	 asegurarle	 con	 las	 manos	 en	 el	 fuego,	 porque	 sus
manitas	 son	 puro	 fuego	—ella	 trató	 de	 retirárselas,	 él	 las	 retuvo—,	 es	 que	 no	 hay
motivo	de	alarma.	No	ha	habido	denuncias	de	 robos	ni	de	hurtos	 (esto	es	 lo	que	 la
Cobriza	quería	saber),	no	tenemos	órdenes	de	registrar	los	negocios	de	por	aquí	ni	de
catear	casas,	como	ocurrió	cuando	los	grandes	robos	en	el	cementerio.	¿Se	acordará
usted	 de	 aquel	 ataúd	 que	 enterraron	 con	 más	 joyas	 que	 una	 joyería,	 así	 llegó	 del
extranjero,	 los	 de	 la	 aduana	 se	 hicieron	 pejes,	 y	 al	 irlo	 a	 desenterrar,	 los	 del
contrabando,	se	encontraron	con	el	esqueleto	del	gabinete	anatómico	del	Instituto	de
Varones?	El	que	lo	sabe	bien	es	don	Talismeo	Luna…

—¿El	bachiller?
—¿Bachiller?…	—sorprendióse	Tenazón	 y	 luego	 deslizó	 sonriendo—,	 no	 sabía

que	fuera	bachiller,	pero…	tiene	sus	latines.	Lo	sorprendimos	infraganti…
—¡No	puede	ser!	—cortó	la	Cobriza.—	¡No	puede	ser!	Don	Talis	no	ha	venido	al

negocio	 a	 dejarnos	 ningún	 objeto	—y	 como	 el	 guardián	 moviera	 la	 cabeza	 como
dudando,	 cada	 vez	 más	 alarmada,	 añadió	 aquélla—:	 ¿Infraganti?…	 ¿Lo
sorprendieron	robando	dice	usted?

—Robando,	no.	Lo	sorprendimos	en	la	isla…
—¡No	puede	ser!	¡Es	increíble…	don	Talis…!
—Sí,	 don	 Talis,	 vestido	 de	 cura	 se	 ganaba	 la	 vida	 rezándoles	 responsos	 por

veinticinco	centavos	a	los	que	enterraban	allí.	Algunos	le	daban	cincuenta	centavos	y
hasta	un	peso,	pero	su	tarifa	era	veinticinco.

—No	sabía	yo	que	fuera	delito	rezar	por	los	muertos…
—Nadie	ha	dicho	eso…
—Infraganti	dijo	usted…
—La	verdad	es	que	si	no	somos	nosotros…	Lo	que	pasó	fue	que	el	pobre	se	cortó

al	 ver	 acercarse	 gente	 uniformada,	 nada	 impone	 más	 que	 el	 uniforme,	 un	 simple
uniforme	de	cartero	asusta,	y	echó	a	correr	ensotanado	con	el	misal	y	el	bonete	en	la
mano.	Los	que	asistían	al	entierro,	al	darse	cuenta	que	lo	del	responso	era	una	tomada
de	 pelo	 al	 difunto,	 se	 olvidaron	 del	 finado	 y	 se	 lanzaron	 detrás	 del	 falso	 cura
persiguiéndolo	 entre	 cruces	 y	 muertos,	 a	 gritos	 y	 pedradas.	 Si	 nosotros	 no
intervenimos	allí	lo	linchan…

Alzaron	la	cabeza	al	mismo	tiempo	al	oír	el	zumbido	de	las	farolas	colgadas	en	la
puerta	de	la	necrópolis,	zumbar	al	que	siguieron	minúsculos	rayos	de	tempestad	entre
carbones	 chisporroteantes	y	más	pronto	que	 luego,	 el	 estallido	 encendescente	de	 la
luz	blanca,	lechosa,	sin	ojos.	Y	fuera	de	esta	luz,	al	instante	ya	pasto	de	insectos,	la
más	 compacta	 masa	 oscura,	 tiniebla	 pretérita	 sobre	 polvo	 de	 historia,	 sombras	 de
familia	 cipresina	 y	 sepulcral,	multiplicadas,	 arremolinadas,	 atropellantes,	 negror	 de
negruras	que	 la	 calle	 arbolada	que	 corría	 junto	 al	muro,	más	 anchurosa	que	 ancha,
separaba	 del	 parpadear	 luminoso	 de	 la	 ciudad,	 oleaje	 de	 techos	 que	 moría	 en	 la
barriada,	del	resplandor	de	los	negocios	de	la	mala	providencia,	perforados	por	luces
amarillas,	rojas,	verdes,	y	el	tornaviaje	de	los	tranvías	que	se	alejaban.
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Hacia	ese	mundo	iban	ahora	la	Cobriza	y	Tenazón,	él	a	pasos	zancones,	y	ella	a
paso	menudo.

—Conque	—hilvanó	 el	 guardián—,	 dígale	 a	 su	marido	 que	 últimamente	 no	 ha
habido	robos	en	el	cementerio	y	que	como	ya	le	expliqué	se	hacen	siempre	las	rondas
nocturnas.

—Sí,	sí…	—adujo	ella	solícita—,	nos	consta	a	todos	los	que	vivimos	por	aquí	y
vemos	por	las	noches,	la	procesión	de	antorchas	entre	los	sepulcros.

—Qué	 atrasada	 de	 noticias	 anda.	 Eso	 sería	 antes.	Ahora,	 en	 lugar	 de	 hachones
encendidos,	se	emplean	linternas	eléctricas	y	por	eso	dice	Sepolcri,	el	marmolero,	que
parecen	las	luces	de	los	acomodadores	de	cine…

—¡Cállese	con	Sepolcri!	A	usted	no	muy	lo	quiere…
—¿A	mí?
—Dice	 que	 a	 usted	 lo	 aguanta	 por	 necesidad,	 lo	 traga	 a	 ratos,	 pero	 que	 se	 le

indigesta	siempre.
—¡No	 estoy	 aquí	 para	 que	 me	 quieran	 ni	 para	 que	 me	 traguen	 —golpeó	 las

palabras	Tenazón—,	 sino	para	 cumplir…	digo	mal…	para	 cumplir	y	hacer	 cumplir
los	reglamentos	de	la	negrópolis!	—esta	palabra	dejó	en	el	ambiente	eco	de	grandeza
antigua,	aunque	a	los	oídos	de	la	Cobriza,	obsesionada	por	la	presencia	de	la	policía,
sombras	de	bultos	que	a	su	paso	iban	peinando,	sonó	a	“negrópolis”,	o	lugar	en	que
negrea	de	polis.

—Una	tumba,	una	capilla,	lo	que	sea	—retumbó	la	voz	del	guardián,	hablaba	en
voz	 alta	 para	 que	 le	 oyeran—,	 no	 es	 altar	 de	 gitanos	 ni	 pudín	 de	 pastelería	 que	 se
sostienen	con	cuatro	palos	en	el	aire.	Cimiento	y	más	cimiento	se	necesita.	Y	Sepolcri
no	entiende,	no	quiere	entender…

—Quiere	hacer	lo	que	le	parece	—musitó	ella—,	pero	no	es	sólo	a	ustecito	que	no
lo	traga,	a	nosotros	nos	aborrece…

—¡Qué	bonito!	Porque	le	exijo,	le	caigo	mal,	porque	le	exijo	más	cimientos	que
estatuas…

—¿Estatuas?	¡Deshonestidades	son	ésas!
—Deshonestidades	o	estatuas…
—Y	a	nosotros	nos	aborrecen	él	y	don	Ramiro,	el	floristero	de	la	esquina,	porque

los	dos	aseguran	que	son	inmorales	e	irrespetuosos	los	nombres	de	nuestras	trampas.
“El	Ultimo	Adiós”,	”Los	Siete	Mares”…

—Hay	que	convenir	—tomó	Tenazón	a	la	Cobriza	del	brazo,	ella	trató	de	soltarse,
le	había	subido	los	dedos	hasta	el	sobaco,	sería	de	los	hombres	que	les	gusta	quedarse
con	el	tufo	de	los	pelos	sudados	en	las	uñas,	para	después	restregárselo	en	las	narices
—,	hay	que	convenir	que	a	ustedes	en	“La	Flor	de	Un	Día”	se	les	fue	la	mano	con	ese
letrero	tan	chingón	que	pintaron	en	su	negocio.	Allí	sí	que	se	les	fue	la	mano…

—A	un	abusivo	se	le	están	yendo	los	dedos…	—chanceó	ella,	levantando	el	brazo
para	que	el	guardián	la	soltara.

—Se	las	trae	el	letrerito,	y	si	todos	lo	aceptan	y	algunos	se	ríen	de	la	ocurrencia,	a
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nadie	que	yo	sepa	le	cae	bien	leer	frente	al	lugar	en	que	quizás	duermen	los	suyos	(
¡La	suya…	por	si	alcanzo!,	pensó	la	Cobriza),	la	salvajada	de	“Para	fondear…	mejor
aquí	que	enfrente”.

—El	único	que	tiene	derecho	a	protestar	es	usted,	porque	es	hacerle	competencia
a	su	negocio…

—¿Qué	negocio?
—¿Cómo,	qué	negocio?	¿Quién	es	el	que	vocifera,	muerto	que	entra,	al	tocar	la

campana:	 “Más	 combustible…”?	Y	 a	 propósito,	 el	 otro	 día	 oí	 una	 discusión	 entre
Sepolcri	y	el	floristero.	Este	alegaba	que	ese	dicho	de	usted	“¡Más	combustible!”,	era
intolerable,	vulgar,	grosero,	insultativo…

—¿Y	acaso	los	muertos	no	son	material	que	puede	arder,	que	arde,	que	se	quema?
—interrumpió	el	guardián.

—Pero	déjeme	contarle…
—Del	floristero	no	me	extraña.	Me	aborrece.	Quería	que	después	de	cada	sepelio,

dos,	tres	días	después,	me	hiciera	de	la	vista	gorda	para	que	sus	empleados	sacaran,
como	basura,	las	armazones	de	las	coronas,	¿qué	tal?	…

—Regaladas	las	quería…
—O	 vendidas…	 si	 vino	 a	 verme,	 a	 proponerme	 que	 hiciéramos	 el	 negocio	 al

partir…	mitad	para	él,	y	mitad	para	mí…
—En	lugar	de	quemarlas…
—Sí,	 y	 entonces	me	 di	 el	 gusto	 de	 restregarle	 en	 la	 cara:	 Don	 Ramirito,	 cada

combustible	entra	con	su	combustible	florido	y	no	hay	negocio.
—Pero	 esta	 vez	 y	 aunque	 no	 muy	 lo	 quiere,	 Sepolcri,	 en	 la	 discusión	 que	 le

contaba,	 lo	 defendió…	Decía	 que	 no	 sé	 dónde	 hay	 un	 vaciadero	 de	 cadáveres	 de
reyes,	llamado	Escorial,	donde	si	usted	Tenazón	recibiera	a	los	reyes	difuntos,	no	les
llamaría	combustibles,	sino	“escorias”,	que	creo	que	es	peor…

—Marmolero	y	floristero	—dijo	Tenazón—	están	para	jugarlos	a	la	mosca	y	no	es
chisme,	pero	son	ellos	los	que	más	intrigan	para	que	el	juzgado	de	ornato	dé	la	orden
de	borrar	los	rótulos	de	sus	cantinas.

—Y	 si	 fuera	 cosa	 de	 ellos,	 pero	 son	 unos	 infelices.	 Lo	 hacen	 siguiendo	 el
evangelio	de	ese	putal	de	viejas	ricas	que	han	fundado,	con	sus	fundamentos	debe	ser,
una	sociedad	para	defender	el	buen	nombre	de	la	ciudad,	y	son	las	que	escriben	en	los
periódicos,	las	que	recogen	firmas	contra	nosotros,	las	que	mueven	al	Arzobispo.	Lo
que	es	la	ignorancia.	El	otro	día	vino	a	vernos	un	gringo	que	dijo	que	era	profesor.	Un
gringo	gente,	porque	hay	gringos	gentes,	no	todos	son	bestias.	Tomó	muchas	fotos	de
nuestros	 negocios,	 de	 los	 nombres	 que	 les	 hemos	 puesto,	 de	 su	 significado,	 de	 los
anuncios,	 fotos	 de	 cerca,	 fotos	 de	 lejos,	 y	 nos	 felicitó	 en	 su	media	 lengua,	 porque,
después	del	gran	México,	dijo,	es	en	nuestro	país	donde	se	bromea	más	alegremente
con	 la	 muerte.	 Eso	 es	 saber,	 no	 los	 de	 aquí.	 Pero,	 además,	 si	 nuestros	 rótulos	 les
parecen	irrespetuosos,	malos,	sucios,	indecentes,	indignos	y	no	sé	qué	más,	¿por	qué
no	 protestan	 por	 las	 mujeres	 medio	 desnudas	 que	 Sepolcri	 amontona	 sobre	 las
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tumbas?	¿Es	que	las	tetas	de	mármol	no	son	tetas?	…	¿Y	por	qué	no	intervienen	en	el
escándalo	corrido	que	mantienen	en	“Los	Angelitos”	con	eso	del	“water”	público	y
las	máscaras…?

¡Es…
¡Es…
¡Es…	 tornudo!,	 pareció	 decir	 la	 vieja	Cleotilde,	 al	 soltar	 un	 ruido	 de	 narices	 y

boca	que	si	ella	no	explica	que	era	estornudo,	la	Cobriza	y	el	guardián	lo	toman	por
una	manera	lacónica	de	anunciarles	su	presencia.

—Una	vieja	jamás	hace	gracia	y	menos	cuando	interrumpe…
—Nada	 de	 interrumpir…	 —dijo	 la	 Cobriza.—	 Tenazón	 se	 ofreció	 para

acompañarme	hasta	el	negocio.
—Pero	ahora	ya	tiene	compañía	—objetó	aquél	pasándose	la	punta	de	los	dedos

por	los	bigotes—,	y	yo	me	despido…
—¡No,	 si	 no	 espanto!	—rió	 la	 vieja	 encangrejada,	 angulosa,	 con	 los	 ojos,	 dos

goterones	 de	 líquido	 negro	 colgando	 de	 las	mechas	 de	 su	 pelo	 alborotado	 sobre	 la
frente.

—Entonces	 —se	 apartó	 la	 Cobriza	 a	 decirle	 a	 Tenazón—,	 ya	 lo	 sabe,	 lo
importante	es	que	usted	 lo	sepa.	Son	cosas	que	nos	han	 ido	a	vender,	a	empeñar,	a
dejar	por	tragos…

—Sin	 factura,	 desde	 luego…	—insistió	 aquél,	 a	 quien	 la	 presencia	 de	 la	 vieja
cambió	en	un	ser	hostil,	sombrío.

—Por	eso	no	se	preocupe,	diremos	que	son	cosas	que	los	clientes	nos	han	dejado
a	guardar.

—Estoy	pensando	—la	Cobriza	se	dejó	tomar	del	brazo,	la	vieja	Cleotilde	seguía
al	trote	detrás	de	ellos—	que	yo	les	podría	ser	de	mucha	ayuda,	si	convenimos	en	que
usted	a	mí	no	me	ha	dicho	nada,	que	yo	no	sé	nada.	Así	sí,	así,	así	me	comprometo	a
que	no	los	traben,	pero	ya	no	sigan	recibiendo	cosas	que	no	saben	ustedes	si	son	bien
o	mal	habidas,	porque	van	a	parar	fichados	y	en	chirona,	por	encubridores.

La	 Cobriza	 sintió	 que	 respiraba.	 Temió	 volver	 a	 casa	 con	 las	 flautas
destempladas.	 El	 histérico	 de	 su	 marido	 le	 habría	 echado	 en	 cara	 haber	 metido	 a
Tenazón	en	asunto	tan	peliagudo.	La	trastienda	del	negocio,	ya	no	parecía	trastienda
de	 cantina,	 sino	 de	 iglesia.	 Una	 pura	 sacristía.	 Tanto	 cristo,	 tanta	 cruz,	 tanto
candelero,	 candelabros,	 pilas	 de	 agua	 bendita,	 floreros,	marcos	 de	 retratos,	 ángeles
adoradores	y	vigilantes,	con	lámparas	en	las	manos.	Todo	en	metal	plateado	o	dorado.

La	promesa	del	guardián,	“me	comprometo	a	que	no	los	vayan	a	trabar”,	con	la
sola	condición	de	que	ella	le	jurara	que	de	lo	hablado	ni	él	ni	ella	habían	oído	nada,
era	el	 triunfo	de	los	triunfos,	y	fue	tal	su	alivio,	que	tuvo	la	sensación	de	libertad	y
desahogo	 de	 cuando,	 antes	 de	 acostarse,	 desabrochado	 él	 apretador	 que	 levantaba,
sostenía	y	ofrecía	sus	senos,	éstos	quedaban	librados	a	su	peso	de	carne,	sensación	de
bienestar	que	interrumpió	el	temblor	de	los	dedos	de	aquel	que	la	llevaba	del	bracete,
y	de	vez	en	cuando,	los	acercaba	de	refilón	al	bulto	de	su	pecho.
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—Por	mi	parte	—la	Cobriza	enronqueció	la	voz	para	dar	solemnidad	a	lo	que	iba
a	decir—,	queda	jurado	sobre	la	cabeza	de	mi	madre,	que	es	lo	que	yo	más	quiero	en
la	vida,	que	no	sólo	no	hemos	hablado,	que	ni	siquiera	nos	hemos	visto.

Tenazón,	por	toda	respuesta,	le	apretó	los	dedos	en	el	brazo,	al	tiempo	de	soltarla,
saludar	y	volverse,	ni	joven,	ni	viejo,	el	contraste	del	pelo	cano,	amarilloso,	color	de
ajo	machacado,	y	la	piel	de	su	cara	sin	una	arruga.

La	vieja	Cleotilde,	librando	un	labio	que	se	le	había	quedado	prendido	entre	dos
dientes	 flojos,	 venía	 tras	 ellos	 mordiéndose	 de	 cólera,	 articuló	 al	 aparearse	 a	 la
Cobriza:

—¡Y	a	mí,	que	me	coma	el	chucho,	ni	adiós	me	dijo!	Bueno,	ya	me	tendrá	que
saludar	cuando	me	reciba	con	su	sabido	“¡Más	combustible!”	Este	se	hace	el	muerto
entre	los	vivos	y	el	vivo	entre	los	muertos.	Es	su	modito	de	pasar	la	vida	y	ahora	va
que	siente	que	no	llega	a	donde	ese	que	dicen	que	es	general.	Allí	se	juntan	varios	de
por	aquí,	a	jugar	dados.	Y	sabe	lo	que	supe,	para	eso	tiene	una	sus	amistades,	sabe	lo
que	supe,	fui	a	buscarla	para	contárselo,	pero	sólo	encontré	a	su	maridito…	sabe	lo
que	supe…	que	por	ese	general	huertista,	ese	general	mexicano,	tienen	movilizada	la
policía	por	aquí…	—y,	acezosa,	tras	un	respiro	y	otro,	la	Cobriza	iba	tan	de	prisa,	le
tardaba	el	llegar	con	las	buenas	noticias	que	le	llevaba	a	su	marido,	reclamó	la	vieja
—:	 ¡Jesús,	 qué	 derecha	 la	 que	 le	 entró…	—iban	 derecho,	 derecho,	 una	 tras	 otra
siguiendo	el	muro	del	cementerio—,	y	sabe,	sabe	lo	que	supe,	que	han	traído	perros,
perros	 policías,	 como	 si	 los	 policías	 no	 fueran	 bastante	 perros	 y	 qué	 perros…	 La
carota	que	puso	un	sargento,	por	poco	me	come	viva	y	si	no	hubiera	sido	porque	soy
vieja,	la	ventaja	de	ser	vieja	¿eh?,	la	ventajita	de	ser	vieja,	quizás	me	pega	o	me	lleva
presa.	Tenía	uno	de	esos	chuchos	encadenado	con	un	bozal	en	la	boca.	Me	acerqué
como	a	preguntarle	 algo	a	 él,	 pero	más	pronto	me	volví	 al	 animal	y	 le	dije:	 “¡Qué
bonito…	no	te	bastaba	ser	perro,	ahora	también	sos	policía!…”

La	Cobriza	rió	y	dijo:
—¡Cómo	se	pondría	el	sargento!
—Me	echó	el	chucho	encima,	pero	yo	le	hice	la	cruz,	y	aunque	medio	me	arañó

no	 me	 hizo	 nada	 —respondió	 la	 vieja	 Cleotilde,	 que	 a	 veces	 la	 alcanzaba,	 se	 le
acercaba,	 o	 bien	 la	 seguía	 de	 cerca,	 coleándola	 y	 hablándola.—	 Como	 usted	 me
encargó	que	le	averiguara	aquel	asunto,	anduve	metiendo	las	orejas	por	todas	partes,
metiche,	metiche,	 una	 vieja	 puede	 ser	metiche,	 y	 le	 oí	 decir	 al	 bachiller	 Talismeo
Luna	que	la	policía	anda	por	aquí	de	ma…	ni…	obras…

—¿De	maniobras?	—preguntó	la	Cobriza,	la	vieja	dejaba	entender	otra	cosa.
—Sí,	sí,	sí…	de	mani…	obras	son	amores	y	no	buenas	razones…
—No	entiendo…
—¡Niña!	Andan	 queriendo	meter	 la	mano	 a…	otro	 cajón	 de	muerto	 con	 joyas,

porque	aquí	no	todo	muerto	es	cadáver…	¡hay	cada…	vergüenza!…	Los	sepelios	de
los	pobrecitos,	sí	son	de	muertos	verdaderos,	pero	los	pomposos	a	veces	son	entierros
de	oro	y	 piedras	 preciosas,	 algunas	 entradas	 de	 contrabando	 con	 todo	y	 el	 difunto,

www.lectulandia.com	-	Página	43



como	pasó	no	hace	mucho.	Y	otro	chisme	—la	vieja	trató	de	apareársele	a	la	Cobriza
para	hablar	en	voz	más	baja—,	otro	chisme,	pero	éste	sí	que	es	de	chuparse	el	dedo:
El	Tenazón	ése,	aconchabado	con	el	general	mexicano,	que	por	eso	se	vino	a	vivir	por
el	 cementerio,	 los	 mexicanos	 no	 dan	 tiros	 de	 balde,	 se	 meten	 de	 noche	 entre	 las
tumbas	con	un	aparato	de	piedra	imán	que	señala	con	una	agujita	dónde	hay	joyas	y
no	 cadáver…	 ¿Qué	 tal?…	 (Sí,	 qué	 tal,	 pensó	 la	 Cobriza:	 nosotros	 en	 la	 pena	 por
cuantas	cosas	sin	valor	que	nos	han	ido	a	dejar	a	la	cantina	y	éstos	en	la	pepena,	a	lo
grande,	con	aparato	y	todo.)	Y	ésas	son	—siguió	la	vieja—,	esas	luces	de	lamparitas
eléctricas	 de	 las	 rondas	 y	 contrarrondas	 para	 que	 no	 entren	 ladrones,	 diz,	 y	 qué
ladrones	van	a	entrar,	si	los	ladrones	están	adentro.	Y	por	eso	le	dije	yo	a	usted,	que
ese	Tenazón	se	hace	el	muerto	entre	los	vivos,	y	el	vivo	entre	los	muertos.	Y	si	no,	lo
del	pobre	viudo	que	anda	allí	medio	chiflis.	Lo	divertido	del	caso	es	que	se	le	fue	a
meter	 a	 la	 carbonería	 a	 la	 Onofre	 Bracamarte,	 que	 no	 sólo	 es	 centenaria,	 sino
feróstica…

—¿Cuándo?	—hiló	 la	Cobriza,	 no	 porque	 le	 importara,	 por	 llevarle	 un	 poco	 el
rumbo	a	la	vieja.

—Ahora	 que	 yo	 venía	 para	 acá.	 Fue	 el	 gran	 escándalo.	 Llegó	 a	 proponerle	 de
“piernita	metida”,	pero	no	eso	de	tomar	el	licor	con	el	cuerpo	fuera	y	la	pierna	dentro
del	negocio.	Lo	sacó	a	leñazo	limpio,	por	supuesto.

—¡Qué	asco…	con	una	mujer	tan	repelente!
—¡Hasta	ahí	no	más	repelente!	Se	ve	que	usted	no	está	en	el	ajo.	La	Bracamarte,

como	 médium	 que	 es,	 digo,	 dije,	 digo	 persona	 que	 está	 medio	 a	 medio	 con	 los
espíritus,	se	trasparenta	y	entonces	se	ve	salir	de	cuerpo	con	más	arrugas	y	pliegues
que	paraguas	sin	abrir,	una	estatua	de	vidrio	nevado	alumbrada	por	dentro,	una	mujer
divina…

—Y	 yo	 creyendo	 que	 andaba	 en	 chupa	 por	 amor	 a	 su	 mujercita.	 Tiene	 razón
Tenazón,	bebe	por	remordimiento…

—Ah,	sí,	¿le	contó?
—Sí,	 me	 contó	 que	 tuvieron	 que	 echarlo	 del	 cementerio,	 valiéndose	 de	 un

muchacho	disfrazado	de	ángel,	porque	ya	no	lo	aguantaban.
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 aguantaban?	 Por	 vida	 suya,	 las	 cosas	 no	 son	 como	 las

cuentan.	¿Por	qué	no	lo	aguantaban?	Porque	les	hacía	sombra,	porque	molestaba	su
presencia,	porque	el	corazón	con	el	lenguaje	más	claro	que	es	el	latir	y	dejar	de	latir,
pulsación	que	se	para	y	sigue,	le	hacía	dudar	de	que	en	el	féretro	que	le	entregaron	los
coyotes,	soldado	con	soldadura,	no	sé	cómo	se	llama	esa	soldadura…

—¿Los	coyotes?	—indagó	la	Cobriza,	extrañada,	acortando	el	paso	para	oír	mejor
a	la	vieja.

—Coyotes	llaman	en	México	a	los	que	se	ocupan	de	los	muertos,	creí	que	usted
lo	sabía.

—Quiere	decir,	doña	Cleotil,	que	ella	no	falleció	aquí,	sino	en	México…
—En	la	capital,	en	propio	México.	Se	llamaba	Lucila	Luisa.	¡Autógena…	no	se
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me	venía	 la	 palabra!	El	 infeliz	 recibió	 el	 féretro	 ya	 soldado	 con	 esa	 soldadura	 que
deja	sobre	el	metal	cicatrices	de	quemaduras	amarillas,	mas	al	sólo	recibirlo	le	entró
la	 duda	 de	 si	 en	 aquel	 envoltorio	 de	 plomo,	 frío	 como	 una	 bala,	 estaría	 o	 no	 su
adorado	 tormento.	 Máxime	 que	 en	 México	 se	 comercia	 a	 más	 y	 mejor	 con	 los
cadáveres.

—¿Comercian?
—Sí…	—se	santiguó	la	vieja—,	la	boca	no	me	lleve	al	infierno.	Los	venden,	los

alquilan	para	velorios,	entierros,	cobrar	pólizas	de	seguro,	sustituir	gentes	vivas	que
se	quiere	hacer	pasar	por	muertas…	Cadáveres	a	plazos,	cadáveres	al	fiado…

La	vieja	Cleotilde	se	interrumpió.	Estaban	en	la	puerta	de	la	cantina	“La	Flor	de
Un	día”.	Ni	un	alma	en	el	negocio.	Desierto.	La	policía	espantaba	a	la	clientela.	Ni
los	voluntarios	de	siempre,	beodos	de	carnes	que	eran	ya	dolaje.	Sólo	su	marido,	las
moscas	y	las	luces	eléctricas.

—Lo	que	ahorita	voy	a	ir	hacer	yo	—dijo	la	Cobriza	al	entrar	medio	tiritando	del
frío—,	es	chocolate	caliente…	—palmoteo	a	su	marido	en	la	espalda,	soltándole	a	la
oreja—,	 te	 traigo	muy	 buenas	 noticias,	 todo	 arreglado…	Tal	 vez	 doña	Cleo	 quiere
romperle	la	espuma	a	un	chocolate	que	yo	hago	batido	con	molinillo	ahumado…

—¿Ahumado?
—Sí,	señora,	como	lo	oye.	Se	ahúma	el	molinillo	y	se	bate	el	chocolate	que	sale

con	espuma	de	humo…
—Como	se	hace	para	mejorar	la	pluma	de	los	gallos	de	pelea.	Se	baten	con	humo

las	yemas	de	huevo,	que	se	les	dan	de	alimento.
—¿Dos	chocolís,	o	uno?	—interrumpió	la	Cobriza.
—Para	mí	chocolate,	no.	Si	me	hacen	el	obsequio,	son	tan	amables	conmigo	que

no	tengo	materialmente	cómo	pagarles,	recibiría	el	favor	de	otro	anisadito.
—Estaba	inquieto	—dijo	el	cantinero,	al	tiempo	de	servirle	a	la	vieja	Cleotilde	el

anisado,	en	la	trastienda	se	oía	el	ir	y	venir	de	la	Cobriza,	el	ruido	del	soplador	con
que	 avivaba	 el	 fuego	 y	 pedazos	 de	 “Noche	 de	 luna	 entre	 escombros”,	 un	 vals	 que
silbaba	como	sin	querer—,	estaba	inquieto,	le	repito	—siguió	el	cantinero—,	porque
se	oyó	un	tiro	por	aquí	atrás,	ese	ruido	sordo,	como	de	cohetillo	soplado…

—¿Soplado?	al	que	se	soplaron…	—soltó	doña	Cleotilde	riendo,	pero	al	realizar
lo	que	 tan	a	 la	 ligera	y	en	broma	había	 tomado	al	decir	con	aquel	calambur	al	que
“despenaron”,	tartamudeó	presa	de	pánico	igual	que	si	hubiera	tenido	una	revelación
macabra—,	sa…	sa…	sa…	saben	a	quién	mataron…

Y	escapó	tras	apurar	el	anisado.	La	noche	era	inmensa.
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IV

En	la	primera,	no.	En	la	segunda,	tampoco.	En	la	tercera,	no,	no,	ni	en	la	cuarta
calle.	Más	bien	atrás	de	la	casa	de	Roque	Samuel	Feler,	en	la	Quinta	Avenida,	como
llaman	a	una	callecita	de	tierra	apisonada,	estrecha,	descalza,	que	moría	en	la	blanca
calzada	de	los	entierros.	Allí	en	la	Quinta	Calle	del	Cementerio,	número	26,	abría	sus
puertas	que	no	cerraba	nunca,	ni	de	día,	ni	de	noche,	“El	Quitituy”,	sin	sucursales	ni
dentro	ni	fuera	del	país,	pues	bastaba	y	sobraba	“El	Quitituy”,	para	que	allí	estuvieran
todos	los	“quitituyes”,	en	su	“quitituy-quitituy”.	Esto	se	leía	en	un	letrero	pintado	en
el	 zaguán,	 y	 más	 adentro	 un	 cartel	 advertía	 al	 visitante	 que	 en	 el	 mundo	 de	 los
“quitituyes”	o	“quitituyenses”	no	se	admitía	jamás	lo	de	“¡salud!”,	al	apurar	la	copa.
“¡Salucita	y	de	la	buena!”,	“Chóquela,	compañero,	chóquela!”,	“¡hasta	ver	a	Dios!”,
pues	 era	 de	 cajón	 y	 perdón	 por	 la	 alusión	 al	 vecindario,	 brindar	 con	 la	 palabra
“quitituy”,	 a	 la	que	podía	 agregarse	un	 segundo	“tuy”,	para	hacerla	más	elocuente:
“quitituy-tuy”,	y	un	tercero	y	un	cuarto,	y	un	quinto	“tuy”	según	subieran	la	amistad	y
el	 agrado	 con	 los	 éteres	 de	 la	 alegría,	 hasta	 el	 “quitituy-tuy-tuy-tuy-tuy-tuy-tuy…”
que	podía	 transformarse,	ya	en	el	 colmo	de	gestear	y	palabrear	 sin	encontrar	cómo
traducir	 sentimientos	muy	 hondos,	 entre	 lagrimones	 y	 besitos,	 en	 el	 “quitituy-tuy-
tuyito”.

Para	beodos	y	peorvivientes	 era	 tan	 importante	 la	 5a	Calle	 del	Cementerio,	 por
encontrarse	 en	 ella	 “El	 Quitituy”,	 que	 la	 llamaban	 la	 “five”,	 como	 a	 la	 Quinta
Avenida	de	Nueva	York,	y	sólo	más	 importante,	“El	Quitituy”	mismo,	súmmum	de
los	súper,	no	solamente	porque	sin	moverse	de	allí,	se	conseguía	el	“quitituy-si”	de
las	“quititutas”,	“tutejamonas”	o	“nefertitas”	que	disponían	de	cuartos	tumbales	para
el	 amor,	 sobre	 el	 adobe	 desnudo	 la	 cal	 llorada	 a	 brochazos,	 sino	 porque	 no	 tenían
desperdicio,	no	era	como	otras	fondas	o	cantinas,	que	en	la	noche	chirimoche	y	en	la
madrugada	nada.	En	“El	Quitituy”	corría	el	dado	a	todas	horas	y	se	bebía	el	famoso
“amancebado”,	aguardiente	de	sabores	frutales	o	sabor	a	sangre	de	cabro,	delicioso,
riquísimo,	que	pasaba	suave	por	el	gaznate	y	se	subía	a	la	cabeza	“ipso	facto”	de	sólo
tocar	la	copa.

Antro,	cuchitril,	 trampa,	cubil,	madriguera,	“El	Quitituy”	recordaba	 las	antiguas
posadas	 de	 los	 caminos,	 por	 sus	 corredores	 llenos	 de	 flores,	más	 hojas	 que	 flores:
altos	pacayalitos,	 bambú	de	miniatura,	quequexques	de	hojas	 enormes	en	 forma	de
inmensos	 corazones	 verdes,	 begonias,	 helechos,	 hojas	 manchadas	 como	 pieles	 de
tigres	o	serpientes,	colas	de	quetzal	cayendo	de	altas	canastas,	macetones	con	riego
de	hojas	minúsculas	en	llovizna	de	esmeraldas,	orquídeas	casi	pájaros,	otras	en	forma
de	pipas,	cazadoras	de	insectos,	cactus	de	agujosas	espinas	y	otros	de	espinas	de	lana,
pringas	de	 sangre	de	 los	coralillos,	yedras,	 campánulas,	 enredaderas	que	circulaban
por	los	techos;	corredores	que	daban	a	la	sala	de	despacho,	adornada	con	cadenas	de
papel	de	colores,	farolitos	chinos,	en	las	paredes	espejos	y	láminas	de	la	Exposición
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Centroamericana	de	1900,	y	un	mostrador	de	tipo	alemán	que	era	la	desesperación	de
enanos	y	chaparros	que	parados	al	pie	de	aquel	mueble	monstruoso	parecían	pedir	sus
bebidas,	 como	 si	 estuvieran	 ya	 enterrados	 y	 apenas	 si	 alcanzaban,	 empinándose	 y
levantando	 mucho	 el	 brazo	 a	 tomar	 lo	 que	 les	 habían	 servido,	 sin	 verle	 la	 cara	 a
nadie,	 condenados	 a	 contemplar,	 si	 no	 se	 quitaban	 de	 allí,	 como	 toda	 perspectiva,
vientres	hidrópicos,	braguetas	húmedas	y	rodillas	pintadas	en	los	pantalones.	De	esta
amplísima	 sala	 que	 agrandaban	 los	 espejos	 y	 achicaban	 el	 mostrador	 monstruoso,
gigantesco,	 y	 el	 número	 increíble	 de	 mesitas	 cuadradas	 y	 redondas,	 de	 sillas	 de
mimbre,	 sillas	 de	 petatillos	 y	 sillas	 metálicas,	 plegadizas,	 fuera	 de	 escupideras	 de
cobre	 y	 capoteras	 también	 gigantes,	 se	 pasaba	 por	 una	 puerta	 estrecha,	 los	 vidrios
rotos	 remendados	 con	 tiras	 de	 papel	 de	 periódico,	 a	 un	 enorme	 patio,	 en	 la	 parte
techada	 convertido	 en	 salón	 descubierto,	 con	 sus	mesas	 y	 sus	 sillas,	 y	 en	 la	 parte
abierta	al	cielo,	repetida	la	decoración	vegetal	de	la	entrada	con	cañas	bravas,	rosales
silvestres,	 más	 barejones	 que	 rosas,	 culantrillo,	 lluvias	 de	 crucecitas	 blancas	 en
ramiborlas	de	plantas	enredadoras	y	clavelones	japoneses	con	tantas	flores	rojas	que
eran	como	surtidores	de	agua	de	fuego.

El	 boticario	 de	 la	 sirena	 tritética	 (suprimida	 la	 amorosa	 yunta	 de	 los	 senos,
brillaba	el	pecho	de	la	mujer	como	algo	alimenticio,	cristiano	y	dietético),	tomaba	su
“mancebado”	en	“El	Quitituy”	con	los	habituales	de	la	copa	de	mediodía:	un	cartero
que	 andaba	 sobre	 las	 olas	 de	 sus	 callos,	 al	 que	 apodaban	 “Vinagreta”;	 un	 sastre
mezcla	de	mongol	con	montgolfier	al	que	apodaban	“Mongolfiera”;	enfermeros	del
manicomio	 y	 del	 asilo	 de	 infecciosos,	 aquéllos	 como	 locos	 y	 éstos	 como	momias;
gente	 del	 servicio	 fúnebre	 de	 respiración	 de	 entierro	 y	 la	 sobrecarga	 intelectual;	 el
bachiller	Talismeo	Luna,	el	farmeceuta,	pujaba	para	adentro	cada	vez	que	oía	que	lo
llamaban	 “Doctor”,	 y	 un	 flaquísimo	 poeta	 que	 al	 decir	 del	 vulgo	 aprovechaba	 los
entierros	 para	 hacer	 su	 calistenia	 de	 cadáver	 entre	 los	 cadáveres,	 conocido	 con	 el
sobrenombre	de	“Turista	del	Cementerio”,	de	frente	menos	gordo	que	un	espárrago	y
de	perfil	más	gordo	que	un	fideo.

El	poeta	respiró	hondo,	con	una	nada	de	aire	llenaba	su	caja	torácica,	los	anteojos
en	la	mano,	horribles	ojos	de	ratón	tierno,	y	exclamó	al	oído	del	boticario:

—¡Qué	maravilla,	 amigo	mío,	qué	maravilla	aquella	altísima	palmera!	Nadie	 la
ve.	Estoy	seguro	que	nadie	alza	los	ojos	para	mirarla.

—No	asegure	nada,	poeta.	Hoy	todo	el	mundo	está	pendiente	de	ella.	Dicen	que
desde	esa	palmera	le	dispararon	al	hombre	que	mataron	anoche…

—Enviudó	de	la	vida…—articuló	el	poeta,	temeroso	de	que	no	le	entendieran.
Y	no	le	entendieron.	“Mongolfiera”	aclaró:
—Enviudó	de	su	mujer,	primero…
—Y	 anoche	 enviudó	 de	 la	 vida	 que	 es	 la	 esposa	 más	 bella…	 —insistió	 el

esquelético	“Turista	del	Cementerio”.	Luego	añadió—:	Habría	que	protestar.	Firmar
una	protesta.	La	redacto	y	la	firmamos	aquí	mismo,	¿qué	les	parece?…

—¿Por	 la	 muerte	 del	 viudo…	 me	 zafo!	 —interpúsose	 “Vinagreta”,	 los	 callos
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deliciosamente	adormecidos	por	la	acción	del	“amancebado”.	Esto	de	protestar	le	olía
mal,	y	para	peor	si	como	decían	lo	acabó	la	policía	por	ser	un	ánima	que	andaba	en
pena…	lo	vieron	tan	afligido…	tan	afligido…	tan	desasosegado…

—¿Una	protesta	diciendo	qué…?	—aprontó	el	bachiller	Talismeo	Luna.
—¡Cómo	qué!…	—extrañóse	 el	 poeta.—	Una	 protesta	 contra	 los	 que	 tratan	 de

mezclar	en	un	crimen…
—¿A	la	palmera?
—Sí,	 señor;	 la	 palmera	 es	 un	 ser	 como	nosotros	 y	 siendo	 que	 no	 puede	 hablar

nuestro	idioma,	ella	habla	con	sus	hojas	el	idioma	de	los	grandes	abanicos,	nosotros
tomamos	su	defensa…

—Turista…	no	del	cementerio—	se	dijo	para	sí	don	Talismeo—,	sino	de	más	allá
del	cementerio,	donde	no	hay	nada	más	que	sueños…

El	 sastre	 intervino.	 Gordinflón,	 prieto,	 bajo	 y	 achinado,	 revuelto	 de	 mongol	 y
montgolfier:

—Nos	 bebemos	 otro	 “amancebado”	 y	 el	 poeta	 nos	 explica	 su	 teoría	 de	 lo
zoológico	 visible	 en	 cada	 persona,	 como	 trasunta	 lo	 que	 fue	 cuando	 animal	 era,
aunque	algunos	lo	siguen	siendo,	que	hay	cada	animal,	cada	semoviente…

—No	 debe	 usarse	 peyorativamente	 o	 como	 diría	 don	 Talismeo	 en	 desmedro
medrante,	lo	de	“animal”	—se	interpuso	el	poeta,	de	perfil	se	miraba	más	gordo	que
un	fideo—,	porque	cuando	decimos	que	alguien	es	un	animal,	 lejos	de	ofenderlo	 le
hacemos	 un	 gran	 elogio.	 Es	 lo	 animal	 lo	 que	 sostiene	 lo	 humano	 en	 la	 persona.
Mientras	más	animal	se	es,	se	es	más	humano…

—¡Hay	 cada	 bestia,	 entonces!	 ¡Cada	 bestia…!	—gritó	Mongolfiera,	 mezcla	 de
mongol	y	montgolfier;	por	lo	visto	jamás	se	había	contemplado	solo	él	en	un	espejo,
pues,	 como	 sastre,	 siempre	 era	 al	 lado	 del	 cliente,	 y	 en	 este	 caso,	más	 para	 ver	 al
cliente	que	para	verse	él.

—Eso	cambia…	Lo	bestial	ya	es	otra	cosa…
—Pero,	poeta	—intervino	don	Talismeo—,	hablando	de	los	sobrehúsas…
—¡Apodos,	qué	sobrehúsas,	bachiller!
—Pues	hablando	de	los	apodos,	exponía	usted	la	teoría	de	la	parte	zoológica	que

hay	en	el	individuo	y	que	pasa	al	alias,	mote	o	sobrenombre…
—Desde	luego,	bachiller,	desde	luego.	Al	que	le	dicen	mono,	algo	de	simio	debe

tener…	 y	 al	 que	 le	 dicen	 “pulga”…	 y	 al	 que	 le	 dicen	 “sapo”…	 y	 al	 que	 le	 dicen
“piojo”…	y	al	que	le	dicen	“chinche”…

—Las	 teorías	 morfológicas	 de	 “El	 Quitituy”…	—rió	 el	 boticario,	 al	 decir	 así,
mostrando	sus	dientes	amarillos,	 como	píldoras	de	quinina,	y	añadió—	Lo	malo	es
que	no	se	sabrá	nunca	quién	mató	al	viudo…

—Sí	 se	 sabrá	 —arguyo	 don	 Talismeo—,	 esta	 noche,	 en	 la	 floristería	 de	 don
Ramirito,	 haremos	 comparecer	 su	 espíritu,	 a	 la	mesa	 de	 las	 postrimerías,	 para	 que
diga	quién	lo…

—Pero	si	no	es	eso	lo	que	importa	—gritó	“Mongolfiera”,	mongólico	y	feróstico,
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la	piel	 lustrada	por	el	 licor—,	no	es	eso	 lo	que	nos	 importa	—con	un	gran	pañuelo
blanco	 se	 enjuagaba	 el	 sudor	 de	 “amancebado”	 que	 le	 bañaba	 la	 cara—,	 lo	 que
interesa	es	saber	por	qué	lo	mataron…

—Eso	se	sabe…
—¿Las	joyas?…
—El	cadáver	de	su	esposa	venía	de	México	en	un	féretro	soldado…
—Y	en	lugar	de	las	joyas,	¿qué	había?…	un	esqueleto…
—Que	se	identificó	en	seguida	—sostuvo	el	bachiller—,	lo	habían	sustraído	del

Gabinete	de	Ciencias	Naturales	del	 Instituto	Nacional	 de	Varones.	Era	 el	 esqueleto
que	presidía	el	bautizo	de	los	que	entraban	a	estudiar	el	bachillerato,	de	los	“nuevos”.
El	famoso	San	Jun	Paracatuy.	Pero	ésta	ya	es	harina	de	otro	costal	de	huesos	y	con	el
permiso	de	todos	me	retiro	por	ser	hora	de	almuerzo…

—El	“Turista”	también	se	va…	—rieron	todos	del	dicho	del	boticario,	al	ver	salir
al	poeta	con	don	Talismeo	Luna.

—Sí	—se	la	devolvió	el	poeta	al	fármaco—,	me	voy	con	el	“doctor”…
Y	 se	 perdieron	 en	 el	 laberinto	 verde	 de	 “El	 Quitituy”.	 Enredaderas,	 palmeras,

quequexques,	lluvias	de	helechos…
—La	historia	de	ese	esqueleto	me	interesa	—dijo	el	poeta,	al	quedar	solos,	sobre

la	 marcha,	 el	 paraguas	 que	 se	 le	 enredaba	 entre	 las	 piernas,	 más	 gordo	 que	 sus
piernas.

—La	historia	de	San	Jun…	de	San	Jun	Paracatuy…
—Paracatay,	he	oído	decir	—rectificó	el	poeta.
—De	las	dos	maneras,	Paracatuy	y	Paracatay	—dijo	el	bachiller.
—¿Origen?
—Hindú…
—¡Ay,	amigo!
—Los	estudiantes	de	bachillerato	le	rendían	culto…
—Cuente…	cuente…
—El	culto	más	extraño…	Los	veo,	los	oigo,	fueron	mis	compañeros,	sólo	que	yo

me	quedé	de	bachiller…	El	culto	más	extraño…
—¿Diabólico?	¿Satánico?…
—Alguna	religión	olvidada.	Culto	en	el	que	se	mezclaban	fetos	y	serpientes.	El

licor	de	los	fetos	y	el	licor	de	las	serpientes,	y	el	más	extraño	idioma.	Bástele	saber,
poeta,	 el	 nomenclátor	 de	 sus	 sacerdotes	 o	 “Gozolones”.	 Había	 entre	 estos
“Gozolones”	o	Supremos	Sacerdotes,	los	“Ajadamas”,	con	bíceps	de	boxeadores;	los
“Solfininfos”,	con	bozo	y	azulada	barba	en	las	caras	linfáticas;	los	“Chambumelios”,
de	largos	dedos	torturadores;	los	“Pluridulcidos”;	los	“Grútulos”,	brutos	terribles;	los
“Gulgueránicos”;	y	como	ayudantes	en	los	bautizos	negros	ante	el	esqueleto	blanco,
máxima	 divinidad,	 fin	 de	 todas	 las	 cosas,	 los	 tres	 viejos	 o	 perpetuos	 estudiantes
encargados	 de	 las	 “sangrías	 hipedúmicas”,	 los	 seis	 testigos	 de	 las	 floreadas
“acaramelias”	 y	 los	 del	 “feliboso”	 ardor,	 los	 “felibosos”,	 jefes	 de	 los	 acólitos
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“aliños”,	 los	 acólitos	 de	 las	 alas	 balanceadas,	 “Priscansol”	 y	 “Rotulí”.	 De	 los
incensarios	se	alzaban	sierpes	de	humo	de	sal	quemada	entre	las	licuadas	albricias	de
las	lágrimas	de	los	bautizados…

¡San	Jun!
¡San	Jun!
¡San	Jun!
Fuera	 del	 templo	 del	 Esqueleto,	 coronado	 y	 adornado	 con	 flores,	 en	 los

corredores	y	los	patios	del	vasto	edificio,	retumbaba	el	grito	de	cientos,	de	miles	de
bocas	 juveniles:	 “¡San	 Jun!	 ¡San	 Jun!	 ¡San	 Jun!	 y	 en	 el	 laboratorio	 y	 salón	 de
química,	 templo	del	Supremo	Esqueleto,	atronaban	 las	voces	de	 los	que	subidos	en
los	pupitres,	las	mesas,	las	sillas,	esperaban	la	entrada	de	los	catecúmenos,	al	grito	de
“¡San	Jun!	¡San	Jun!	¡San	Jun!	¡San	Jun!	¡San	Jun!…”

Aquéllos	entraban	a	golpes,	traídos	por	los	brutales	“Grútulos”	casi	al	arrastre,	las
ropas	 hechas	 pedazos	 y,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 los	 “Sordenes”,	 es	 decir	 los	 que
hacían	oídos	sordos	a	sus	 lamentos	y	obedecían	órdenes,	 les	cortaban	el	pelo	a	 ras,
hasta	dejarles	las	cabezas	como	la	del	esqueleto,	guacal	limpio	en	el	que	los	dedos	de
los	 feroces	 “Chambumelios”	 iban	y	venían	 como	arañas,	 que	no	daban	pasos,	 sino
taztazos.

Los	“Ajadamas”	entraban	en	acción	cuando	el	bautizado	se	resistía,	hasta	dejarlo
tendido	en	el	suelo,	como	en	la	pista	de	un	ring.

Luego	venía	el	bautizo	propiamente	dicho.	“Priscansol”	y	“Rotulín”	presentaban
ceremoniosamente	 a	 “Solfininfo”,	 “Gozolón”	 de	 ojos	 verdes	 de	 culo	 de	 botella,
blasfemo	y	energúmeno,	los	frascos	del	laboratorio	de	ciencias	naturales,	en	los	que
dormían,	 sumergidos	 en	 líquidos	 viscosos,	 serpientes	 enrolladas	 o	 fetos	 de	 niños	 a
medio	hacer,	 y	de	 esos	 líquidos	 se	 tomaba	para	bautizar,	 con	el	 apodo	que	 llevaría
toda	la	vida,	al	vil	feto	de	primaria,	admitido,	a	partir	de	aquel	momento,	en	las	filas
de	los	instituteros	o	estudiantes	de	secundaria.

—Yo	te	bautizo…	(el	bautizado	de	rodillas	debía	besar	por	las	buenas	o	por	las
malas,	 las	 manos	 del	 esqueleto)	 con	 el	 Santo	 Nombre	 de	 “Coche”…	 —decía
”Solfininfo”,	 al	 derramar	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 muchacho	 gordinflón	 y	 bocudo,	 los
alcoholes	 pestilentes	 que	 daban	 sueño	 al	 sueño	 de	 víboras	 y	 fetos,	 mientras	 los
asistentes	repetían:	“¡Coche!	¡Coche!	¡Coche!…”

—Yo	te	bautizo	con	el	Santo	Nombre	de	“Sapo”…	de	“Mono”…	de	“Pulga”…	de
“Ratón”…	—seguía	“Solfininfo”,	repartiendo	apodos,	aunque	algunas	veces	éstos	no
obedecían	 a	 los	 rasgos	 físicos	 del	 bautizado,	 pues	 al	 apayasado	 le	 daba	 el
sobrenombre	de	“Fantoche”,	al	hijo	de	un	carnicero	notorio	le	quedaba	“Puyazo”,	a
un	 tartamudo	 “Chachalaca”,	 al	 hablantín	 “Perica”,	 al	 de	 pies	 grandes	 “Patudo”,	 al
bizco	 “Choco-chique”,	 al	 coloradioso	 “Chinche”,	 al	 lampiño	 “Indio”,	 “Prieto”	 o
“Negro”	al	mulato…

El	Poeta,	que	parecía	ir	más	atento	al	lenguaje	abanicante	de	la	palmera,	el	hablar
de	las	hojas	que	movía	el	alto	céfiro,	se	detuvo,	tomó	del	codo	al	bachiller	Talismeo
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Luna	y	le	dijo,	como	en	secreto:
—Ve,	usted,	ve,	usted,	amigo	Luna,	cómo	esos	terribles	sacerdotes	o	“Sofininfos”

de	los	bautizos	de	los	estudiantes	nuevos,	en	el	instituto	tienen	el	don	de	adivinar	en
el	 bautizado,	 el	 ancestro	 zoológico…	 Todos,	 usted,	 yo,	 todos	 correspondemos,
morfológicamente,	 a	 un	 animal	 que	 fue,	 quién	 sabe	 en	 qué	 milenio,	 nuestro
antepasado…

Don	Talismeo	 retiró	 el	 codo	 de	 las	manos	 frágiles,	 casi	 translúcidas	 del	 poeta,
tuvo	la	sensación	de	que	aquel	delicado	aeda,	era	un	San	Jun	Paracatuy,	vivo,	y	que	lo
arrastraba	hacia	donde,	al	decir	de	las	malas	lenguas,	hacía	de	turista,	al	mundo	de	los
desaparecidos.

Y	por	hacer	de	parlaenbalde,	le	dijo:
—Y	cuando	viene	por	aquí,	Poeta,	no	se	ejercita	en	el	verso…
—Sí	que	sí,	 la	muerte	me	inspira…	—respondió	el	Poeta	después	de	un	largo	y

molesto	silencio.	No	le	había	caído	bien	lo	de	“ejercita”,	por	aquello	que	decían	de	él
las	malas	lenguas:	que	no	faltaba	a	entierro	alguno,	porque	así	hacía	su	calistenia	de
esqueleto	entre	las	tumbas.

Siguieron	caminando.	El	Poeta	repitió:
—Sí,	sí,	la	muerte,	es	una	gran	inspiradora.	El	otro	día	mi	mujer	se	había	quedado

sin	servicio,	y	como	la	verdad	es	que	ya	no	se	encuentran	sirvientas,	se	me	ocurrió
esta	tontería:

¡Entra,	pasa	adelante,	muerte	mía!
Hace	falta	en	la	casa	una	de	adentro…
¡Qué	extraño!…	¿Ofreces	tus	servicios?
¿Con	qué	te	pagaremos?	¿Te	pagarás	conmigo?
Los	vecinos	atisban,	nos	envidian…
Tienen	sirvienta,	dicen,	y	te	oyen	cantar…
Cantas	en	la	cocina,	al	hacer	la	comida,
en	las	alcobas	mientras	haces	las	camas,
mientras	lavas	y	tiendes	las	ropas
y	no	duermes,	cuentas	las	estrellas…
¿Faltan	muchas,	di,	para	te	yayas
y	te	lleves	tu	paga?…
Qué	pobre	cosa	llevarás,	muerte	mía…
Registrarán	tus	ropas	cuando	salgas	de	casa,
hay	sirvientas	ladronas,	pero	no	tú,
tú	llevarás	lo	tuyo,	me	llevarás	contigo
y	dirás	¡es	mi	paga!…
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V

¿Por	 el	viudo	que	mataron	anoche?	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!…	¿Por	 el	viudo	 tanta	policía
uniformada	 y	 de	 particular,	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 con	 bicicletas,	 motocicletas,	 perros
amaestrados,	 linternas	 potentísimas,	 bastones	 de	 caucho	 especiales,	 revólveres	 y
cinchos	 con	 balas…?	 En	 algún	 lugar	 de	 América,	 en	 “Las	 Movidas	 de	 Cupido”,
quizás,	tal	vez,	acaso	en	“Los	Angelitos”	no	muy	probable,	más	seguro	en	“El	Ultimo
Adiós”,	 “Los	 Siete	 Mares”	 o	 “El	 Quitituy”,	 acababa	 de	 empezar	 la	 reunión
ultrasecreta	 del	 Honorable	 Comité	 de	 la	 Huelga	 de	 los	 Estudiantes,	 la	 Huelga	 de
Dolores,	 aquel	 caluroso	 mediodía	 de	 un	 día	 de	 marzo	 del	 año	 de	 gracia	 de	 mil
novecientos	veinte	y	tantos,	y	¡malhaya	la	gracia!,	pues	a	más	gracia	y	chistes	de	los
estudiantes,	más	desgracias	y	tristezas	para	la	patria.

¿Huelga	o	fiesta?
Las	dos	cosas.	Huelga	y	fiesta.	Huelga,	porque	a	partir	del	Viernes	de	Dolores	se

declaraba	 la	 huelga	 de	 Semana	 Santa	 o	 suspensión	 de	 clases	 y	 labores	 en	 la
Universidad,	y	fiesta,	porque	ese	último	viernes	de	cuaresma	celebrábase	el	carnaval
de	los	estudiantes,	carnaval	que	empezó	en	un	tranvía	amarillo,	tirado	por	dos	muías
negras,	a	lo	largo	de	la	novena	avenida,	yendo	como	quien	va	para	la	Plaza	de	Toros,
sin	más	pasajero	 que	un	muerto	 que	 se	 desangraba.	Roque	Samuel	Feler	 guiaba	 el
tranvía…

Un	 disparo.	Nunca	 se	 supo	 quién	 lo	 hizo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 como	 la	 palabra	 lo
dice,	el	asesino,	hace	sino,	y	aquel	 tranvía	adornado	como	una	carroza	de	carnaval,
lleno	de	muchachos	bullangueros	que	cantaban,	gritaban,	quemaban	triquitraques,	se
convirtió	en	coche	fúnebre,	la	fiesta	estudiantil	en	duelo	anónimo	y	Roque	Samuel	de
tranviario	en	empleado	del	telégrafo.

¿Quién	hizo	el	disparo?
El	tranvía,	tirado	por	las	dos	muías	negras	y	siempre	guiado	por	Roque	Samuel,

rodó	 y	 rodó	 por	 la	 ciudad,	 haciendo	 cambios	 y	más	 cambios	 en	 algunas	 esquinas,
como	 si	 el	 armatoste	 se	 hubiera	 embriagado	 y	 tuviera	 conciencia	 de	 lo	 que	 se
reflejaba	en	sus	ventanillas,	parecía	ver	que	calles	y	casas	daban	vueltas,	al	girar	 la
plataforma	 de	 movimiento	 con	 que	 se	 le	 cambiaba	 el	 rumbo.	 Rodó	 y	 rodó,	 sin
detenerse,	ni	siquiera	para	mudar	el	tronco	de	muías,	más	por	los	arrabales	que	por	el
centro,	 cruzandito	 alamedas	 arboladas,	 plazas	 distantes,	 jardines	 olvidados,	 hasta
llegar	a	medianoche,	ya	casi	sin	muías,	éstas	ya	no	tiraban,	corrían	patitas	y	orejas,
para	que	no	les	pesara	encima	el	tranvía	que	la	simple	inercia	echaba	sobre	ellas,	casi
sin	tranviero,	Roque	Samuel	ya	no	se	mantenía	en	pie,	casi	sin	látigo,	gastado	hasta	el
cabo	 de	madera	 en	 las	 costillas	 de	 las	 negras	 acémilas,	 casi	 sin	 ruedas,	 frente	 a	 la
puerta	de	las	cocheras	del	servicio	fúnebre,	lejos	de	la	puerta	grande	del	cementerio,
donde	en	seguida,	sin	cajón,	envuelto	en	una	sábana,	se	dio	sepultura	a	la	víctima,	un
estudiante	que	fue	enterrado	sin	luces,	sin	flores,	sin	rezos,	sin	familia	y	sin	amigos.

Roque	Samuel	volvió	ya	solo	él	en	el	 tranvía	al	paso	de	 las	muías.	Qué	carrera
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interminable	 la	 de	 aquel	 día.	 El	 tranvía	 adornado	 con	 flecos	 de	 papel,	 cortinas	 de
iglesia	y	ramas	de	pino.	Mojaba	la	ciudad	una	lluvia	de	gotas	finas.	Llovía	con	luna.
Encendió	un	cigarrillo.	Su	 risa	era	 indecente.	 ¿De	qué	 se	 reía?	Chupeteó	y	echó	el
humo.	¿Y	todas	aquellas	cabezas?	¿Cabezas?	Cabezas	y	más	cabezas,	ojos	y	más	ojos
alrededor	del	 tranvía.	Pero	no	miraban,	no	pensaban.	Se	consoló	en	medio	de	 tanta
indiferencia.	El	 era	menos	 culpable.	Menos	 reptil.	Y	nada	 sobrenatural,	 después	de
todo,	nada	sobrenatural.	La	muerte	es	tan	natural	como	la	vida…

Días	 después	 entró	 al	 telégrafo,	 como	 supernumerario,	 se	 dice	 pronto,	 pero	 no
entró	como	supernumer-del	erario	a	juzgar	por	el	sueldo	y	sobresueldo,	lo	que	hacía
un	sueldazo,	más	antigüedad,	más	enfermedad,	más	maternidad,	más	horas	extras	que
le	pagaban,	y	allí	estuviera,	si	da	bola	y	no	empieza	a	dar	en	bolo,	explica	 jugando
con	 las	 palabras	 Celestino	 Tomelloso,	 el	 guitarrista	 ciego	 de	 “Las	 Movidas	 de
Cupido”.

—Y	 no	 dio	 bola	—reía	 al	 hablar	 Tomelloso	 con	 todos	 sus	 dientes	 blancos—,
porque	en	telégrafos	da	bola	el	que	es	rápido	como	una	bala	—seguía	juega	que	juega
con	las	palabras—;	y	estaba	dando	en	bolo,	porque	silencio	pagado	a	precio	de	oro	da
vela	para	ése	y	otros	entierros	y…	desentierros	si	hablamos	del	viudo	que	se	encontró
anoche	con	una	bala	de	plomo	por	andar	moviendo	la	lengua.

—No,	Celestino,	no…	—balbuceaba	la	cabeza	negativamente	otro	contertulio—;
Roque	salió	de	 telégrafos	por	coincidencias	fatales	e	 inexplicables	en	el	 reino	de	 la
razón.	Los	mensajeros,	y	eso	era	Roque,	mensajero,	esperan	por	turno	los	telegramas
que	 tienen	 que	 llevar	 a	 las	 casas,	 y	 al	 pobre,	 parece	 cuento,	 los	 telegramas	 que	 le
tocaban	eran	siempre	anunciando	la	muerte	de	alguien,	la	muerte	o	la	gravedad,	por
ese	 telegramita	que	 se	manda	para	preparar	a	 la	 familia	del	 fallecido.	La	noticia	 se
regó	 y	 las	 gentes	 de	 sólo	 ver	 pararse	 frente	 a	 su	 puerta	 a	 Roque	 Samuel,	 se
descomponían,	se	desmayaban,	les	daba	ataque.	Y	por	eso	hubo	que	cesarle…

Al	 quedar	 Roque	 Samuel	 fuera	 del	 telégrafo,	 pero	 con	 sueldo,	 no	 dejaba	 de
hacerle	cosquilla	de	risa	en	los	labios	eso	de	que	también	se	le	pagara	sobresueldo	por
maternidad,	se	dedicó,	sin	el	Samuel,	sólo	con	el	Roque	Feler,	a	cambalachero	y	a	la
compra	y	venta	de	sellos	matados.	Palidecía	y	temblaba	su	mano,	cuando	alguien	le
preguntaba	 si	 entre	 sus	 sellos	 matados	 tenía	 el	 de	 estudiante.	 Pero,	 después,	 a
sabiendas,	 y	 él	 sí	 que	 sabía	 que	 la	 muerte	 produce	 el	 ciento	 por	 ciento,	 que	 los
muertos	son	el	mejor	negocio,	con	los	vivos	no	se	puede	negociar,	con	los	muertos	sí,
se	dedicó	a	la	importación	de	cierta	grama	inglesa,	mejor	que	la	pagana	del	golf,	una
gramita	cristiana,	menuda,	de	un	verde	eterno,	verdadero	sueño	para	los	jardincitos	de
las	 tumbas,	 así	 como	 tréboles	 especiales	 y	 arbustos	 japoneses,	 diminutos	 y	 con
formas	caprichosas.

Acababa	 de	 empezar	 la	 sesión	 secreta	 del	 Honorable	 Comité	 de	 la	 Huelga	 de
Dolores,	en	“El	Quitituy”,	 lugar	estratégico	frente	a	una	mesa	 tapizada	de	copas	de
“amancebado”,	tarros	de	cerveza	y	vasos	de	aguas	minerales	y	de	sabor.

Esta	 primera	 reunión	 se	 hizo	 por	 el	 cementerio,	 a	 pedido	 de	 los	 estudiantes	 de
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medicina,	 que	 no	 querían	 alejarse	mucho	 de	 los	 grandes	 aciertos	 de	 sus	maestros,
tapados	con	tierra.

Asistían,	como	delegados	de	los	estudiantes	de	Derecho,	con	plenos	poderes,	es
decir,	sin	pelos	en	la	lengua,	Troyano	Montemayor,	Choloj	Tantanis	y	Chocochique;
como	delegados	de	Medicina,	también	con	píenos	poderes,	sin	pelos	en	la	lengua,	la
Chinche	 y	 Pumusfundas.	 Faltaban	 un	 delegado	 de	 Medicina	 y	 los	 Delegados	 de
Farmacia.

—Esos	fármacos	son	tan	atascados,	que	de	repente	no	saben	los	muy	babosos	que
era	 aquí	 donde	 teníamos	 que	 reunimos	—dijo	 la	Chinche,	 un	 estudiante	 cabezón,
nervioso,	de	tez	blanca	rojiza	y	ojos	verdes.

—Y	no	se	puede	empezar,	qué	 informalidad,	ni	para	esto	cumplen,	por	 la	Gran
Santa	Papucia	—se	quejó	Chocochique—,	porque	Pan	es	fármaco.

—¡Un	 momento,	 amado	 pueblo	 —rectificó	 en	 el	 acto	 la	 Chinche—,	 Pan	 es
estudiante	de	Medicina,	si	me	hacen	el	favor!

—Pero	no	 se	puede	empezar	 la	 sesión	—insistió	Chocochique,	 turnio,	 cabezón,
gallito,	el,	pelo	sobre	la	frente—,	porque	Pan	es	el	encargado	de	hacer	los	muñecos
que	van	a	ir	en	las	carrozas,	y	quedó	en	traer	los	dibujos.

—Hablando	del	que	se	“come”	y	el	que	se	“pone”…	—alzó	la	voz	Pumusfundas,
tratando	de	ser	epigramático.

—¡Del	que	se	“come”,	no,	porque	no	soy	tan	pura	mierda	para	que	me	deje	comer
de	vos,	 indio	color	de	ejote,	y	el	que	se	“pone”	va	a	ser	este	trasero	mío	sobre	este
banco.

Pan,	alto,	melodioso	en	sus	ademanes,	blanco,	de	ojos	encapuchados,	 tenía	más
de	bohemio	que	de	boticario	o	médico	futuro.	Extrajo	de	un	cartapacio	un	pliego	de
papel	que	desdobló	—o	como	se	decía	entonces,	“desdiabló”,	los	dobleces	los	hace	el
diablo—,	 para	 mostrar	 el	 proyecto	 de	 la	 carroza	 que	 llamarían	 “Los	 horrores	 del
cristianismo”.

—¡Está	 espléndido,	 merece	 un	 trago…	 —propuso	 la	 Chinche	 y,	 menos
Pumusfundas,	dietista	en	cierne,	 todos	 levantaron	sus	copas	y	 tarros,	para	apurar	el
“amancebado”	 y	 la	 cerveza,	 y	 a	 propósito	 del	mido	 de	 tragaldabas	 que	 hicieron	 al
beber,	Pan	les	mostró	otro	proyecto	de	carroza:	la	de	“los	galillos”.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—aplaudió	Chocochique.
Aprobaron	 todos,	menos	Pumusfundas.	 Opinó,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 cara,

frente,	 ojos,	 nariz,	 se	 bajaba	 la	 cara	 hacia	 la	 papada,	 cuando	 quería	 decir	 algo
importante:

—El	corte	anatómico	no	lo	veo	muy	bien…
—¡Joder	con	el	corte	anatómico!	—intervino	el	Troyano	Montemayor—,	si	de	lo

que	se	 trata	no	es	de	anatomía,	 sino	de	 la	 fisiología	del	empleado	público.	Galillos
por	los	que	no	pasa	un	fideo,	se	tragan	niágaras	del	presupuesto	nacional.

—Ve,	 vos,	Pumusfundas,	 no	 importa	—medió	 la	Chinche—,	 el	 carro	 así	 como
está	va	a	ser	tan	de	a	sombrero,	tan	pura	riata,	que	quién	se	va	a	estar	fijando	en	la
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anatomía.
La	objeción	pumúnica	perdióse	en	un	coro	de	voces	que	aprobaban	los	proyectos

de	las	dos	primeras	carrozas:	“Los	horrores	del	cristianismo”	y	“Los	galillos”.
En	 el	 de	 “Los	 horrores	 del	 cristianismo”,	 los	muñecos	 que	 representaban	 tales

horrores,	 no	 podían	 ser	 más	 reales.	 Uno	 de	 ésos	 era	 el	 prototipo	 del	 terrateniente
vernáculo.

Troyano	Montemayor	y	Choloj	Tantanis	cruzaron	una	mirada.
El	 terrateniente	 respondía	con	 tal	verismo	a	una	cara	conocida,	y	para	ellos	 tan

familiar,	que	no	cabía	equivocación.	Para	Troyo,	porque	era	la	cara	de	su	tío,	Ramón
Montemayor	 y	 Gual,	 famoso	 por	 su	 crueldad	 con	 los	 peones	 de	 sus	 fincas	 y
haciendas,	en	las	que	tenía	cárceles	y	cepos	ideados	por	un	cocinero	chino	que	tuvo	a
su	 servicio,	 y	 por	 el	 uso	 y	 abuso	 que	 hacía	 del	 derecho	 de	 pernada,	 no	 al	 estilo
antiguo	de	sólo	poner	el	señor	la	pierna	en	el	lecho	de	la	desposada,	sino	a	“sangre	y
huevo”,	como	fanfarroneaba	él	mismo	procazmente,	a	sangre	y	fuego,	y	sin	derecho	a
pataleo.	 Y	 para	 Choloj	 Tantanis,	 porque,	 además	 de	 ser	 íntimo	 amigo	 de
Montemayor,	 enamoraba	 a	 Ana	 Julia,	 hermana	 de	 éste,	 una	 chiquilla	 delgadísima
como	 una	 hoja	 de	 papel	 biblia,	 de	 piel	 muy	 blanca,	 muy	 blanca,	 bien	 que	 en	 lo
clorótico	 y	 delgado	 de	 la	 niña	 no	 había	 que	 fijarse,	 pues	 su	 mamá,	 madre	 de
Montemayores,	ahora	gorda	como	una	ceiba,	fue	un	hilo,	como	ahora	la	esquelética
Ana	Julia.

—Y	qué	tapas	esos	de	farmacia	que	no	vinieron	—comentó	la	Chinche—,	a	saber
qué	les	pasó,	no	sabrían	que	era	aquí.

—¿Qué	 les	 pasó?—	 alzó	 la	 cabeza	 Pan,	 retocaba	 uno	 de	 sus	 dibujos	 con	 un
“faber”	 amarillo	 de	 punta	 criminal—,	 se	 quedaron	 en	 “Los	 Siete	Mares”	 bebiendo
cerveza.

—¡Me	 caches!…	 —terció	 Pumusfundas—,	 ya	 ésos	 se	 mamaron…	 —hablaba
como	 reabsorbiendo	 las	 palabras,	 el	 brazo	 largo	 como	 un	 compás,	 geometrizando
para	alcanzarse	a	rascar	abajo	de	la	nuca,	para	después	en	una	ligera	risa,	más	saliva
que	risa,	mostrar	un	colmillo	con	una	rebanadita	de	oro.

—Hay	 que	 ir	 a	 ver	 si	 están	 todavía	 allí	 en	 “Los	 Siete	 Mares”	 —propuso	 la
Chinche,	mientras	arrebataba	los	dibujos	de	las	manos	de	Pan	y	de	otras	manos	que
volaron	para	apropiárselos.

—¿Se	nombra	una	comisión?	—preguntó	Choloj,	en	medio	de	la	risa	general	que
despertó	su	propuesta.

—Se	 nombra…	—siguieron	 riendo—,	 pero	 antes	 que	 nada	 hay	 que	 pedir	 un
trago…	—se	alzó	de	entre	 las	voces	y	 las	carcajadas	 la	voz	ronca	de	Pan,	pronto	a
pedir	 que	 se	 repitiera,	 a	 cuenta	 de	 los	 fondos	 del	 Honorable	 Comité,	 la	 vuelta	 de
tragos	y	cervezas.

—Quedan	 nombrados	Pumusfundas	 y	 la	Chinche	 para	 pasar	 ipso	 facto	 a	 “Los
Siete	Mares”,	 a	 inspeccionar	 en	 qué	 estado	 de	 etilicidad,	 correspondiente	 a	 escala
zoológica,	 se	 encuentran	 los	 compañeros	de	 farmacia,	 y	 si	 están	potables	y	no	han
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bajado	 de	 la	 celsitud	 del	 hermano	 cerdo,	 requerirles	 para	 que	 en	 el	 término	 de	 la
distancia	hagan	acto	de	presencia	en	esta	primera	sesión	del	Honorable	Comité.

La	voz	de	Chocochique	se	perdió	en	el	alboroto	de	todos	los	que	abandonaban	sus
asientos,	caían	sillas,	ceniceros,	escupideras,	para	arrebatar	de	las	bandejas	los	vasos
de	cerveza	y	las	copas	de	“amancebado”,	especialidad	del	“El	Quitituy”,	quitapesares
que	entra	suave	y	se	sube	ipso	tacto,	de	sólo	tocar	la	copa,	como	podía	comprobarse
por	el	adormecimiento	de	dos	deudos	que	se	pusieron	los	zapatos	para	traer	su	muerto
al	 cementerio,	 ellos	 dos	 solos	 desde	 muy	 lejos,	 y	 ahora,	 lloraban	 por	 los	 pies,	 al
secarse	 el	 agua	 de	 las	 ampollas	 que	 les	 hicieron	 los	 zapatos.	 Ellos	 dos	 solos,	 sin
acompañamiento	 ni	 coronas.	 Uno	 frente	 a	 otro.	 La	 cortesía	 de	 la	 indiferencia.	 No
verse.	No	hablarse.	Pero	estar	atentos,	para	repetir	 los	gestos	del	 levantar	 la	copa	y
bebería.	Lo	hacía	uno	y	el	compañero	repetía	cada	movimiento,	como	una	imagen	en
un	espejo.	Y	si	era	el	otro,	lo	mismo.	Levantar	la	copa,	apurarla	de	una	vez,	hasta	ver
a	Dios,	nada	de	sorbos,	o	sacar	un	cigarrillo,	prenderlo,	soltar	el	humo,	suspirar,	sentir
que	los	pies	le	lloraban	agua	de	ampollas	que	tiene	el	mismo	color	de	las	lágrimas.

—Ve,	 vos,	 Pan,	 ¿por	 qué	 la	 tenés	 con	 mi	 tío	 Ramón?	 —tiró	 de	 un	 brazo	 al
dibujante,	Troyano	Montemayor.—	¿Qué	te	ha	hecho,	quisiera	saber	yo,	o	dirés	vos
que	no	me	di	cuenta	de	quién	es	el	latifundista	de	tu	dibujo?

—No	es	que	 la	 tenga	con	 tu	 tío	ni	cosa	que	se	 le	parezca,	pero	como,	viejo,	 se
trata	 de	 una	 carroza	 que	 se	 va	 a	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 hay	 que	 poner
gente	 conocida.	 La	 popularidad	 se	 paga,	 amigo,	 tiene	 sus	 inconvenientes.	 Tu	 tío
Ramón	 es	 el	 más	 popular	 de	 los	 finqueros	 de	 la	 Zona	 Reina,	 la	 más	 rica	 de	 la
República,	porque	pertenece	al	Club,	porque	juega	al	golf,	porque	en	cada	bar	de	los
mejores	de	la	ciudad	tiene	cuenta,	porque	es	solterón,	cazador	simpático	y	apolítico…

—Los	del	“Honorable	Comité”—intervino	la	Chinche,	apoyado	por	Chocochique
—,	 no	 tienen	 parientes	 ni	 amigos,	 sino	 qué,	 sería	 imposible,	 que	 porque	 uno	 del
comité	es	amigo	de	fulano,	que	porque	otro	del	comité	es	pariente	de	mengano…

—Y	 si	 no	 se	 pone	 gente	 conocida,	 qué	 gracia	 tiene…	—agregó	Chocochique,
llevándose	la	mano	a	la	frente,	para	subirse	el	pelo,	mientras	con	la	otra	esgrimía	el
dibujo	de	la	carroza	de	“Los	horrores	del	cristianismo”.

—Es	lo	que	yo	digo,	si	porque	don	Ramón	es	tío	de	éste	o	amigote	de	aquél…	—
adujo	Pumusfundas,	bajando	y	subiendo	por	 la	 ternilla	de	 la	nariz	 torcida,	afilada	y
huesosa,	el	pulgar	y	el	índice	en	forma	de	pinzas.	Luego	añadió,	enfático—:	y	déjense
de	discutir	babosadas.	Mejor	saludar	a	esos	dos	pobres	que	vinieron	con	su	muerto	a
cuestas,	a	saber	desde	dónde,	solos	con	ellos.

—Sí,	muchachos,	muy	 bien	 pensado	—saltó	Chocochique—;	 hay	 que	 darles	 el
más	cumplido	pésame.

—Hay	que	darles	un	trago,	qué	saludo	ni	pésame	—intervino	Choloj	Tantanis,	y
seguido	de	Pan	se	aproximaron	a	los	deudos	que	ahora	frente	a	la	copa	vacía,	un	poco
asustados,	la	muerte	siempre	asusta	un	poco,	descansaban	del	viaje	y	de	la	carga.

—Pero	 no	 les	 van	 a	 dar	 el	 trago	 así	 no	 más,	 que	 alguien	 se	 los	 ofrezca,	 que
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alguien	les	diga	unas	cuantas	palabras	—propuso	la	Chinche,	y	por	señas,	entre	serio
y	sonriente,	aconsejaba	a	Pan	que	empujase	a	Choloj	para	que	hablara…

—Sí,	vos,	Choloj,	deciles	alguna	cosa…	pobres…	—insinuó	Pan	 haciendo	 casi
pucheros	para	no	reírse	a	carcajadas.	La	debilidad	de	Choloj	era	hacer	discursos.

—¡Héroes	cotidianos	y	anónimos…	—empezó	Tantanis,	dirigiéndose	en	tono	de
arenga	 a	 los	 desconocidos,	 mientras	 Troyo	 Montemayor	 ordenaba	 dos
“amancebados”	dobles	para	aquéllos,	y	una	vuelta	más	de	“amancebados”	sencillos	y
cervezas	 para	 los	 del	 “Honorable	 Comité”,	 y	 algunos	 panes	 rellenos	 con	 carne,
gallina,	queso,	sardinas.

—¡Héroes	 cotidianos	 y	 anónimos…	 —le	 entró	 de	 nuevo	 Choloj—,	 jamás
condecorados,	 jamás	 aclamados,	 os	 saludamos…!	 ¡Héroes	 son	 aquí	 los	 que	 tienen
muerta	el	alma	y	se	uniforman	todavía…	o	esos	personajotes	de	leva	que	ya	son	sólo
una	sombra…	una	sola…	una	sola	sombra	larga…	o	los	que	de	las	estatuas	ecuestres
o	los	caballos	de	las	estatuas…	sin	que	haya	quien	se	fije,	quien	pare	mientes	en	los
héroes	anónimos	que	pasan	cargando	su	muerto,	envuelto	en	un	petate	y	metido	entre
cuatro	tablas…

—Choloj	 ya	 lo	 tomó	 en	 serio	 —codeó	 Pumusfundas	 a	 Monte	 mayor—,	 pero
como	va	a	ser	tu	cuñado…

—¡Ni	es	ni	va	a	ser!	—respingó	Troyano.
—Pero	es	tu	amigo	íntimo…
—Eso	cambia…
La	Chinche	inició	una	canción	que	todos	corearon:
En	un	petate,	capitán…
en	un	petate,	capitán…
llevan	la	patria	a	donde	van,
los	militares,	capitán…
los	magistrados,	capitán…
los	medicuchos,	capitán…
los	diputados,	capitán…
los	comerciantes,	capitán…
los	sacerdotes,	capitán…
los	abogados,	capitán…
los	ricos-homes,	capitán…
llevan	la	patria	a	donde	van…
van	a	enterrarla,	capitán…
en	un	petate,	capitán…
¡en	un	petate,	capitán…!
Salieron	 atropelladamente,	 gárrulos,	 alborotadores,	 retozones,	 atronados,	 por	 el

largo	corredor	convertido	en	túnel	de	plantas	ornamentales,	y	cuando	no	la	tenían	con
el	 sombrero	de	paja	de	Chocochique,	 blanco	 como	una	 tartarita,	 que	 éste	defendía,
terminó	con	el	sombrero	abrazado	sobre	su	pecho,	lanzando	puntapiés	para	que	nadie
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se	le	acercara;	la	tenían	con	la	pipa	de	Montemayor,	que	el	muy	pretencioso	mantenía
en	la	boca,	mordiéndola	fuertemente	con	los	dientes	—alguien	se	la	arrancó	y	la	pipa
fue	de	mano	en	mano	en	pasajuego	y	escondite—;	la	tenían	contra	la	chaqueta	cuta	de
la	Chinche,	que	a	turno	le	tiraban,	al	menor	descuido,	como	para	alargársela.

En	“El	Quitituy”	quedaron,	otra	vez	solos	con	su	ánima,	 los	que	habían	llegado
con	su	muerto,	frente	a	frente,	con	las	copas	dobles	de	licor	llenas,	pues	ni	tiempo	les
dieron	de	decir	“quitituy”.

—¿Para	 cuándo	 reunión?	—preguntó	Pan.—	Hay	 que	 avisarles	 a	 los	 otros	 con
tiempo…

—Pero	propongo	que	nos	reunamos	en	otra	parte	—argumentó	Pumusfundas—;
si	no,	se	vuelve	relajo…

—Y	vos	—preguntó	la	Chinche	a	Pumusfundas	al	salir	a	la	calle,	era	tal	el	calor
que	parecía	que	iba	a	llover—,	¿cómo	hiciste	para	zafarte	de	esa	autopsia?

—No	fui;	y	vos,	¿cómo	hiciste?
—Tampoco	fui.	No	nos	hubiera	dado	tiempo,	digo	yo,	para	ir	al	anfiteatro	y	venir

aquí.	 Y	 esto	 era	 más	 importante,	 ¿no	 te	 parece?	 Autopsias	 hay	 todos	 los	 días,	 y
huelga,	viejo,	sólo	una	vez	al	año…

—Para	vos,	Chinche,	que	se	debía	haber	dos	huelgas	al	año…
—¡Y	 tres	 tal	 vez!	 —exclamó	 aquél,	 todas	 las	 pecas	 de	 la	 cara	 en	 su	 risa,

sacudidas,	espolvoreadas,	luminosos	los	ojos	verdes.—	Y	al	tipo	ése	como	que	se	lo
doblaron	por	aquí	por	el	cementerio…

—Pan	—alzó	la	voz	Pumusfundas—,	¿estuviste	en	la	autopsia?
—Al	comienzo.	Ningún	problema.	Horta…
—¿Se	la	trizó?
—¿Oiganse	 al	 zutuhil	 éste	 hablando	 castilla!	 —gritó	 Pan,	 sin	 parar	 de	 reír	 y

repetir—:	¡Se	la	trizó!	¡Se	la	trizó!	¡Cómo	no,	doña	Gabriela	Mis…	tamal!
—Vaya	 si	 no…	 vaya	 si	 no…	 —se	 detuvo	 a	 sacudir	 su	 pipa	 Montemayor,

conversando	 con	 Tantanis,	 eran	 inseparables—,	 merecido	 se	 lo	 tiene,	 pero	 eso	 no
quiere	 decir,	 qué	 tío	 el	 tío	 Ramón,	 que	 deba	 ser	 él	 quien	 represente	 a	 los
terratenientes	en	la	carroza	de	“Los	horrores	del	cristianismo”.	¿Por	qué	no	ponen	a
los	Darien,	al	marqués	de	Troncogilá,	a	 los	Loring,	que	son	peores,	dado	que	el	 tío
Ramón	todo	tendrá,	menos	el	trampearles	los	jornales	a	los	peones?	¿No	te	parece?
Que	pongan	a	otro.

—Hay	que	parlamentarle	a	Pan	—opinó	Tantanis—,	pero	no	aquí;	si	él	quiere,	lo
quita,	aunque	lo	dudo,	tiene	el	exacto	carácter	de	una	vieja	solterona,	no	sé	si	te	has
fijado…

—No	por	mí,	vos	comprendés.	A	mí	personalmente	me	viene	muy	flojo	ni	por	él,
menos	 que	 menos	 bien	 ganada	 se	 tiene	 la	 fama;	 por	 las	 muchachas,	 por	 mis
hermanas,	y	mamá	que	también	se	disgustaría.

Tantanis	pensaba	en	Ana	Julia,	pensaba	siempre	en	ella,	delgada	como	una	hoja
de	papel	biblia	y	muy	blanca,	muy	blanca.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Se	bajaron	del	andén.	Un	grupo	de	gente	formaba	rueda	al	 lugar	en	que	cayó	el
matado	anoche.	Pocitos	de	sangre	en	el	suelo	y	salpicaduras	rojas	en	la	pared.

Cerca	 y	 lejos	 se	 oían	 todavía	 las	 voces	 de	 los	 del	 “Honorable	 Comité”	 que	 se
alejaban	cantando.	La	Chinche,	Pumusfundas,	Chocochique,	Pan	y	los	delegados	de
farmacia,	 el	 Peludo	 Ramos	 y	 Chachalaca	 Mancio,	 que	 echaron	 raíces	 en	 la
cervecería	“Los	Siete	Mares”,	no	por	posmas	ni	por	 la	cerveza	ni	por	el	 lugar,	sino
por	dos	meseras	que	eran	dos	confites.

En	un	petate,	capitán…
en	un	petate,	capitán…
¿Huelga	 o	 fiesta?	 Las	 dos	 cosas.	 Huelga	 en	 la	Universidad	 durante	 la	 Semana

Santa	 y	 carnaval	 de	 los	 estudiantes	 el	Viernes	 de	Dolores,	 carnaval	 de	 carnavales,
amargo,	explosivo,	mordaz,	blasfematorio	(escupir	al	cielo	y	abrir	negras	car	cajas	de
luto	como	si	 fueran	paraguas),	carnaval	de	 todos	 los	disfraces	y	 todas	 las	audacias,
cara	 al	 crimen,	 cara	 al	 fanatismo,	 cara	 a	 la	 barbarie,	 la	 palabra	 convertida	 en
guillotina,	el	gesto	en	mueca	de	indefenso	que	bromea	por	no	tener	otra	arma,	la	risa
estudiantil	 en	 carcajada	 feroz	 de	 concubino…	 ¡abajo	 las	 togas,	 los	 uniformes,	 las
levitas,	 las	 sotanas,	 los	 ornamentos,	 los	 títulos,	 las	 condecoraciones!	 Toda	 la
mecánica	del	improperio.	Los	improperios	del	Viernes	de	Dolores	como	los	litúrgicos
del	Viernes	 Santo.	 Echar	 en	 cara	 a	 todos	 lo	 de	 todos.	 Sin	 palabras,	 a	 gritos,	 tal	 la
rabia,	a	escupidas,	tal	la	mofa,	escupidas,	rechinantes	de	dientes	y	asco,	asco,	asco…
sin	 eclipses	 hipócritas	 de	 marigargajos,	 lo	 obsceno	 a	 pabellón	 desplegado	 (al
principio	fue	el	sexo,	y	al	final	será	el	sexo	ecuestre	sobre	el	sexo	débil),	carnaval	con
toda	 la	guapería	de	 la	denuncia,	 entre	 el	 andar	 a	gatas	de	 la	vulgaridad	 intencional
desenfrenada	 y	 el	 granear	 apocalíptico	 de	 la	 protesta,	 huelga	 y	 carnaval	 de
carnavales,	 fiesta	 estudiantil	 que	 recordaba	 aquel	 Viernes	 de	 Dolores	 en	 que	 un
tranvía	se	convirtió	en	tumba,	la	luz	en	sangre,	el	pavor	en	risa	despiadada	ante	los
poderosos,	y	los	siete	puñales	de	los	verdugos	se	clavaron	de	nuevo	en	el	corazón	de
la	madre	de	un	estudiante…
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VI

Troyano	Montemayor	y	Gual	se	perdía	sudoroso,	lengüeteante,	la	boca	seca,	en	el
delirio	de	la	fiebre	helada.	Apenas	dibujados	los	muebles	en	la	habitación	oscura.	La
suntuosa	 cama,	 un	 biombo	 chino,	 un	 raro	 espejo	 de	 cristal	 dorado.	 Si	 todos	 los
palúdicos	del	mundo	se	juntaran	hablarían	la	lengua	que	él	hablaba…	el	comienzo	o
el	 fin	 del	 desidioma…	 Alguien	 oía.	 Una	 sombra	 inmóvil	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama.
Despertarlo.	 Pero	 para	 qué,	 para	 ponerle	 el	 termómetro…	 Mejor	 dejarlo.	 Seguía
hablando	dormido:

—…	 zapatos	 de	 cuerno…	 si…	 no…	 si…	 go	 su	 cornihuella,	 casquiducho,
lengüiloso,	 fursallante…	 sigo	 su	 cornihuella	 por	 carmadanes	 ligeros,	 rosidorados
dinteles,	frasidominos	verbales,	arroscaluces,	aclámides…	—y	tras	un	breve	silencio
volvía	a	su	delirio—:	…	adiestro	lastres	sabidos…	almenas	nicotinarias…	florilentos
pandorales…	ajisoles…	ajimares…	rodulines…	pezoncitos…	puntas	de	coral	azul…
una	piedra…	la	bombilla…	cascalia	de	vidrios…	la	calle	de	oro	a	negro…

Troyano	sacaba	la	cabeza	de	las	sábanas	buscando	aire,	aire…	La	sombra,	parecía
una	mujer,	desclavaba	movimientos	para	 taparlo.	Nadie	está	 libre	de	una	pulmonía.
Con	semejante	fiebre.	Pero	ahora	tiritaba.	El	frío	del	paludismo	no	le	dejaba	seguir	en
su	jerigonza.	Tastaceo	de	dientes	y	palabras	incomprensibles:

—…	 la	 calle	 de	 oro	 a	 negro…	 enredados	 de	 flores…	 grútulas…	 atenazares…
chocasueños…	calcalina…	zoncito…	cal…	zoncito…	no,	no,	no…	persuasiva…	por
pemiles…	plurisoldarse…	acaramelias	del	oso	hormiguero	más	allá	de	las	hormigas
del	 pubis…	 Interdeliquio…	 no,	 no,	 no…	 menos	 persuasciva…	 gestos…
gargolaciones…	no,	no,	no…	el	no	de	las	que	llevan	cuentas	lunares…	el	no	de	las	de
la	secta	calendárica…

Despertó.	Abrió	 los	ojos	 lejanos	y	antes	que	 le	 llegara	el	 termómetro	a	 la	boca,
dormía	y	hablaba:

—…	el	 olor	 de	 sus	 cabellos…	 aceite	 de	 almendra…	y	 el	 olor	 a	 cal…	 a	 pared
encalada…	no	tener	otro	lecho…	sostenerse	con	las	piernas…	el	lecho	vertical…	el
atrilineo…	 Pendulación…	 cuerpos	 en	 la	 noche…	 la	 noche	 de	 tilinsilin…	 ¿te
acuerdas?…

Despertaba	 a	 lo	 largo	 de	 puentes	 tendidos	 sobre	 ríos	 de	 vidrio.	 La	 naranja	 es
redonda.	Pero	él	estaba	metido	en	una	naranja	cuadrada,	el	cuarto	de	papel	naranja,	al
lado	de	su	cama,	su	hermana	Gabriela,	 tratando	de	enjugarle	el	sudor	de	la	frente	y
las	sienes	con	una	toalla	pequeña,	mientras	le	decía:

—Delirabas.	Has	hablado	 tanto…	no	se	 te	entendía	nada…	—bien	que	con	una
sonrisilla	 intencionada	significara	Gabriela	que	 lo	había	entendido	 todo.	Troyano	 la
retiró	de	mal	humor.

—“Oreja”,	eso	debías	ser.
—Eso	me	saco,	por	estarme	aquí	contigo	y	cuidarte.
—¿Y	qué	pude	haber	dicho…?
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Gabriela	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltarle,	 no	 lo	 que	 había	 oído,	 lo	 deducido	 de	 sus
palabras.	Aquella	novia	fácil,	aquellos	más	que	coloquios	callejeros.	El	escándalo.	Y
si	 alguna	 duda	 cabía,	 entre	 los	 papeles	 de	 Troyano	 que	 a	 sus	 horas	 era	 poeta,
descubrió	estas	estrofas:

Acaso	éramos	santos,	acaso	éramos	reyes,
acaso	éramos	buenos,	acaso	lo	sentimos,
obedecimos	ambos	no	sé	a	qué	leyes,
la	culpa	no	fue	mía,	ni	los	culpables	fuimos…
Sentimos,	qué	sentimos,	un	algo	acaso	extraño,
hicimos	un	bien	grande,	o	hicimos	un	gran	daño…
Hoy	al	confesonario	de	la	sombra	venimos
a	confesarnos	ambos,	si	los	culpables	fuimos…
Pero	Gabriela,	 que	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 todas	 las	 de	 su	 casa,	 ella	 llevaba	 el

control	y	las	riendas,	porque	doña	Sofía,	su	mamá,	era	medio	jerigonza,	su	hermana
Ana	Julia	romántica	hasta	las	lágrimas	y	su	hermanita	menor,	idiota,	fijando	sus	ojos
en	los	ojos	de	Troyano	le	dijo:

—Hablabas	de	las	mañas	que	te	ha	enseñado	ese	sujeto	que	molesta	a	Ana	Julia…
—¿El	Cholojero?
—Y	que	tú	admites,	sabiendo	su	origen,	hijo	de	cholojeros.
—Admito…	 admito…	 bien	 sabes	 que	 es	 compañero	 mío	 en	 la	 Universidad,

compañero	mío	de	ciases…
—Muy	bonito…
—Y	por	qué	no	le	hablas	tú	a	Ana	Julia…
—Háblale	tú,	que	eres	el	varón	de	la	casa…
—No	puedo,	Grela…
—¿Y	por	qué	no	puedes?	—endureció	 la	voz	Gabriela.—	El	 llamado	a	hacerlo

eres	tú…
—No	puedo.	Es	mi	compañero,	estudiamos	juntos,	casi	siempre	andamos	juntos	y

para	colmo,	y	esto	es	muy	en	secreto,	los	dos	somos	ahora	delegados,	por	la	Facultad
de	Derecho,	en	el	Honorable	Comité	de	la	Huelga.

—Y	siendo	del	Comité	vas	a	dejar	que	saquen	al	tío	Ramón,	en	la	carroza	“Los
horrores	del	cristianismo”,

—¿Y	de	dónde	sabes	tú	eso?
—Un	pajarito…
—Qué	 pajarito…	Choloj	 se	 lo	 debe	 de	 haber	 contado	 a	 Ana	 Julia	 y	 hay	 que

pedirle	a	esa	cara	amarrada	que	no	vaya	a	divulgar.	Es	una	infidencia,	no	guardar	el
secreto	de	lo	que	se	discute	en	el	Comité	de	la	Huelga,	y	lo	peor	es	que	si	me	acusan
a	mí,	no	tendré	el	cabe	de	denunciarlo	a	él,	de	aclarar	que	fue	Ricardo	Tantanis,	alias
Choloj,	porque	eso	implicaría	reconocerle	una	intimidad	con	mi	señorita	hermana.

—Y	bueno,	no	hagas	tanto	escándalo	por	cosas	secundarías…
—Secundarias	te	parecen	a	ti…
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—Son	secundarias	—afirmó	con	el	énfasis	seco	de	su	voz	dura,	Gabriela—,	si	se
compara	 con	 lo	 que	 quieren	 hacer:	 sacar	 al	 tío	 Ramón	 representando	 a	 los
terratenientes…

—¿Y	no	es	terrateniente?
—Pero	hay	otros…
—¿Y	no	explota	a	los	mozos?
—Ya	vas	con	tos	ideas.	Curioso…
—Lo	 curioso	 es	 que	 ese	Choloj,	 al	 que	 detestas,	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 que

saquen	al	tío	Ramón	en	la	carroza…
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	discuten?	—preguntó	doña	Sofía,	que	había	entrado	con

las	medicinas	recién	compradas	en	la	farmacia.
—Nada,	mamá…	—contestó	Grela,	mientras	aquél,	temeroso,	rodaba	los	ojos	por

la	penumbra	de	su	cuarto	de	enfermo,	hacia	las	pócimas	que	su	mamá	dejaba	sobre
una	mesa.

—Curioso	—siguió	Grela	al	salir	doña	Sofía—	que	un	nieto	e	hijo	de	tratantes	de
caballos	peruanos	y	entrañas	de	coche,	desapruebe	lo	de	sacar	en	esa	fantochada	al	tío
Ramón	y	no	esté	de	acuerdo	con	el	 carro	en	que	van	a	poner	“Los	horrores	de	 los
cristianos”,	 mientras	 tú,	 educado	 en	 colegios	 religiosos,	 de	 buena	 familia,	 con	 un
apellido,	Montemayor,	 casi	 nada,	Montemayor	 y	Gual,	 esté	 de	 acuerdo	y	 acepte	 la
befa	que	se	quiere	hacer	de	cierta	gente.	Ah,	pero	tus	ideas…	tus	ideas…

—Entonces,	apruebas	las	relaciones	de	Ana	Julia	y	Tantanis…
—Lo	 que	 no	 apruebo	 es	 lo	 de	 “Los	 horrores	 del	 cristianismo”,	 guangojada

aceptada	 por	 ti,	 en	menoscabo	 de	 tu	 familia,	 de	 tu	 clase	 social,	 de	 nosotros…	 esa
imagen	que	se	quiere	dar	del	estado	en	que	viven	los	peones.	Ah,	pero	tus	ideas,	tus
ideas…

—Lo	que	te	aseguro,	Grela,	es	que	el	tío	Ramón	no	saldrá	en	la	carroza.
—También	 Tantanis,	 qué	 apellidito,	 mi	 Dios,	 Tantanis,	 se	 lo	 prometió	 a	 Ana

Julia…
—Ah,	ya	son	de	promesas…
—No	seas	ridículo…
—Y	si	las	va	a	cumplir,	como	el	juramento	que	hizo	en	el	Honorable	Comité	de

no	 decir	 nada	 de	 lo,	 que	 allí	 se	 está	 tratando.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 puedo
desenmascararlo,	denunciar	su	felonía	por	Ana	Julia…	saldría	a	bailar	mi	hermana…

Gabriela	 guardó	 silencio,	 mientras	 su	 hermano,	 ya	 con	 el	 frío	 de	 la	 fiebre
palúdica,	luchaba	por	no	entrechocar	los	dientes	y	decir:

—Falta	 de	 hombría…	 falta	 de	 carácter…	 y	 eso	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de
broma,	de	una	fiesta	estudiantil…

—Eso	quisieran	ustedes,	que	nos	tragáramos	que	en	toda	esa	fiesta	que	hacen	no
van	“tus”	 ideas…	El	 sarcasmo	que	hacen	de	 las	cosas	de	 la	 Iglesia,	 la	burla	de	 los
símbolos	de	la	patria,	el	ataque	a	las	familias…

—Pero	todo	eso	en	broma…
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—En	 broma…	 en	 broma	—repitió	 con	 cierto	 retintín	 de	 duda,	 Grela,	mientras
volvía	la	mamá	con	una	cuchara	a	darle	la	medicina	a	Troyano.

—Qué	conversadores	están	—comentó	la	mamá,	mientras	vaciaba,	en	la	cuchara
de	sopa,	un	líquido	lechoso,	ácido,	amargo.

—Hija,	alcanza	el	vaso…	ese	vaso	que	está	allí,	para	que	tu	hermano	se	enjuague
y	se	le	vaya	el	mal	sabor	de	la	medicina.

Y	mientras	 aquél,	 tras	 hacer	 el	 esfuerzo	de	 tragar	 el	 líquido	viscoso,	 tomaba	 el
vaso	y	se	enjuagaba,	añadió	doña	Sofía:

—Cuéntenme,	de	qué	conversaban…
—De	la	“huelga”	—dijo	Grela.
—Y	es	ya	el	viernes…
—Este	viernes…	—añadió	Troyano.
—No,	niño	—rectificó	Gabriela—;	este	que	viene	no	es	Viernes	de	Dolores…
—Y	papá,	cuando	fue	estudiante,	¿no	estuvo	en	la	“huelga”?	—inquirió	Grela,	la

voz	seca	y	dura.
—No,	hija;	en	su	tiempo	no	había	nada	de	eso.	Todo	empezó…	aunque	creo	que

sí,	que	él	todavía	estaba	en	la	Facultad…
—De	agronomía…	—rió	Troyano.
—No	seas	pesado,	hijo;	tu	padre	estudió	Derecho,	pero	se	dedicó	a	la	agricultura.

Y	creo	que	 todavía	estaba	en	 la	Facultad,	 cuando	 los	estudiantes	dispusieron	que	a
partir	del	Viernes	de	Dolores	ya	no	habría	clases,	y	como	no	se	los	concedieron,	se
declararon	en	“huelga”,	y	para	festejarlo	asaltaron	un	tranvía,	de	esos	que	iban	por	la
novena	avenida	a	la	plaza	de	toros…

—Fue	cuando	mataron…
—Sí,	la	policía	mató	a	un	estudiante…
—Y	 la	 niña	 quiere	—refiriéndose	 a	 su	 hermana—	 que	 no	 hagamos	 befa	 de	 la

autoridad,	que	no	nos	burlemos	de	la	sociedad…
—A	mí,	lo	que	no	me	pasa	de	sus	“huelgas”	es	que	se	burlen	de	los	sacerdotes.

Eso	 es	 ofender	 a	 Dios…	 Al	 pobre	 Padre…,	 sólo	 porque	 dicen	 que	 tiene	 muchas
casas…	—y	cambiando	el	tono	de	protesta,	en	vocecita	de	ternura—,	estás	sudando,
hijo…	mejor…	mejor…	mejor	que	la	medicina	te	haga	sudar…	ya	mañana,	primero
Dios,	vas	a	estar	bueno…

—Tengo	que	ir	mañana	a	la	Facultad…
—Sólo	que	el	médico	lo	autorice	y	ese	tal	paludismo	se	lo	consiguió	esta	criatura

—añadió	doña	Sofía,	dirigiéndose	a	su	hija—,	por	terquedad	de	Ramón.	Se	había	de
llevar	al	muchacho	a	la	cacería	o	de	pesca,	qué	sé	yo,	a	los	pantanos.

—¿Y	el	tío	—inquirió	Gabriela—,	irá	a	venir	para	la	Semana	Santa?
—No	sé,	hija.	Con	él	vaya	uno	a	saber.	Cuando	se	oyen	en	la	calle	los	cascos	del

caballo	 se	 sabe	 que	 ya	 está	 en	 casa,	 pues	 nunca	 avisa	 cuando	 va	 a	 venir,	 y	menos
cuando	se	va	a	ir.	Y	cuidado,	si	viene	a	medianoche,	con	que	vaya	una	a	levantarse	a
querer	 servirle	 algo,	 a	 ver	 qué	 se	 le	 ofrece.	 Sin	 saludar	 a	 nadie,	 sin	 decir	 palabra,
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agarra	su	sombrero,	 se	dirige	a	 la	puerta	de	 la	calle,	y	 tras	el	puertazo,	 se	oyen	 los
cascos	de	caballo	que	se	aleja.

—Es	raro…
—No,	hija;	es	solterón…
Y	si	supiera	que	va	a	figurar	en	el	carro	de	los	estudiantes	con	la	complicidad	de

su	sobrino,	pensó,	sin	decir	palabra,	Gabriela,	se	monta	a	caballo	y	no	vuelve	más…
No,	hay	que	evitar,	salió	ésta	del	cuarto	del	enfermo	que	parecía	dormido,	la	mamá
sentada	al	borde	de	la	cama,	le	pasaba	la	mano	por	la	frente,	hay	que	evitar	que	el	tío
figure	 en	 esa	mascarada,	 y	 el	 llamado	 es	 Ricardo.	 Haré	 que	Ana	 Julia	 se	 lo	 pida.
Ricardo,	 porque	 con	 Troyano	 no	 hay	 caso,	 muy	 sobrino	 es	 de	 don	 Ramón
Montemayor	 y	Gual,	 pero	 no	 hará	 nada	 para	 que	 su	 tío	 no	 figure	 en	 la	 carroza	 de
“Los	horrores	del	cristianismo”	para	no	desdecirse	de	sus	“ideas”	avanzadas.

Lo	que	urgía	por	de	pronto,	era	hacer	ver	a	Ana	Julia	que	si	el	tío	Ramón	figuraba
en	el	paseo,	el	Cholojero	ése	se	cerraba	la	puerta	de	la	casa	para	siempre.	Pero	cómo
hablarle,	cómo	darse	por	aludida	con	ella,	si	lo	que	sabía	lo	escuchó	escondida	detrás
de	un	biombo	de	la	sala,	que	daba	a	una	ventana,	donde	Ana	Julia,	cuando	ya	todos
duermen	sale	a	hablar	con	Tantanis.	Decirle	que	se	lo	había	contado	su	hermano	era
peligroso,	 pues	 si	Ana	 Julia	 se	 lo	 chismeaba	 a	Ricardo,	 éste	 podía	 ir	 al	Comité	 de
Huelga	y	acusar	a	Troyano	de	infidencia.

Nada	más	veloz	que	el	pensamiento.	El	sonido,	la	luz,	se	mueven	a	velocidades
de	tortuga	comparadas	con	el	pensamiento.

—¡Ana	 Julia!	 ¡Ana	 Julia!	 …	—fingió	 buscarla	 por	 toda	 la	 casa,	 presa	 de	 un
tremendo	susto	—	Troyano	está	delirando…	es	la	fiebre…	yo	sé	que	es	la	fiebre,	y
no,	 no	puede	 ser…	sabes	 lo	 que	ha	 dicho	 con	medias	 palabras…	¿sabes	 lo	 que	ha
dicho?	…	No,	no	puede	ser…	Dios	mío,	no	puede	ser…

Grela	se	dejó	mimar	de	Ana	Julia,	la	que	con	su	mano	le	dio	unos	tragos	de	agua
para	que	se	calmara.

—¿Sabes	lo	que	dijo?	Que	al	tío	Ramón	lo	van	a	sacar	en	una	de	las	carrozas	de
la	Huelga.	Y	eso	 sería	horrible,	Ana	 Julia,	horrible	para	nosotros,	para	mamá,	para
él…	O	lo	diría	porque	estaba	delirando…

—Bueno…	—Ana	 Julia	 apuró	 el	 resto	 del	 agua	 del	 vaso	 del	 que	 su	 hermana
había	tomado	dos	tragos—,	algo	de	eso	hay,	pero…

—Pero,	qué	pero	ni	qué	pero,	si	hay	algo	de	eso,	tenemos	que	evitarlo.
—E…	vi…	 tar…	 lo…	—silabeó	Ana	 Julia—,	 hay	 que	 hablar	 francamente	 con

Troyano.
—¿Y	cómo	le	digo	que	en	su	delirio…?
—Como	me	lo	estás	diciendo	a	mí,	chulada,	como	me	lo	estás	diciendo	a	mí,	ni

más	ni	menos.
—Le	juré	a	mamá	que	no	le	diría	nada…
—¿Y	mamá	oyó?
—Estaba	allí	conmigo,	 fue	después	de	darle	 la	medicina,	que	 le	subió	 la	 fiebre,
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empezó	a	delirar	y…	ahora	está	privado…	Si	conociéramos	a	alguien…
—Fluvia	es	bastante	amiga	de	un	estudiante	de	medicina…	Pero	eso	sí,	cómo	va	a

ir	Fluvia	con	el	recado,	sin	saber	si	esa	su	amistad	pertenece	a	la	comisión	encargada
de	las	benditas	carrozas.

—Ah,	¿hay	una	comisión?
—Sí,	el	Comité	de	Huelga	nombra	una	comisión	encargada	exclusivamente	de	las

carrozas.
—¿Y	en	esa	comisión	no	figura	algún	amigo	tuyo?
Ana	Julia	guardó	silencio.	Sus	pupilas	de	ámbar	oscuro	recibieron	la	rapidísima

visita	de	sus	párpados	que	por	dos	veces,	la	última	más	larga,	velaron	su	visión.
—Creo	que	sí…	que	yo	tengo	un	conocido…
—Debes	 hablarle…	 pedirle	 que	 si	 puede	 hacer	 algo	 porque	 el	 tío	 Ramón	 no

aparezca,	tendrá	las	puertas	de	la	casa	abiertas…
Callaron	ambas.	Luego	añadió	Grela:
—De	todo	esto	a	Troyano,	ni	una	palabra,	¿me	lo	juras?
—Por	Diosito,	chulada,	te	lo	juro.
—Secretos	en	reunión…	—asomó	Fluvia.
—Reunión	de	flores…	—se	alzó	la	voz	de	Ricardo	Tantanis,	que	llegaba	a	visitar

a	Troyano,	su	compañero	enfermo.
—Ve,	vos	—dijo	Troyano	al	sólo	entrar	Ricardo—,	aquello	que	dijiste	de	cómo

sería	mi	 tumba	—doña	Sofía,	que	estaba	aún	 sentada	a	 la	orilla	de	 la	cama,	habría
querido	lanzarse	y	 taparle	 la	boca	a	su	hijo	con	la	mano,	con	una	almohada,	con	la
toalla,	con	lo	que	fuera.

—No,	mami,	no	se	alarme…,	y	 tú,	Fluvia,	dale	una	silla	a	Ricardo	para	que	se
siente,

—Sí,	pero	no	hables	de	tumbas	—las	palabras	de	doña	Sofía	y	el	reclamo	que	le
hizo	con	 los	ojos,	 impidieron	que	el	enfermo	 insistiera	en	el	 tema	de	su	 tumba,	sin
por	eso	quedarse	conforme,	no	porque	quisiera	precisamente	hablar	de	la	muerte,	su
madre	tenía	razón,	era	lo	menos	indicado	estando	él	enfermo,	sino	porque	le	halagaba
lo	 dicho	 por	 su	 compañero,	 y	 en	 el	 fondo	 quería	 que	 su	 gente	 lo	 oyera,	 sobre	 el
monumento	que	cubriría	 su	huesa:	una	gran	piedra	de	 la	que	 saldrían	hombres	con
antorchas,	 palas,	 arados,	 martillos,	 yunques,	 periódicos,	 espigas,	 hoces,	 cadenas
rotas…	“sus	ideas”…	“sus	ideas”,	como	diría	Grela.

—¿Y	qué	tal?	—inquirió	Fluvia—,	¿qué	preparativos	se	hacen	para	la	huelga?
—Ricardo	traerá	noticias	—adelantó	Troyano.
—Ninguna.	Sé	lo	que	todos	saben…
—Lo	que	 los	del	Honorable	Comité,	saben	—recalcó	Fluvia	 fijando	 los	ojos	en

Ricardo.
—Absolutamente.	Y	 es	más,	 Fluvia.	Otros	 años	 he	 tenido	 amigos	 entre	 los	 del

Honorable	Comité,	pero	este	año	ni	sé	quiénes	son.	Que	se	los	diga	Troyano…	—y
señaló	al	enfermo.
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—Entre	la	gente	se	habla	mucho…
—Entre	 la	 gente	 —cortó	 la	 mamá,	 quitándole	 la	 palabra	 a	 Fluvia—,	 los

muchachos…	 los	 muchachos	 y	 las	 muchachas	 que	 hablan,	 que	 será	 así,	 que	 será
asá…

—No,	mamá.	Mis	profesores	no	son	muchachos,	y	 los	he	oído	discutir	 sobre	 la
huelga,	la	llaman	así,	pero	más	bien	es	un	paseo	de	carnaval.

—Hasta	allí	no	más	—intervino	Troyano—,	¿verdad,	vos?	—volvióse	a	Ricardo
—,	porque	el	carnaval	es	una	tontería,	siempre	es	una	tontería,	y	la	huelga	no…

—Bueno	—dijo	doña	Sofía—,	los	jóvenes	tendrán	que	hablar;	la	visita	no	es	para
nosotras,	sino	para	el	enfermo…

—Para	el	enfermito…	—subrayó	al	salir	detrás	de	su	mamá,	Fluvia.
Al	quedar	solos,	Troyano	le	hizo	señas	de	que	callara	a	Ricardo.	Se	llevó	el	índice

a	los	labios.
—Cerrá	la	puerta,	bien	cerrada	—le	dijo	después	de	un	momento—	y	acercáte,	el

paludismo	no	se	pega…	sentáte	aquí	a	 la	orilla	de	 la	cama…	no	hay	que	hablar	en
voz	alta,	porque	las	mujeres	por	siempre	han	de	ser…	Vos	no	tenés	hermanas,	pero
yo,	viejo,	tengo	tres,	y	qué	tercio,	cada	una	a	cuál	más	curiosa.	Todo	lo	de	la	huelga
lo	quieren	saber,	todo	lo	preguntan…	¿Qué	novedades	hay	en	el	Comité?

—Lo	de	la	“canción	de	guerra”	de	los	estudiantes…
—Ah,	no.	Contá.
—Pumusfundas	y	la	Chinche	andan	en	ésas.	Vos	los	conocés	y	se	saldrán	con	las

suyas.
—¿Una	canción	de	guerra…?
—Sí,	un	himno.
—¡Bravo!	¡Me	gusta	la	idea!
—Y	se	cantará	este	año	al	subir	al	asta	la	bandera	de	la	huelga,	si	hay	tiempo.
—Y	lo	de	las	carrozas,	vos,	en	qué	quedó…
—Se	nombró	la	comisión.	Estoy	en	ella…
—¿Y	a	mí	en	qué	comisión	me	pusieron?
—En	la	de	recoger	plata,	viejo,	para	eso	sos	pistudo,	y	amigo	de	todos	los	ricos.

Lo	cierto,	vos,	es	que	no	podés	seguir	enfermo.
—Mañana	me	pienso	vestir.	Y	no	he	podido	ni	remachar,	allí	estaban	los	códigos

sin	tocar,	ese	horrible	Código	Militar.	La	maldición	gitana,	viejo:	Que	te	enferme	de
paludis,	y	que	tenga	que	etudiá	el	Código	Militá…

Ricardo	encendió	un	cigarrillo.
—No	te	doy,	porque	vos	fumás	fino.
—Tengo	aquí,	gracias.	Lo	que	me	podés	dar	es	fuego…	—y	en	tono	desesperado

—,	no	tener	acción	ni	para	prender	un	fósforo,	para	raspar	un	fósforo	en	la	cajetilla,
me	ca…ches…

—Si	querés	te	dejo	mi	encendedor,	aunque	no	te	conviene	fumar.
—¿A	quiénes	has	visto?	¿Qué	se	dice?	¿Qué	hay	en	la	calle?	Lo	que	quiero	saber
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es	quiénes	forman	las	comisiones.
—Puros	animales,	viejo.	Vos	te	reís,	pero	no	es	así.	Todo	el	mundo	zoológico.	En

la	 de	 adorno,	 quedaron	 el	 Mono	 Escobar,	 la	 Gata	 Sagastume,	 el	 Sapo	 Leal,	 el
Chompipe	Lario	y	no	sé	quién	más.

Troyano	rió,	repitiendo	mientras	reía.
—Mono…	gata…	sapo…	chompipe…
—En	la	comisión	de	conseguir	“guaro”,	el	santo	“guaro”	y	la	pólvora,	el	Pizote

Morales,	el	Sope	Estévez,	el	Pájaro	López,	el	Caballón	Pérez,	el	Micoleón	Benítez;
amigos	de	los	“guareros”.

—¿Y	no	pusieron	al	Culebrón?
—Cómo	no,	insustituible,	pues	es	amigo	de	todos	los	coheteros.	Y	en	la	comisión

de	la	cerveza	se	buscó	un	par	de	cachurecos.
—Sí,	porque	tienen	que	llegar	a	la	fábrica	rezando	el	rosario.
—Cierto,	rezando	el	rosario	y	golpeándose	el	pecho.
—¿Y	para	redactar	el	“No	nos	tientes”?
—En	la	comisión	ésa	quedaste	vos,	estás	en	dos	comisiones,	con	el	Bolo	Valle,

Moyas,	la	Pulga	y…
—Bueno,	 así	 se	 frena	 un	 poco	 a	 los	 de	 Medicina,	 viejo.	 Como	 viven	 entre

órganos,	pústulas,	diarreas,	purgaciones,	escriben	cada	barbaridad…
—Pero	tiene	gracia.
—¿Y	los	de	Farmacia?
—Trabajando	en	todas	las	comisiones.	Me	voy,	tratá	de	componerte	vos.
—¿Y	quiénes	más	están	en	la	comisión	de	las	carrozas?	Me	interesa	por	lo	de	mi

tío…
—Estoy	yo…	adelante	el	burro,	¿verdad,	vos?	Yo,	Pan,	la	Mixca,	el	Guamaco,	el

Charro…
—Y	Pan	insiste	en	poner	al	tío	Ramón…
—Insiste…
—¿Y	los	otros?	¿Les	hablaste…?
—No.	Tengo	otro	plan.	Mañana	te	cuento…
A	lo	lejos	se	oyó	la	voz	de	Ana	Julia.	La	voz	y	la	risa.
Acababa	de	entrar	de	la	calle.	Asaltada	por	sus	hermanas	repartía	los	paquetes	de

compras.	Medias,	un	perfume,	polvos,	bombones	y	un	secreto…	que	por	la	forma	de
la	caja	se	descubrió	en	seguida…	una	corbata…

—¿Para	el	enfermo?	—le	preguntó	Grela.
—Sí	—contestó	Ana	Julia	con	cierto	disgusto,	su	intención	era	otra,	adelantarle	el

regalo	de	la	corbata	a	Ricardo,	para	sus	estrenos	de	Semana	Santa,	y	así	poderle	pedir
lo	del	tío.	Viva	e	inteligente	reaccionó	en	el	acto.

—Es	para	Troyano,	pero	quiero	que	opine	Ricardo.	Las	mujeres,	dígase	lo	que	se
diga,	tenemos	mejor	gusto	que	los	hombres	para	elegir	las	corbatas.

—¿Y	por	eso	se	les	dio	el	voto…?	—dijo	el	enfermo.
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¿Alcanzó	Ricardo	 que	 Julia	 al	 pedirle	 su	 opinión	 le	 daba	 a	 entender	 que	 había
comprado	 la	 corbata	 para	 él	 y	 que	 asaltada	 por	 sus	 hermanas,	 al	 sólo	 entrar	 de	 la
calle,	tuvo	que	declarar,	en	tan	terrible	aduana,	que	la	corbata	era	para	su	hermano?
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VII

—Y	no	era	que	este	año	no	querías	que	pusiéramos	el	Judas…	—gangueó	el	viejo
Tantanis,	urgido	por	los	reclamos	de	su	hijo.

—Se	 entra	 la	 Semana	 Santa,	 papá	—le	 decía	 éste,	 apremiándolo—,	 se	 entra	 la
Semana	Santa,	y	no	se	llama	al	resbaloso	ése	que	hace	los	Judas…

—La	que	estaba	de	pesar	era	tu	madre,	desde	que	me	pediste	a	principio	de	año
que	por	andar	muy	adelantado	en	tus	estudios	de	abogacía,	por	ser	ya	casi	abogado,
dejáramos	la	costumbre	de	poner	Judas	en	la	puerta	del	negocio,	pues	te	ocasionaba
muchas	burlas	de	tus	compañeros,	disgustos	con	tus	relaciones	sociales…

—En	 fin,	 que	 no	 convenía…	—cortó	 el	 ganguear	 de	 su	marido,	 la	madre	 que
paseaba	 sus	 dedos	 en	 abanico	 por	 la	 pelambre	 de	 un	 gato	 negro,	 sentada	 en	 una
mecedora,	frente	a	una	ventana,	mientras	caía	el	sol	de	la	tarde.

—Y	por	eso	no	se	le	habló	al	encargado	de	hacer	el	muñeco	como	todos	los	años.
—No	se	le	habló,	pero	ya	vino	dos	veces,	dos	veces	ha	venido	a	preguntar	si	hace

o	no	hace	el	Judas	—aclaró	la	madre.
—Bueno,	ahora,	Ricardo,	quiere	que	se	ponga,	que	mandemos	a	hacer	el	muñeco

y	que	lo	coloquemos	en	la	puerta	del	negocio.	Vaya	uno	a	entender	a	los	hijos.	Un	día
es	una	cosa,	y	otro	día,	otra…	—y	luego	de	una	corta	pausa,	en	la	que	el	viejo	sacó	el
pañuelo	y	estuvo	por	estornudar,	agregó:

—Aaaaa…	 —no	 estornudó—,	 tu	 mamá	 le	 das	 una	 gran	 alegría.	 Estaba	 de
pésame…	¿verdad	que	estabas	de	pésame?…

—Ya	yo	de	pésame	por	Judas…	andá	a	freír	niguas…
—Te	vi	llorar…
—¿Llorar?
—Sí,	llorar	por	el	muñeco	que,	para	ti,	más	que	Judas	Iscariote,	es	una	tradición

de	tu	familia,	de	tus	padres,	abuelos…
—No	sé	cómo	explicar;	pero,	la	verdad…	no,	hijo,	no	lo	creas,	de	vieja	una	llora

por	todo…
—Los	 grandes	 dramas	 en	 los	 pequeños	 vasos	 de	 agua	 —gangueó	 el	 papá	 de

Ricardo.—	Tu	madre,	aunque	diga	que	no,	soltó	sus	lagrimitas	al	saber	que	te	oponías
a	que	se	pusiera	el	Judas,	porque	decía…

—Decía…	decía…	no	inventés,	ve,	no	inventés.	Lo	único	que	yo	dije	fue	que	se
moría	 algo	de	 la	 casa,	y	 eso	me	daba	 tristeza.	En	esta	 casa,	desde	que	yo	era	muy
pequeña,	y	antes	de	nacer	yo,	la	gran	tradición	era	el	Judas	del	Sábado	de	Gloria.	A
los	del	pueblo	qué	otra	cosa	les	queda…

—Oler	pedos	en	las	procesiones	—gangueó	por	lo	bajo	el	viejo.
—¡Severo!…	—le	 llamó	 la	 atención	 ella,	 y	 siguió—:	 Los	 como	 nosotros,	 mis

abuelos,	mis	padres,	mis	hermanos,	por	no	ser	gente	encopetada	no	podían	permitirse
el	lujo	de	salir	de	cucuruchos	en	las	procesiones	de	la	Merced,	de	la	Candelaria,	de
Santo	Domingo.
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—Mamá,	para	qué	me	das	explicaciones.	Hay	que	poner	a	Judas…
—No,	hijo,	no	es	que	hay	que	poner	a	Judas,	porque	sí.	Debo	explicarte	que	antes

no	había	 el	 revoltijo	 que	hay	hoy	 entre	 las	 gentes.	Antes	 cada	quien,	 cada	 familia,
ocupaba	el	lugar	que	le	correspondía,	alegre,	conforme.	Y	a	los	como	nosotros,	gente
de	 negocio	 de	 venta	 de	 carne	 y	 entrañas	 de	 coche,	 de	 cerdo	 como	 se	 dice	 ahora,
nuestro	lugar	en	la	Semana	Santa,	era	el	del	Judas	del	Sábado	de	Gloria.

—¿Cómo	el	del	Judas?	—se	extrañó	de	aquella	afirmación	el	joven	estudiante	—
¿No	son	los	ricos,	los	que	poseen,	los	que	tienen,	los	que	besan	como	Judas	todos	los
días	al	Maestro,	y	le	dicen:	“¡Dios	te	salve!	…”?

—¡El	del	Judas!	¡El	del	Judas!	Pero	te	voy	a	decir	cómo	y	por	qué.	Todo	tiene	su
cómo	y	su	porqué,	Alguna	salida	hay	que	dejarle	siempre	al	rencor	popular…

—Válvula	de	escape,	es	mejor	decir	—gangueó	el	papá,	que	fumaba	en	una	pipa.
—Bueno,	válvula,	como	dice	Severo.	Y	esa	válvula	a	 la	protesta	más	 íntima	de

nuestra	gente,	de	la	gente	de	nuestra	clase,	era	el	poner	a	Judas	vestido	siempre	como
persona	 principal:	 como	doctor,	magistrado,	ministro,	 ricachón,	 que	 se	 entiende.	Y
esta	 casa,	 hijo,	 era	 una	 de	 las	 de	 esas	 pequeñas	 reivindicaciones.	 Por	 eso	me	 daba
tristeza	que	se	perdiera	la	tradición,	que	este	Sábado	de	Gloria	no	hubiera	Judas	en	el
techo	de	la	casa	de	los	Tantanis	Cimborio,	que	si	por	tu	señor	padre	somos	Tantanis,
por	mí,	Cimborio.

—Pues	no	se	perderá,	madre.	Hay	que	llamar	lo	antes	posible	al	que	lo	hace	todos
los	años,	lo	antes	posible.

—Sí,…	 sí,	 ahora	mismito	 le	mando	 recado.	 Para	 él	 también	 era	 un	 pesar	muy
grande	quedarse	este	año	sin	hacer	el	muñeco.

—Que	venga	y	hable	conmigo…
—¡Cómo	va	a	ser	eso!	Se	le	da	la	orden	como	todos	los	años	y	él	se	las	arregla,

sin	necesidad	de	molestarte,	hijo.
—No,	mamá,	que	hable	conmigo…
—Este	Ricardo	lo	que	quiere	—gangueó	el	papá—	es	un	Judas	parecido	a	alguno

de	 los	 profesores…	 ya	 me	 lo	 veo	 venir…	 como	 los	 muñecos	 que	 sacan	 en	 las
carrozas	de	la	huelga.

—Eso	 sí	que	no	—protestó	 la	madre—,	 ¡jamás…	 jamás…!	el	 Judas	que	 figuró
siempre	en	nuestra	casa,	como	buen	ricachón	se	parecía	a	 todos,	pero	a	ninguno	en
particular.	 Perdería	 la	 gracia,	 y	 se	 convertiría	 en	 un	 ataque	 personal,	 el	 que	 Judas
representara	a	un	profesor,

—Son	cosas	que	se	le	ponen	a	mí	papá	—rió	Ricardo—,	y	usted	que	le	hace	caso.
Pensé	que	realmente	iba	a	entristecerse	el	barrio	si	no	se	ponía	a	Judas,	y	que	de	mi
parte	era	una	cobardía.

—Me	gusta	que	lo	reconozcas,	muchacho	—bajó	la	cabeza	antes	de	alzarla,	para
seguir,	 el	 papá—;	 para	 mí,	 era	 feo	 decírtelo,	 pero	 tu	 actitud	 resultaba	 más	 que
cobarde,	acomodaticia.

—Bueno,	también…
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—No,	Crisanta,	no	hay	“bueno”	ni	“también”	que	valgan.	Que	porque	no	digan
hacer	o	dejar	de	hacer	las	cosas,	uno,	es	querer	quedar	bien	para	no	quedar	mal…

—Así	son	siempre,	Severo,	tus	explicaciones.	No	explicas	nada.
—No	discutan,	por	Dios.	Papá	se	sulfura,	y	déjelo,	mamá,	que	yo	sé,	entiendo	lo

que	quiere	decir.	Suprimir	el	Judas	de	la	casa	de	los	Cimborio	era	una	claudicación.
—¡Bravo!	—aplaudió	el	viejo,	y	por	aplaudir	se	le	cayó	la	pipa	y	se	hizo	pedazos.
Casi	 se	 arrodilla	 para	 recogerla.	 Consideraba	 los	 años,	 muchísimos	 años,	 que

aquella	pipa	acompañó	sus	horas.
—Te	compraré	una	nueva,	papá…
—Tiene	muchas,	no	vayas	a	gastar	tu	dinero	en	eso	—refunfuñó	la	mamá—,	y	las

pipas	nuevas	no	le	gustan.	Además,	le	hace	mal	fumar	tanto…
—Razones	que	no	son	razones	para	que	mi	hijo	no	me	regale	una	pipa.
—Ahora	se	trata,	Severo,	de	buscar	al	que	hace	los	Judas.	Dios	quiera	que	no	esté

muy	comprometido.	El	pobre	se	fue	como	golpeando,	el	día	que	vino	por	segunda	o
tercera	vez,	y	tu	papá	le	dijo	que	este	año	no	íbamos	a	poner…

—Y	no	por	sentimental	—gangueó	el	viejo,	ya	con	los	pedazos	de	la	pipa	en	la
mano—,	sino	por	lo	que	se	le	paga,	que	no	es	tan	poco.

—Feliz	se	va	a	poner	el	pobre	—adujo	doña	Crisanta—	cuando	sepa	que	en	casa
de	los	Cimborio	no	cortamos	la	tradición…

—Y	 puede	 que	 por	 eso	 haga	 este	 año	 un	 Judas	 que	 nos	 permita	 lucimos.
Ultimamente	hacía	unos	muñecos	tan	deformes…

—Para	ridiculizar	mejor	al	traidor…
—Ridiculizar,	 ridiculizar…	 Es	 que	 ya	 no	 les	 daba	 ni	 forma	 humana,	 había

perdido	los	papeles…
—Hablaré	con	él	—dijo	Ricardo—	y	le	pediré	que	sea	un	Judas	flamante…
—Parecido	a	uno	de	tus	profesores…
—No,	papá,	juro	que	no…
Se	interpuso	doña	Crisanta:
—Yo	ya	dije	que	eso	de	personalizar	sería	faltar	a	la	tradición,	y	entonces	mejor

no	 ponerlo.	El	muñeco	 debe	 ser	 de	 tal	manera	 que	 cada	 quien	 le	 halle	 parecido	 al
ricacho	con	quien	 la	 tenga,	porque	 le	caiga	mal,	porque	 le	deba	algo…	sin	por	eso
parecerse	a	ninguno…

—Judas,	para	ser	Judas,	debe	parecerse	a	todos	ésos	sin	parecerse	a	ninguno…	—
recalcó	 don	 Severo.—	 Así	 lo	 oí	 decir	 muy	 recién	 casado	 con	 tu	 madre,	 en	 una
discusión	muy	 semejante,	 que	 tuvo	mi	 suegro	 con	 uno	 de	 sus	 hermanos.	Y	 qué	 te
cuento…	—rió	 el	 viejo	 con	 risa	 pegada	 a	 los	 dientes	 pintados	 de	 amarillo,	 por	 la
nicotina,	 dientes	 color	 de	 su	 pipa,	 de	 sus	 pipas—,	 al	 principio,	 como	yo	no	 era	 de
aquí,	venía	de	vez	en	cuando	a	vender	caballos	desde	el	Perú,	nací	y	crecí	libre	y	feliz
envuelto	 en	 el	 rumor	 del	 Urubamba,	 creí	 que	 todo	 eso	 de	 Judas	 lo	 decía	 por	 mí
indirectamente.	 Resultaba	 incomprensible	 que	 personas	 tan	 afanadas	 en	 los
quehaceres	 materiales,	 tan	 pegados	 a	 su	 duro	 oficio	 de	 matar	 cerdos,	 y	 trabajar
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carnes,	entrañas,	tripas,	aún	se	empeñaran	en	aquellas	negras	discusiones	sobre	Judas.
—Mejor	te	hubieras	quedado	en	tu	Urubamba.
—¿Y	yo,	mamá?	—saltó	Ricardo.
—¿Vosss…?	—rió	la	mamá	recreándose	en	su	hijo.
—El	 destino.	 Dos	 veces	 estuve	 con	 mi	 mercancía,	 caballos	 de	 pura	 sangre,	 a

punto	de	naufragar	en	el	Pacífico.	Una	vez	frente	a	Panamá,	y	otra	ya	llegado	al	golfo
de	Fonseca.	Desde	entonces	cada	vez	que	veo	una	montaña,	un	volcán,	me	parecen
pequeños.	Las	olas	que	 subían	y	caían	 sobre	el	barco	en	que	 todos	esperábamos	 la
muerte,	 eran	 diez	 veces	 más	 grandes.	 Y	 aquellas	 inmensas	 olas,	 altísimas,	 se	 me
quedaron	 en	 los	 ojos,	 desproporcionándome	 el	 concepto	 de	 medida.	 Para	 mí	 las
catedrales,	los	grandes	edificios	resultan	hormiguitas.

—Grandes	sólo	tus	pipas…
—Pero	con	otro	sentido	de	tamañitud,	como	se	dirá.	Poco	a	poco	se	siente,	se	va

sintiendo,	que	la	pipa	es	más	grande	que	la	mano,	y	uno	trata	por	eso	de	abarcarla,	de
pasarle	 los	 dedos	 alrededor,	 para	 no	 dejarle	 seguir	 creciendo.	 Pero	 la	 pipa	 crece	 y
crece,	 y	 hay	 momentos	 en	 que	 uno	 baja	 el	 brazo	 bajo	 su	 peso,	 es	 ya	 tan	 grande,
abarca	tanto	espacio…

—Voy	a	decir	—se	 levantó	doña	Crisanta	de	 la	 silla	de	balancín	en	que	estaba,
tras	espantar	al	gato	y	sacudirse	con	las	dos	manos	la	blusa	y	la	falda,	para	botarse	los
pelos	del	animal—,	voy	a	decir	en	el	negocio,	que	si	viene	a	buscamos	el	azurumbado
ese	que	hace	los	Judas,	le	digan	que	queremos	hablar	con	él.	Son	capaces	que	le	dicen
que	no	estamos…

Y	al	punto	volvió:
—Qué	 les	 decía	 yo.	 Ya	 le	 habían	 dicho	 en	 el	 negocio	 que	 no	 estábamos.	 Por

fortuna	salí.	Ah,	es	que	si	una	no	se	mueve…	—volvió	a	ver	a	su	marido.	—Bueno,
aquí	está…

—Buenas,	 muy	 buenas…	 —saludó	 el	 “hacedor	 de	 traidores”	 entrando,	 el
sombrero	tomado	con	las	dos	manos,	al	final	de	sus	brazos,	de	sus	dedos,	a	la	altura
de	las	rodillas.

—Adelante,	Matisano,	cómo	van	las	cosas	—le	respondió	don	Severo.
—Van,	señor…,	van…
—¿Te	dijo	la	patrona	que	seguimos	fieles	a	Judas?
—Andá	por	allá,	cómo	iba	a	decirle	eso.
—Mamá…	—terció	 Ricardo,	 molesto	 por	 ese	 tiquismiquis	 que	 mantenían	 sus

padres,	y	que	no	lo	ocultaban	ni	ante	personas	extrañas.
—Sí,	me	dijo	la	señora	que,	como	todos	los	años,	debo	fabricarles	el	muñeco.	Y

que	lo	quieren	muy	bueno,	muy	representativo…	sólo	que	si	es	así,	me	lo	van	a	tener
que	pagar	más	caro,	porque	los	materiales	han	subido…

—Los	 materiales,	 mentiroso	—dijo	 doña	 Crisanta,	 recogiendo	 sus	 faldas,	 para
sentarse	 nuevamente	 en	 la	mecedora,	 donde	 ni	 bien	 se	 arrellanó	 saltó	 el	 gato	 a	 su
regazo—,	los	materiales,	ropas	viejas…
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—Ropas	viejas…	no	crea,	doña,	no	crea.	Se	aprovecha	algo,	pero	 la	 tela	con	 la
que	se	hace	el	muñeco,	la	paja	para	rellenarlo,	los	colores	para	pintarle	las	cejas,	las
pestañas,	las	chapas,	los	labios,	y	el	pelo	bermejo	de	la	peluca…	cada	vez	están	más
caros.

—¿Y	por	qué	no	le	dan	unas	ropas	de	papá,	que	andan	por	ahí	botadas?	—terció
Ricardo.

—¡Jamás…	 —saltó	 doña	 Crisanta	 que	 casi	 se	 lleva	 pegada	 en	 el	 trasero	 la
mecedora,	aventando	al	gato,	ya	sacudiéndose	maquinalmente,	para	quitarse	los	pelos
del	 animal	 de	 su	 blusa	 y	 su	 falda—,	 acabaría	 tu	 padre	más	 trastornado	 de	 lo	 que
está…!

—¿Trastornado?
—Cállate,	 ve,	 cállate.	 Cuando	 se	 empiezan	 a	 hacer	 recuerdos	 de	 infancia	 o

juventud,	que	fui	 feliz	 junto	al	Urubamba,	que	en	Lima	viví	mis	mejores	años,	que
los	 caballos,	 que	 en	 el	 Pacífico,	 que	 la	 tempestad,	 que	 las	 olas…	 se	 ha	 perdido	 la
cabeza…	el	recuerdo	para	mí	es	una	forma	de	locura	inofensiva,	apacible…

—Menos	mal,	 ¿verdad,	papá?	—rió	Ricardo.—Pero,	mamá,	 cómo	es	 eso	de	no
poder	darse	la	ropa	vieja	para	vestir	a	Judas.

—Hubo	un	 caso.	Los	herreros	Mancilla,	 hombres	 todos	muy	guapos	de	por	 las
calles	de	la	Estación,	dicen	que	eran	hijos	de	gitanos	con	mujeres	de	aquí,	dispusieron
poner	Judas	en	su	casa,	y	sin	saber	las	creencias…

—Infundios—gangueó	don	Severo.
—Sin	 saber	 lo	 que	 es,	 porque	 la	 creencia	 popular	 es	 lo	 que	 es,	 y	 no	 lo	 que	 se

enseña	en	los	libros,	o	se	aprende	en	la	escuela,	dieron	algunas	de	las	prendas	de	ropa
que	ellos	ya	no	usaban,	para	que	les	hicieran	el	Judas,	y	a	partir	de	aquel	Sábado	de
Gloria,	empezaron	a	beber	aguardiente,	y	nadie	los	paró…

—Por	 eso,	 doña	 Crisanta,	 debe	 ir	 uno	 a	 recoger	 la	 ropa	 vieja	 al	 fondo	 de	 los
basureros,	de	noche	y	con	una	candela	negra.	Nada	de	candela	blanca.	Yo	tengo	mi
candela	 negra…	 Y	 no	 sólo	 para	 recoger	 la	 ropa	 sirve	 la	 candela.	 Como	 hay	 que
trabajar,	ya	cuando	se	le	da	forma	al	muñeco,	de	noche,	pues	la	lumbre	se	hace	con
candela	de	luto.	Sería	pecado,	profanación,	alumbrarse	haciendo	a	Judas	con	candelas
del	mismo	color	que	las	que	se	prenden	a	Dios.

—Todo	un	arte	—acotó	Ricardo.
—Toda	 una	 magia…	 —dijo	 el	 “hacedor	 de	 traidores”,	 acentuando	 la	 “a”	 de

magia.
—Quisiera	verlo.	Debe	ser	curioso.
—Bastante.	Con	decirle,	joven,	que	el	engrudo	que	se	usa	no	es	tampoco	blanco.

Se	tiñe	de	verde,	se	le	llama,	entre	los	del	oficio,	“engrudo	de	sapo”	o	“engrudo	de
Judas”.	Y	la	aguja	con	que	se	cose,	pierde	su	imantación…

—No	entiendo	—dijo	Ricardo.
—Su	imantación…	cómo	explicarle…
—Su	 imantación,	 se	 entiende	—cortó	 el	 papá,	 echándole	 una	mirada	 a	 su	 hijo,
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para	que	no	insistiera.
—Todo	eso	quisiera	verlo…
—La	candela	negra,	 el	 engrudo	negro,	 la	 aguja,	 todo	 se	 lo	puedo	enseñar.	Pero

cuando	me	encierro	a	hacer	el	muñeco,	debo	estar	yo	solo.	En	mi	casa,	al	lado	de	mi
cuarto	hay	un	patiecito	muy	pequeño,	de	paredes	muy	altas,	más	parece	una	celda,	un
calabozo,	 sin	 ventanas.	 Nada,	 los	 muros,	 el	 piso	 y	 el	 techo.	 Se	 entra	 por	 una
puertecita.	Pues	allí	me	escondo,	para	hacer	el	muñeco.

—Si	mi	hijo	pudiera	ver…
—No,	 doña,	 no.	 Se	 torcería	 él,	 Dios	 guarde,	 y	 me	 torcería	 yo.	 Allá	 donde	 yo

vivo…
—¿Dónde	vive?	—preguntó	Ricardo.
—Calle	de	la	Pila	Seca,	número	dos…,	al	sólo	empezar	la	calle,	allí	estoy.
—Queremos	—dijo	don	Severo—	un	Judas…
—Siempre	te	parecerá	pequeño,	mi	alma	—le	cortó	doña	Crisanta—,	pues	desde

que	vistes	aquellas	olotas…
—Mamá…	 —volvió	 Ricardo	 sobre	 la	 carga,	 para	 evitar	 estas	 constantes

fricciones.
—Por	mi	buen	nombre	queda	hacerles	un	muñeco	grande,	que	se	alcance	a	ver	de

todas	partes,	que	no	se	lo	coma	el	aire…
—Cómo	 es	 eso	 de	 que	 no	 se	 lo	 coma	 el	 aire.	 Este	 hombre	 es	 un	 costal	 de

brujerías…
—Las	esculturas,	mujer,	cuando	no	son	de	interior…
—Sí,	el	señor	dice	lo	que	es.	Para	que	el	aire	no	se	coma	la	figura	del	muñeco,	le

exagero	la	nariz,	le	hago	un	narizón	de	cuarta	y	media,	unas	orejetas	de	cacerola,	una
bocota	de	hamaca	colgada	de	oreja	a	oreja,	y	los	dientes	mascarudos…

—Y	a	nosotros,	¿por	qué	no	nos	come	el	aire?
—Nos	come,	doña	Crisanta,	nos	come.	Vea	usted	a	una	persona	encerrada	en	un

cuarto,	y	véala	después	al	aire	libre,	y	le	parecerá	diferente.	La	cara	y	la	cabeza	como
chupadas,	el	cuerpo	reducido.	Los	gordos	deberían	vivir	al	aire	 libre,	para	no	verse
tan	gordos.

—Y	las	flacas	como	yo,	encerradas,	para	no	vernos	tan	esqueléticas…	—suspiró
doña	 Crisanta,	 al	 tiempo	 de	 echarle	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 a	 su	 hijo,	 y
acercársele—,	esquelética,	pero	tengo	quien	me	engorde	de	alegría,	de	gusto…

—Y	a	mí	que	me	coma	Judas…
—No,	también	a	usted,	papá…
—Milagros	 que	 reclamó,	 porque	 él	 no	 necesita.	 Lo	 engordan	 sus	 pipas…	 sus

recuerdos…	el	Perú…	A	mí,	en	cambio,	sólo	me	engorda	mi	hijo…	Fuera	de	él	no	sé
nada,	 no	 quiero	 nada,	 no	 se	 me	 antoja	 nada…	 En	 él	 empiezo	 y	 en	 él	 acabo…
Recuerditos	cuando	se	tiene	un	muchacho	como	éste…	—se	dirigió	doña	Crisanta	a
Matisano,	antes	de	iniciarse	entre	ellos	la	discusión	del	precio	de	su	trabajo,	del	Judas
que	 le	 habían	 encargado,	 regateo	 en	 el	 que	 don	Severo	 usaba	 espada,	 y	 su	 esposa,
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florete.	De	cada	espadazo,	don	Severo	arrancaba,	no	rebajas,	tajadas	enteras	al	precio
que	 aquél	 pedía,	 mientras	 doña	 Crisanta	 aplicaba	 puntazos	 electrizantes,	 para
debilitar	 a	 la	 víctima,	 que	 al	 final	 se	 veía	 obligada	 a	 aceptar	 la	 propuesta	 que	 le
hacían,	que	era	 la	mitad	del	precio	original.	Matisano	fingió	disgustarse,	recogió	su
sombrero,	hizo	como	que	se	 iba,	 llegó	hasta	 la	puerta	de	 la	habitación	alhajada	con
espejos	que	llegaban	al	techo,	sobre	consolas	doradas,	alfombras	antiguas,	estatuas	de
cazadores	con	arcos,	y	de	la	puerta	se	volvió	a	reclamar	un	pequeño	aumento,	poca
cosa.	 Ni	 ellos,	 ni	 él.	 Un	 pequeño	 aumento.	 Los	 Tantanis-Cimborio	 hacían	 oídos
sordos,	hablando	de	otros	asuntos,	como	si	Matisano	no	existiera,	como	si	no	fuera	a
ellos	a	quienes	se	dirigía.	La	intervención	de	Ricardo	le	ayudó.	Se	le	pagaría	lo	que
pedía.	Sus	padres	lo	cruzaron	con	dos	miradas	de	acero.	Pero	nada	podían	contra	él,	y
accedieron	a	regañadientes.	Más	no	lo	que	pedía,	eso	no,	sino	el	pequeño	aumento,
aceptó	 Matisano,	 qué	 le	 quedaba,	 sino	 ahorcarse,	 la	 necesidad	 ahorca,	 ahorcarse
como	Judas.
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VIII

¡Tantanis!,	apellido	de	tan	tan	de	campanas	del	sábado	de	Judas,	se	dijo	Ricardo
Tan…tanis,	amargo	el	pensamiento,	al	marcharse	el	que	hacía	 los	bíblicos	muñecos
que	 las	 turbas	 linchaban	en	 los	barrios	populares,	mientras	 en	 las	 iglesias	 cantaban
“Gloria”,	 renacido	 el	 fuego,	 revivida	 el	 agua	 y	 echadas	 a	 vuelo,	 vertiginosas,
voltejeantes,	las	campanas	que	volvían	de	Roma.	Coheterías,	aleluyas,	dianas…

La	 multitud	 despedazaba,	 descuartizaba,	 hacía	 añicos	 a	 los	 Judas	 vestidos	 de
militares	 o	 de	 levita,	 por	 todo	 lo	 que	 representaban	 estos	 espantapájaros.	 La
explotación	 del	 pobre	 por	 el	 rico,	 el	 abuso	 del	 poderoso	 contra	 el	 indefenso,	 del
verdugo	 con	 sus	 víctimas,	 del	 capataz	 con	 los	 peones,	 del	 jefe	 armado	 hasta	 los
dientes	frente	al	ciudadano	que	esgrimía	las	leyes	inútiles	por	no	decir	ridículas,	todo
lo	que	para	el	pueblo	eran	formas	oscuras	de	una	sola	traición,	la	traición	al	hombre,
la	traición	a	la	vida.

¡Tantanis!,	 apellido	 de	 campanario,	 se	 repitió	 Ricardo,	 amargo	 el	 pensamiento,
Tantanis	 y	 Cimborio,	 por	 el	 lado	materno.	 Tantanis	 y	 Cimborio,	 para	 que	 nada	 le
faltara.	Tantanis	y	Cimborrio,	como	decía	el	sacristán	de	la	iglesia	de	su	infancia,	de
su	 niñez	 con	 llamas	 de	 candelas,	 de	 cirios,	 de	 lámparas	 de	 aceites	 perfumados	 y
azules,	 de	 su	 adolescencia	 con	 lamparones	 en	 la	 cara…	 tanta	 santiguadura	 con	 los
dedos	metecosos…	Los	 espectros	 se	 persiguen,	 se	 castigan,	 se	 descascaran	 unos	 a
otros	 con	 las	 uñas	 de	 sueño	 seco…	 blasones…	 heraldos…	 idilios	 de	 bronce	 y
mármol…	 escudos	 sepulcrales…	 hienas	 de	 tinieblas	 vacías,	 y	 Arcángeles-Hienos,
armados	de	espadas	en	forma	de	zig-zag	de	rayo…

El	que	hacía	los	Judas,	hombre	con	ademanes	de	frasco	de	perfume,	le	agradeció
con	 los	 ojos	 el	 haberle	 ayudado	 a	 que	 los	 viejos	 le	 pagaran	más	 por	 su	 trabajo	 de
artista	y	artesano,	mirada	de	Angel	y	de	perro	que	Ricardo	devolvió	en	el	entendido
de	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 contaba	 con	 él	 para	 sus	 planes:	 sustituir	 en	 la
carroza	estudiantil,	al	tío	Ramón,	por	un	Judas	cualquiera.

Saltando	de	 alegría,	 tras	 abrazar	y	besar	 a	 sus	padres,	 sorprendidos	de	 aquellos
transportes	 de	 amor	 filial	 poco	 frecuentes	 en	 su	 hijo,	 besar	 los	 códigos	 en	 que
estudiaba,	los	pilares,	las	paredes,	su	plan	lo	llevaba	directamente	al	corazón	de	Ana
Julia,	 le	abría	de	par	en	par	las	puertas	de	la	residencia	de	los	Montemayor	y	Gual,
aparte	de	conquistarle	la	estima	y	el	agradecimiento	de	gente	para	quien	nadie	ni	nada
contaba	 fuera	 de	 su	 familia,	 de	 sus	 propiedades,	 de	 sus	 acciones,	 de	 sus	 intereses;
saltando	de	alegría	llegó	a	su	cuarto	ansioso	de	que	pasara	el	tiempo,	esa	tarde	tenía
una	extraña	cita	fuera	de	la	ciudad,	saltando	de	alegría…	en	un	pie,	en	dos	pies,	en
dos	 pies,	 en	 un	 pie,	 sillas	 derribadas,	 rosales	 deshojados,	 jaulas	 como	 péndulos,
perros	encadenados	a	todo	ladrar,	loros	caídos	de	las	estacas,	en	el	suelo,	con	andar
de	 caballerazos	 con	 espuelas	 sobre	 la	 tierra	 redonda;	 saltando	de	 alegría	 llegó	 a	 su
cuarto,	 a	 su	 silla,	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 donde	 le	 esperaba,	 abierto,	 un	 tomo	 de
“Filosofía	del	Derecho”.	No	pudo	leer.	Un	pliego	de	papel.	Debía	escribir	un	artículo
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sobre	Gandhi,	sobre	la	no-violencia.	Tampoco	pudo.	Si	metiera	un	dedo	en	el	tintero
que	tenía	enfrente,	pozo	de	negrura,	y	después	se	lo	llevara	a	los	oídos,	a	los	agujeros
de	 los	 oídos,	 para	 convertirse	 en	 el	 Enamorado	 de	 los	 Tímpanos	 de	 luto,	 o	 más
sencillo,	 se	 pintara	 bigotes…	 ¡Idiota!…	 Algo	 tenía	 que	 hacer…	 A	 los	 que	 llevan
bigotes	negros,	muy	negros,	dan	ganas	de	acercarles	un	papel	secante	y	absorberlos,	y
a	las	personas	de	bigotes	rubios,	furiosamente	rubios,	un	pedazo	de	papel	toilette.	Un
gusanillo	minúsculo	cayó	de	un	álbum	de	pastas	viejas.	Lo	aplastó	con	el	pisapapeles.
Pero	no	era	uno.	Cientos.	Los	aplastó	a	todos	con	aquel	fragmento	de	cristal	de	roca,
luminoso	como	el	sol.	A	todos,	no.	Un	ejército	de	gusanos	de	cartón	carcomido	subía
por	 sus	 dedos,	 sus	manos,	 sus	muñecas,	 sus	 brazos	 a	 cubrirle	 la	 cara,	 la	 nariz,	 los
ojos,	 la	 cabeza.	 No	 los	 miraba,	 pero	 los	 sentía.	 Acobardado	 arrojó	 las	 pastas	 a	 la
canasta,	 y	 entonces	 desde	 el	 suelo,	 por	 sus	 zapatos,	 sus	 calcetines,	 sus	 pantalones
subían	los	gusanos,	¿Engusanado	antes	de	estar	muerto	como	todos	los	traidores?	Fue
hacia	un	 imaginario	César	 e	hizo	el	gesto	de	 apuñalarlo	por	 la	 espalda…	Su	mano
chocó	 con	 lo	 de	 atrás	 de	 su	 guitarra…	 churururruin…	 sonaron	 las	 cuerdas…	 Fue
hacia	 un	 Jesús	 imaginario	 e	 hizo	 el	 gesto	 de	 besarlo…	Sus	 labios	 chocaron	 con	 el
retrato	de	Ana	Julia…	¡Al	César	lo	que	es	del	César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios!	se
dijo	 gerundiando,	 burlándose	 de	 “La	 historia	 en	 20.000	 frases	 célebres”,	 tomo	 que
tenía	a	 la	vista.	Ana	Julia…	¿Amor?…	¿Interés?…	No	hay	amor	sin	 interés…	Ana
Julia,	cebo	para	la	pesca	milagrosa	de	un	lugar	en	la	sociedad	encopetada,	clientela	de
campanillas…	 Judas	 se	 ahorcó,	 no	 por	 el	 remordimiento	 de	 haber	 vendido	 al
Maestro,	sino	por	haberlo	vendido	tan	barato,	y	Marco	Bruto…	se	quitó	la	vida	por
bruto…	Pero	él	no	era	ni	judío,	ni	romano,	y	todo	eso	de	judíos	y	romanos	no	pasaba
de	ser	pura	mascarada	en	las	procesiones	y	oficios	de	Semana	Santa,	pura	mascarada,
como	 la	huelga,	que	quién	 tomaba	en	serio,	 los	damnificados,	 los	del	gobierno,	 los
curas,	su	futura	familia	política,	si	salía	en	la	carroza	el	tío	bribón…

Una	ventana	de	su	cuarto	daba	al	 jardín-hortaliza	de	su	casa.	Lechugas	y	rosas.
Por	 qué	 no	 podían	 ser	 las	 lechugas,	 grandes	 rosas	 verdes,	 y	 las	 rosas	 pequeñas
lechugas	 perfumadas…	 Pero	 no	 era	 eso,	 por	 definición	 no	 era	 eso	 lo	 que	 le
preocupaba	ahora.	Advertía	desde	su	ventana	que	no	obstante	 la	 fortuna	gastada	en
aquellas	instalaciones	jardineras,	carecían	de	belleza.	Al	sentimiento	de	lo	bello,	del
jardín	obra	de	arte,	se	mezclaban	la	vulgar	hortaliza,	los	odiosos	repollos.	A	los	de	su
clase,	discriminaba,	tal	confusión	de	valores,	artísticos	y	utilitarios,	no	les	afectaba,	y
deleitábase	entonces,	recordando	que	en	casa	de	Ana	Julia	los	arriates	de	flores	que
abarcaban	el	patio	central	de	la	mansión,	eran	de	un	auténtico	jardín,	sin	mezcla	de
hortalizas.

Ese	 confuso	malestar	 que	 lo	 acompañaba	 siempre,	 disgusto	 por	 lo	 que	más	 de
cerca,	 en	 su	 casa,	 le	 rodeaba,	 no	 conseguía	 borrarlo,	 admirando,	 sometiéndose,
aceptando	servilmente	la	forma	de	vivir,	de	pensar,	de	sentir,	de	la	gente	de	Ana	Julia,
a	quien	acompañaba	a	la	iglesia,	se	hincaba	junto	a	ella	en	el	reclinatorio	destinado
más	a	 las	mujeres,	a	 las	beatas,	y	se	esforzaba	por	creer,	 los	ojos	entrecerrados,	 las
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manos	 juntas,	 ebrio	 de	 una	 irrealidad,	 de	 una	 irrealidad	 mentalmente	 forjada,
envuelto	en	el	aroma	del	incienso,	sin	por	eso	dejar	de	olisquear	el	olor	a	pelo	mojado
de	Ana	Julia.

Una	voz	en	la	puerta:
—Lo	buscan.	Allí	lo	busca	un	joven…
—Quién	es…
—Seguido	viene	a	la	casa,	pero	no	le	sabo	el	nombre.	Si	quiere	le	digo	que	entre

hasta	aquí.	O	lo	paso	a	la	sala…
—Díle	que	venga	a	mi	cuarto…
—Así	le	voy	a	decir,	pues.	Que	venga	a	su	cuarto.
—Esto	es	vivir	en	la	bruticia…	Qué	sirvientas,	Dios	mío,	qué	sirvientas.	Mamá

las	busca	feas	y	brutas…
—Me	dejé	venir	—entró	cargado	de	libros	y	papeles	Alfonso	Gantes—,	para	que

hablemos	de	eso	de	ia	“Revista”.	Este	es	el	formato	definitivo.	¿Qué	te	parece?	Se	me
figura	 que	 está	 bien,	 que	 así	 puede	 salir.	Un	 formato	 cómodo,	 suficientes	 páginas,
nada	costoso.	Vos	sabés	que	el	primer	número,	o	los	dos	primeros	números	tendremos
que	 financiarlos	 nosotros.	 La	 “Revista”	 después	 cubrirá	 sus	 gastos	 con	 las
suscripciones	y	los	anuncios.

—¿Y	de	dónde	vamos	a	pagar	nosotros,	de	dónde	telas,	si	no	hay	arañas?
—De	la	“huelga”.	De	lo	que	se	recoja	para	los	gastos	de	la	“Huelga	de	Dolores”,

hay	que	apartar	algo,	una	cantidad,	lo	que	sea,	pues	que	eso	que	todo	se	ha	de	gastar
en	 esa	 mascarada…	 Y	 tenés	 que	 preparar	 tu	 artículo.	 Ofreciste	 escribir	 sobre
Gandhi…

—Pero,	sentáte,	viejo,	y	no	te	movás	tanto,	no	te	movás	tanto…
—Ni	me	 siento,	 ni	me	 estoy	 quieto.	No	 puedo.	 ¿Qué	 pensás	 del	 formato	 de	 la

revista?	Es	lo	que	me	interesa,	lo	que	quiero	saber.
—A	mí	me	 gusta.	 Es	manuable,	 porque	 había	 ese	 otro	 proyecto	 de	 una	 revista

más	grande	en	papel	de	porcelana.
—Sale	muy	caro.	Y	nuestra	 revista	no	es	 sólo	para	personas	de	cierta	posición,

sino	para	todos.	Pensá	que	tenemos	que	inventar	un	país.
—Pero	sentáte…
—No…
—Estáte	quieto…
—No…	Tenemos	que	inventar	un	país.	Hacerlo,	forjarlo,	sacarlo	de	la	nada.	Esto

no	es	país	ni	cosa	que	se	le	parezca…
—Y	si	habláramos	de	todo	eso	después	de	la	huelga…
—¡La	huelga!	¡La	huelga!	Querés	que	te	diga	una	cosa…
—No	 me	 digas	 nada…	 sentáte…	 no	 me	 digas	 nada…	 conozco	 tu	 manera	 de

pensar…	 la	 sé	 de	 memoria…	 hemos	 discutido	 tantas	 veces…	 ¿qué	 querés…	 que
acepte	 tus	 opiniones	 como	 si	 fueran	 el	 Evangelio	 de	 San	 Gantes,	 alias	 “Hormiga
Loca”?
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—Lo	de	la	revista	no	te	interesa,	¿verdad?
—Sí	me	interesa,	pero,	para	qué	hablar	ahora,	si	dices…	al	menos	así	me	dijiste	la

última	vez	que	saldrá	después	de	las	vacaciones	de	Semana	Santa…	hay	tiempo…
—No.	El	 impresor	 exige.	Conseguí	 un	 buen	 taller	 de	 imprenta,	 pero	 quieren	 el

material	anticipado.	La	revista	nos	servirá	para	ir	creando	el	país.	Hay	que	inventar
canciones.	Un	país	se	crea	con	canciones	y	cantos,	ahí	tenés	vos,	que	no	existen	entre
nosotros.	Canciones	que	no	sean	de	otras	partes.

—Los	poetas	servirán	para	algo…
—Los	 poetas,	 los	 músicos,	 los	 pintores,	 los	 escultores,	 los	 arquitectos,	 deben

contribuir	a	formar	el	país…
—¿Sabés	que	Troyo	está	enfermo?
—Sí,	pero	con	esto	de	la	“Revista”	no	me	queda	tiempo	para	hacer	visitas,	¿qué

es	lo	que	tiene?	Pobre,	debe	estar	fregado…
—Un	ataque	de	paludismo.	Pero	mañana	o	pasado	saldrá	a	la	calle.	En	la	escuela

lo	podrás	ver…
—Sí,	le	quiero	hablar	de	la	“Revista”…
—¡Estáte	quieto!
—No	puedo…
—¡Sentáte!
—¡No	quiero,	 ya	me	voy!	Tu	 artículo	 sobre	Gandhi	No	 lo	 olvides.	De	 cinco	 o

siete	cuartillas,	a	renglón	doble.	¿Convenido?	Cuento	con	él…
—¿Y	quiénes	más	van	a	colaborar	en	la	revista?
—Todos…
—Pero	ahora	los	poetas	están	ocupados…
—¿En	qué?	No	me	digás…
—En	componer	la	letra	del	himno	estudiantil…	porque	este	año	se	piensa	cantar

por	primera	vez	la	canción	de	guerra	de	los	estudiantes…
—¿Quiénes	están?	¿Quiénes	lo	están	componiendo?
—La	idea	salió	de	Medicina,	la	Chinche	y	Pumusfundas,	pero	el	Bolo	Valle,	en	el

Callejón	del	Asilo	Santa	María,	y	Moyas,	en	el	altillo	de	su	casa,	que	son	de	Derecho,
se	arrebatan	la	palabra,	por	no	decir	se	arrebatan	el	verso,	apurados	por	Chocochique
y	otros	que	meten	también	su	cuchara,	y	ya	está	casi	listo.	Todo	el	mundo,	viejo,	todo
el	mundo	 se	 cree	 poeta	 y	 compone	 sus	 estrofas.	Veremos	 lo	 que	 sale	 al	 final.	Hay
para	tres	himnos…

—Y	para	la	revista,	nada.	Es	 lo	que	desanima.	Nuestro	folklore	anda	perdido,	y
ellos	son	los	llamados	a	recogerlo.

—Esperáme,	 salgo	 con	 vos.	 ¿Qué	 fregados	 estoy	 haciendo	 aquí?	 No	 puedo	 ni
leer,	ni	estudiar…

—El	artículo	sobre	Gandhi…
—Voy	a	ir	a	ver	cómo	siguió	Troyano.	Hoy	se	iba	a	levantar	de	la	cama,
—Eso	sí	que	se	llama	estar	gas…	de	la	más	chiquita,	¿verdad,	vos?	A	mí	la	que
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me	gusta	 es	 la	 que	 se	 llama	Fluvia.	 ¿Fuvia	 es	 o	Fluvia?	Ahí	 tenés,	Choloj,	 podías
hacerme	un	buen	tercio	con	ella,	correrme	un	buen…	tendido,	y	así…

—Ponés	en	movimiento	la	casa…
—Que	falta	les	hace…
—Mis	cigarrillos.	Los	estaba	olvidando.	¿Fumás?
—No…	Pero	te	voy	a	arreglar	el	cuello	del	saco,	que	te	quedó	levantado.
—Gracias.
Salieron	 a	 paso	 ligero.	 Blas	 Pascal,	 dijo	 “Hormiga	 Loca”,	 andaba	 siempre	 de

prisa…
—Para	Fluvia	estás	bueno	—rió	Ricardo—,	criatura	que	todo	lo	hace	que	parece

que	va	a	llamar	a	la	muerte…
—Lo	bueno	sería	que	quisiera	trabajar	en	la	Revista…
—¿Trabajar	de	qué?
—De	 secretaria.	 La	 otra	 vez	 leí	 en	 el	 periódico	 que	 se	 había	 recibido	 de

“Secretaria	práctica”.
—Pero	ya	sabés,	viejo,	que	esos	títulos	los	dan	por	plata	en	las	Academias…
—¡De	las	Academias…	líbranos,	Señor!…
—En	las	Academias	de	Mecanografía,	sin	exigir	mucho.
—Mucho	 ni	 poco.	 Por	 cortesía.	 Pero	 te	 veo	 preocupado,	 vos,	 Choloj.	 Si	 es

púrpura,	te	jocoteaste,	porque	no	vas	a	poder	beberte	ni	un	trago	en	la	huelga.	Y	si	no
es,	algo	te	pasa.

—¡Gandhi…!	Tener	que	hacerte	el	artículo	sobre	Gandhi…
—Andá	a	la	misma	mierda.	No	te	he	puesto	la	pistola	en	el	pecho.	Simplemente,

te	lo	he	recordado.
—Sí,	hombre,	es	broma…
—Yo	no	sé	bromear…
—Por	eso	no	te	gusta	la	huelga.	Te	parece	estúpida…
—No	me	parece	estúpida.	Hay	que	ir	por	partes.
—Vamos	por	calles…	—rió	Choloj—,	sólo	que	a	las	calles	ya	les	llames	partes,	y

a	las	partes,	calles…	y	en	ese	caso	diríamos	lo	mandé…	o	me	mandó	a	una	mala…
calle…	o	hablando	de	una	mujer	mostró	su	calle,	su	media	calle,	en	lugar	de	enseñó
sus	partes…

—La	huelga	no	me	parece	estúpida.	En	esa	esquina	te	dejo.	Yo	sigo	para	mi	casa.
Para	mí,	y	ya	me	he	cansado	de	gritarlo,	no	se	puede	hacer	mojiganga…

—Ni	se	debe…
—Ni	 se	 debe,	 tenés	 razón…	 Ni	 se	 debe,	 ni	 se	 puede	 hacer	 mojiganga	 de	 la

tragedia	nacional.	Esta	palabra	no	me	gusta,	 pero	 la	 empleo	a	 falta	de	otra.	El	que
risas	siembra,	donde	debería	sembrar	protestas,	puños	airados,	lágrimas	cosecha…	—
se	quedó	como	oyendo	lo	que	había	dicho,	sobre	sus	ojos	los	cristales	de	los	anteojos,
luminosos	por	el	sol,	cortos	y	separados	sus	dientes,	en	una	como	risa	nerviosa—,	me
voy,	porque	ya	estoy	plagiando…	eso	a	saber	de	quién	es…	no	sé	dónde	lo	leí…	—se
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alejaba—,	si	ves	a	Troyo,	saludálo	de	parte	mía,	que	deseo	que	siga	mejor…
No	iba	hacia	donde	los	Montemayor.	Dobló	por	una	calle	cubierta	de	árboles	de

fuego,	tal	parecían	todas	las	ramas,	sin	hojas,	sustituidas	éstas	por	flores	púrpuras	y
amarillas,	de	un	rojo	y	amarillo	tan	violentos,	que	embriagaban	la	vista.	Más	adelante
se	metió	entre	casas	viejas,	medio	derruidas	unas,	otras	recién	pintadas,	o	edificadas
con	 los	 adobes	 o	 ladrillos	 de	 sus	 paredes,	 aún	 sin	 repellar.	 Perros,	 niños	 entre	 los
perros,	aguas	sucias,	excrementos.	A	lo	lejos,	sobre	tejados	y	techos	de	cinc,	grupos
de	 araucarias	 altísimas.	 Cada	 vez	 más	 lejano	 el	 estruendo	 de	 las	 bocinas	 de	 los
automóviles.

—Aquella	reja	—se	dijo,	al	tiempo	que	bajo	su	zapato	se	desmoronaba	una	piedra
terrosa—,	aquella	 reja	debe	 ser.	Pero	no	hay	nadie	—se	 aproximó,	 el	 oído	 entre	 el
ruido	de	las	hojas,	el	palpitar	de	una	fuente	escondida,	el	vuelo	de	algunos	pájaros,	el
silencio	quebradizo.

Una	risa	contenida,	sólo	las	puntitas	de	la	risa,	lo	hizo	ponerse	de	puntillas,	para
alcanzar	 a	 ver	 detrás	 de	 una	 fila	 de	 árboles	 de	magnolia.	Detrás	 de	 la	 reja	 estaba.
Presa	detrás	de	una	reja	de	troncos	de	árboles	de	magnolia.	Lo	saludó	con	su	pañuelo
y	vino	corriendo,	igual	que	una	corza.

—No,	no	y	no…
—Un	beso…	sólo	uno…
Ana	Julia	detrás	de	la	reja	herrumbrada,	eran	escamosos	los	barrotes	y	volutas	de

metal,	puso	la	cara	y	la	boquita	en	punta,	pero	cuando	aquél	acercaba	los	labios,	se
apartó,	riendo	de	lo	lindo.

—Mala…
—Malo,	usted,	don…	que	va	a	poner	al	tío	Ramón	en	la	carroza…
—Ya	te	dije…
—Tráteme	de	usted.	Hasta	que	no	pase	la	huelga	y	sepa	yo	que	no	pusieron	a	mi

tío,	no	le	permito	hablarme	de	“tú”.
—Ya	te	dije…
—Ya	le	dije,	¡caramba!
—Bueno…	ya	le	dije…	que	tengo	un	plan	que	no	puede	fallar	y	que	don	Ramón

no	figurará	en	“Los	crímenes	del	cristianismo”.
—Y	el	plan	en	qué	consiste…
—Lo	único	que	te	digo…
—Que	le	digo…
—Que	le	digo	es	que	el	plan	no	fallará,	y	no	puedo	revelar	nada	más…
—Gracias	por	la	confianza…
—No	 es	 desconfianza…	 —trató	 él	 de	 asirla	 a	 través	 de	 la	 verja,	 pero	 ella,

cuerpecito	de	avispa,	se	le	escapó.
—¿Y	para	eso	me	hizo	venir	hasta	aquí?
—Agradezca.	 Piense	 que	 estoy	 en	 retiro,	 que	 este	 ratito	 con	 usted	 me	 puede

costar	 el	 infierno.	 ¿Qué	 le	 importa?	 Incredulote.	 Si	 me	 quisiera	 de	 Verdad,	 me
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contaría	el	plan	que	dice	que	tiene…
—Para	que	se	lo	fuera	a	decir	a	su	confesor…
—Ji,	ji…	—rió	Ana	Julia—,	será	cosa	de	ir	a	decir.	Y	déjese	de	pretextos.	Es	tan

pesado	que	se	va	a	ir	sin	contarme	su	plan.
—Por	un	beso…
—No	puedo	besarlo,	estoy	en	retiro…
—Un	beso	cronometrado…
—Para	eso	le	sirve	esa	agujota	que	parece	correr	a	saltos	en	su	reloj…
—Y	para	cronometrar	los	tiempos	en	el	gimnasio	y	campos	de	juegos	atléticos…

Un	beso	cronometrado,	que	dure	lo	que	una	carrera	de	cien	metros…
—¿Cómo	de	cien	metros?	Venirme	a	decir	jetona…	lloro…
—Es	decir	lo	que	dura	una	carrera	de	cien	metros	planos,	carrera	de	velocidad…
—¿Cuánto	dura?
—Minuto	y	fracción…
Se	dejó	alcanzar	por	 las	manos	de	Ricardo	a	 través	de	 la	reja,	y	así,	ella	en	sus

manos,	 él	 en	 sus	 ojos,	 quedaron	 en	 silencio.	 La	 palpitación	 de	 sus	 senos.	 Su
respiración.	Sus	respiraciones.	Un	mosquito	los	despertó…

—¿Y	cuándo	acaba	el	retiro?
—Dentro	de	cinco	días…
—No	me	dijiste	nada…
—No	 pude.	 Ayer	 que	 estuviste	 en	 casa,	 había	 pensado	 meter	 en	 la	 caja	 de	 la

corbata	 un	 papelito	 diciéndote	 que	 me	 venía	 a	 retiro,	 para	 prepararme	 para	 la
Cuaresma.	Está	conmigo	Fluvia.

—Díle	a	Fluvia	que	hay	un	estudiante	perdidamente	enamorado	de	ella…
—¿Quién…?	Otro	misterio…	Y	no	tenías	por	qué	guardar	el	secreto	del	plan	para

ro…
—Ya	estás	hablando,	mejor	no	te	hubiera	revelado	mi	plan.
—Bueno,	para	robarte	de	la	carroza	al	muñeco	que	representará	al	tío	Ramón…
—Pero	no	hay	que	decirlo,	por	Dios…
—Es	a	ti	a	quien	te	lo	estoy	diciendo…
—Ni	a	mí…	y	robármelo,	si	puedo,	¿eh?
—Querer	es	poder…
—No	siempre.	Si	puedo,	me	robo	el	muñeco.	Necesito	algún	cómplice.
—Ese	 que	 está	 enamorado	 de	 Fluvia…	 o	 creerá	 que	 Fluvia	 lo	 va	 a	 aceptar,

sabiendo	que	es	estudiante,	si	sacan	al	tío	Ramón.
—Chantaje.	Eso	se	llama	chantaje.
—Y	cómo	se	llama	el	beso	cronometrado…
—Además,	con	el	enamorado	de	Fluvia	no	se	cuenta.	No	le	gusta	la	huelga,	no	es

partidario.	Participa,	va,	está,	pero	no	mueve	un	dedo…
—¿Lo	conozco?
—Sí.	 Es	 aquel	 muchacho	 de	 anteojos	 que	 se	 acercó	 a	 hablarme,	 y	 al	 que	 yo
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quería,	 ¿te	 acuerdas,	 fue	 en	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 que	 está	 frente	 al	 Instituto?,
quitarle	de	la	mano	un	ejemplar	de…

—Ah,	sí,	una	revista	que	me	dijiste	que	no	era	de	modas…
—La	“Revista	de	Occidente”…
—¿Y	por	qué	no	se	mete	en	la	huelga?	¿Por	qué	no	le	gusta?	Un	inconveniente,

porque	Fluvia	es	“huelguera”,	 se	entusiasma	con	 todo	 lo	de	 la	“huelga”,	compra	el
“No	nos	tientes”,	se	lo	aprende	de	memoria,	va	al	paseo,	discute	con	mamá…	con	mi
hermano…

—Porque,	según	él,	y	aquí	sí	que	cada	quien	con	sus	ideas…	la	fiesta	estudiantil
trata	 en	 broma	 lo	 que	 no	 es	 broma,	 convierte	 en	 figuras	 de	 carnaval	 a	 los	 peores
esbirros,	a	los	ladrones	públicos,	a	las	bestias	inhumanas	que	nos	gobiernan…

—El	quisiera	una	huelga	seria…
—No.	 Una	 revolución	 francesa…	 un	 pedazo	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 es	 lo

único	que	pide…
—Qué	bárbaro.	Una	monja	que	nos	cuida	aquí	en	el	retiro,	es	francesa,	y	nos	ha

contado	lo	que	fue	eso.	Hace	poquito	dice	que	se	descubrió	en	París	un	sótano	en	que
había	ciento	sesenta	y	tres	calaveras	de	padres.	Mejor	es	la	huelga.	Así	al	menos	se
dan	gusto.	Se	burlan	de	los	curas,	pero	no	los	matan,	y	la	gente	goza	con	las	críticas	a
los	del	gobierno,	y	lo	mejor	es	que	le	sacan	los	trapitos	al	sol,	al	más	pintado.

—Eso	 es	 lo	 que	 ese	 Alfonso	 Gantes	 “Hormiga	 Loca”	 no	 acepta.	 Que	 a	 la
denuncia	pública	que	en	 la	huelga	estudiantil	 se	hace	de	nuestras	 lacras,	de	nuestro
infortunio,	de	nuestra	barbarie,	de	nuestra	desvergüenza,	no	siga	una	acción	concreta.

—Pero	qué	va	a	seguir,	si	todos	terminan	más	ebrios	que	el	aguardiente.
—Al	decir	una	acción	concreta,	él	se	refiere	a	que	al	Viernes	de	Dolores	debería

seguir	una	 semanita	 trágica.	Aprovechando	que	 las	procesiones	 se	hacen	con	gente
que	visten	de	cucuruchos,	disimular	bajo	 la	 túnica	y	el	 capuchón	morados	un	buen
número	de	gente	dispuesta	a	dar	el	asalto	al	palacio	Presidencial,	al	tiempo	de	cruzar
la	 procesión	 de	 la	Merced,	 o	 de	 la	 Candelaria,	 por	 la	 Plaza	 Central.	 Y	 tomado	 el
palacio…	la	San	Barthelemy…

—Para	todo	han	de	meter	a	los	santos…
—Jajaja…	—soltó	la	risa	Ricardo,	no	pudo	resistir	el	ataque	de	hilaridad	que	le

produjo	la	salida	de	Ana	Julia—,	se	conoce	que	no	les	enseñan	historia	allí	donde	las
monjas…

—“Pero	 si	 ese	San	Barthelemy	no	está	 en	 la	Historia	Sagrada,	qué	quieres	que
haga.

—Y	debía	estar,	porque	la	Historia	Sagrada,	es…	empezando	por	Caín…	una	San
Barthelemy…

—Otro	día	me	explicas.	Dentro	de	cinco	días,	en	la	casa.
—¿A	qué	horas?
—Si	 te	 parece…	 no,	 pero	 es	muy	 peligroso…	 el	 tío	 Ramón	 puede	 venir	 de	 la

finca,	y	nos	encuentra	en	la	ventana…
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—A	qué	horas	regresa,	por	lo	regular…
—No	tiene	hora…
Ricardo	juntó	los	labios,	moviéndolos	para	pedirle	un	beso.
—Sin	 cronometrar…	 ¿eh?…	 sin	 ero…no…	—los	 labios	 dejaron	 al	 chocar	 un

chasquido…
Las	 araucarias	 lejanas…	 el	 silencio	 quebradizo…	 una	 lagartija…	 los	 pasos	 de

Ana	Julia	por	los	senderos	de	arena…	magnolios	de	hojas	verde	metálico…	soltando
cascadas	de	perfume,	perfume	con	resplandor	de	luna	a	mediodía…

Un	rato	después	despegó	aquél	las	manos	heladas	de	los	barrotes	escamosos	de	la
reja.	 Entre	 los	 fríos	 hierros	 quedaba	 aún	 su	 presencia…	 ¡Ana	 Julia!,	 pronunció	 su
nombre	como	si	ella	estuviera	todavía	allí,	defendiéndose	de	sus	labios,	de	sus	manos
que	perseguían	sus	senos,	de	sus	brazos	que	perseguían	a	quien…	así…	así	es…	la
mujer…	una	sombra…
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IX

Las	pandillas,	perdón,	comisiones	estudiantiles	encargadas	de	recaudar	fondos	se
movían	en	la	ciudad	a	velocidad	de	relámpago.	Los	designados	por	el	Hache	Ce	de	la
Hache	 de	 De	 (Honorable	 Comité	 de	 la	 Huelga	 de	 Dolores)	 y	 los	 voluntarios.	 El
comercio,	 todo	 o	 casi	 todo	 en	 manos	 extranjeras,	 recibía,	 entre	 risas	 y	 temores,
aquellos	 grupos	 de	 muchachos	 alegres	 e	 ingeniosos.	 Almaceneros,	 abarroteros,
ferreteros,	nadie	escapaba	a	la	guadaña	de	los	estudiantes	de	Medicina,	a	la	balanza
de	 los	 estudiantes	 de	 Derecho	 ni	 al	 mortero	 de	 los	 estudiantes	 de	 Farmacia.	 La
comisión	de	pelar	al	comercio	en	el	centro	de	 la	ciudad	(pelada	a	cero	con	muchas
cifras	antes),	irrumpía	en	los	negocios	a	la	hora	de	mayor	afluencia	de	compradores,
cuando	el	almacén	estaba	lleno,	para	que	fuera	todo	más	espectacular.	Del	bolsillo	del
propietario	 o	 de	 la	 caja	 salían	 billetes	 o	 cheques.	 El	 que	 manejaba	 la	 guadaña,
máscara	de	 calavera,	 camisón	blanco	 leche	de	 cal	 de	 sepulcro,	 recibía	 el	 óbolo,	 en
nombre	 de	 la	 Muerte,	 patrona	 de	 los	 estudiantes	 de	 Medicina.	 Luego,
ceremoniosamente,	lo	pasaba	al	representante	de	los	juristas,	máscara	y	túnica	negra,
para	 que	 lo	 pesara	 en	 la	 balanza	 de	Themis,	 y	 el	 de	 la	 balanza,	 cuando	 el	 peso	 lo
satisfacía,	 lo	 entregaba	 al	 estudiante	 de	 Farmacia	 vestido	 de	 alquimista,	 el	 cual	 lo
metía	en	el	mortero	y	hacía	como	que	lo	molía.

Terminada	la	ceremonia	en	un	almacén,	pasaban	a	otro,	cantando	a	voz	en	cuello:
Todos	los	estudiantes
son,	son,	son…
Todos	los	estudiantes
son,	son,	son…
son	muy	de	al	peee…	eee…	lo,
son	muy	de	alpeee…	eee…	lo…
Y	cuando	piden	plata,
pla,	pla,	pla…
Y	cuando	piden	plata,
pla,	pla,	pla…
son	más	de	al	peee…	eee…	lo,
son	más	de	al	peee…	eee…	lo…
El	comercio	del	Celeste	Imperio,	inveterada	costumbre	de	llamarle	así,	y	eso	que

los	 chinos	 buen	 cuidado	 ponían	 de	 celebrar	 año	 con	 año	 en	 forma	 retumbante,	 el
aniversario	de	la	declaración	de	la	República	China,	y	en	lugar	principal	lucía	en	sus
negocios	 el	 retrato	 del	 presidente	 Sun	 Yat-sen.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 comercio	 del
Celeste	 Imperio	 tenía	 fama	 de	 ser	 el	 que	 más	 daba	 para	 la	 fiesta	 estudiantil	 del
Viernes	de	Dolores,	y	no	sólo	fama.	Obsequiaban	volutas	y	colgaduras	en	forma	de
dragones,	 gusanos,	 mariposas,	 estrellas,	 para	 adornar	 el	 frente	 de	 los	 edificios
universitarios,	así	como	dinero	y	cajas	de	trenzas	de	triquitraques	que	se	quemaban,
cientos,	miles,	en	el	momento	de	enarbolar	la	bandera	negra	y	hacerse	la	declaratoria
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de	huelga.	Todo	con	tal	que	no	se	hablara	del	“peligro	amarillo”.
La	batida	del	 comercio	duraba	dos	o	 tres	días.	Libaneses	de	por	 el	barrio	de	 la

Concordia,	 una	 sola	 calle	 y	 un	 millón	 de	 libaneses,	 alemanes	 de	 por	 los	 portales,
turcos	de	los	alrededores	del	mercado	central	y	algún	cristiano	de	esos	hijos	del	país
que	se	mantenían	de	mal	humor.

Un	estudiante,	prematuramente	calvo,	vestía	de	fraile	y	al	son	de	una	campanita
iba	diciendo:

Recordad,	doncellas,
que	un	virgo	tenéis
y	si	lo	perdéis,
no	lo	recobraréis…
Y	cuando	enfrentaba	grupos	de	mujeres	ya	hechas,	cambiaba:
Recordad,	señoras,
que	un	cuerpo	tenéis
y	si	no	lo	usáis,
para	qué	lo	queréis…
El	grueso	de	los	estudiantes	que	le	acompañaban,	coreaba:
Todos	los	estudiantes
son,	son,	son…
Todos	los	estudiantes
son,	son,	son…
son	muy	de	al	peee…	eee…	lo,
son	muy	de	al	peee…	eee…	lo…
Y	cuando	se	emborrachan,
cha,	cha,	cha…
Y	cuando	se	emborrachan
cha,	cha,	cha,
cha,	charará,	cha,	cha…
marran	zope…
amarran	zo…	ooo…	pe…
Menos	visible	y	ostentoso	el	trabajo	de	la	comisión	encargada	de	redactar	el	“No

nos	 tientes”,	 periódico	 anual	 dedicado	 a	 los	 cuadrúpedos,	 pelúpidos,	 insípidos,	 tíos
vivos,	 cornúpetos,	 filibusteros,	 chafarotes,	 curas,	 divas	 de	 las	 casas	 de	 tolerancia	 y
mandamases	efímeros.

Primero,	desplumar	el	material,	que	por	algo	a	los	chistes	les	llamaban	“plumas”.
Chistes	y	chismes,	versos	más	alusivos	que	directos	y	prosa	sin	eludir	elucidando.

Luego,	 desplumado	 el	 material,	 apartar	 los	 corchos	 muy	 largos,	 por	 falta	 de
espacio,	o	reducirlos	cuando	eran	buenos,	y	agregar	o	quitar	sílabas	a	los	versos,	sin
consultar	 al	 autor,	 porque	 la	 colaboración	 era,	 en	 su	 mayor	 parte,	 espontánea	 y
anónima.

Al	 igual	 trabajaban	 las	 comisiones	 de	 fabricación	 de	 carteles,	 organización	 del
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paseo,	y	la	de	las	carrozas,	una	de	las	más	importantes.
El	dinamismo	de	Tantanis,	el	Cholojero,	nieto	e	hijo	de	cholojeros,	lo	hizo	figura

principal	 de	 esta	 comisión,	 al	 lado	 de	Pan,	Pan	Maitines	 Peral,	 tanto	 que	 a	 veces,
cuando	éste	no	estaba,	aquél	disponía	en	su	condición	de	“dictador	de	repuesto”.

Cada	 comisión	 se	 componía	 de	 un	 “Dictador”	 o	 Presidente,	 un	 “Dictador
Suplente”	y	los	ayudantes	o	sublimes	esbirros.

Choloj	 era	 dictador	 suplente	 de	 la	 comisión	 encargada	 de	 la	 preparación	 de	 las
carrozas	 que	 el	 Viernes	 de	 Dolores	 recorrerían	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 puesto	 de
mando	 que	 le	 ayudaría	 a	 realizar	 su	 plan:	 suprimir,	 sin	 que	 el	 muñeco	 faltara,	 la
figura	 de	 don	 Ramón	 Montemayor	 y	 Gual,	 de	 la	 carroza	 “Los	 horrores	 del
cristianismo”.

Además,	 facilitaría	 su	 propósito	 el	 gran	 número	 de	 figuras	 planeadas	 para	 esta
carroza.	 Diez	 y	 se	 quedaba	 corto.	 Unas	 en	 vivo,	 representadas	 por	 estudiantes
disfrazados	de	 tiranos,	 verdugos,	militares	y	policías.	Otras,	 esculpidas	 en	 cartón	y
manta.	 Síntesis	 sangrienta	 de	 la	 historia	 dinamitada	 para	 que	 un	 público	 callejero,
habituado	 a	 fragmentos	 de	 anuncios,	 percibiera	 cuán	 inofensiva	 fue,	 la	 barbarie
pagana	comparada	a	la	de	los	bárbaros	cristianos.

Por	 el	 orillado	 barrio	 de	 “El	 Gallito”,	 donde	 se	 multiplican	 las	 calles,	 los
callejones,	por	aquí,	por	allá,	por	todas	partes,	en	el	fondo	de	un	barracón,	separado
por	 un	 tabique	 de	 un	 amplísimo	 garaje	 que	 servía	 a	 una	 agencia	 de	 transportes
internacionales	para	guardar	sus	camiones,	trabajaban	los	estudiantes	en	las	carrozas
ayudados	por	alumnos	de	Bellas	Artes,	duchos	en	pintura	y	escultura.

Pan,	 personalmente,	 se	 ocupó	 de	 don	 Ramón.	 Perfecto.	 Logró	 la	más	 acabada
imagen	del	tío	aquél,	ricachón,	siempre	anegado	en	sus	risas	y	sus	barbas,	los	brazos
cortos,	 pequeñas	 las	 manitas	 de	 dama,	 hinchado	 el	 pecho,	 medio	 arqueadas	 las
piernas.

Y	a	medida	que	la	figura	del	terrateniente	que	representaría	al	más	cruel,	al	más
feroz	de	su	clase,	salía	 impecable	e	 implacable	de	 las	manos	de	Pan,	que	 trabajaba
ronroneando	como	gato,	el	cigarrillo	encendido	entre	 los	 labios	plegados,	crecía,	se
agigantaba	el	combate	que	Choloj	libraba	con	él	mismo.	Acabar	con	los	privilegios…
no,	no,	él	nunca	habló	de	eso…	en	este	sentido	no	contradecía	su	manera	de	pensar	si
robaba	el	muñeco	que	representaba	al	tío	Ramón,	sin	dejar	el	hueco	en	el	carro,	sin
que	se	notara	la	falta	del	maniquí,	porque	ése	era	su	plan…	Pero	como	él,	muchacho
del	 pueblo,	 iba	 a	 salvar	 de	 la	 befa	 a	 un	 ricachón	vulgarote,	 briago,	 brutal,	 tirano	y
egoísta…	los	labios	de	Ana	Julia…	si	se	dejara	tocar	los	senos…	besarla	al	tiempo	de
tocarle	 los	 senos…	 ah,	 sí…	 si	 se	 dejaba	 tocar	 los	 senos	 substraía	 el	 muñeco	 que
estaba	 terminando	Pan,	 feliz,	 sonriente,	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	el	pincel	en	 la
mano	 para	 darle	 los	 últimos	 toques,	 toques	 que	 le	 dio	 acompañados	 de	 pugiditos,
hasta	darse	por	satisfecho.	Tornóse	de	espaldas,	anduvo	algunos	pasos,	para	alejarse
de	su	obra,	volvióse	y	exclamó	al	enfrentarla;

—¡Perfecto!…	¿No	te	parece	perfecto,	vos,	Cholojero?
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Varios	de	los	estudiantes	que	trabajaban	clavando,	pintando,	acomodando	en	otras
carrozas	las	figuras,	las	banderas,	los	carteles,	rodearon	a	Pan,	felicitándole,	abrazos
y	aplausos,	por	aquella	obra	maestra.

Pan	sacó	un	pañuelo	para	enjugarse	el	sudor,	el	sol	del	mediodía	pegaba	vertical,
y	 sentóse	en	un	 trozo	de	madera.	Sus	 largas	piernas	de	zancudo,	 largas	y	delgadas,
una	cruzada	con	otra	como	si	las	trenzara.

—Vos	que	sos	artista	estudiando	Medicina…
—¿Y	aquí,	de	qué	sirve	el	arte?	No,	Cholojero,	no	me	quiero	comer	las	uñas	ni

emigrar…	 De	 médico	 hallaré	 lugar	 en	 mi	 tierra.	 De	 artista,	 o	 me	 quedo	 aquí
muriéndome	de	hambre	o	emigro,	salgo,	voy	a	México,	a	Argentina,	a	París…	y	allí,
sí,	allí	sí,	un	pintor,	un	escultor,	un	músico	vale	tanto	como	un	médico,	si	no	más…

—De	 acuerdo	—intervino	Galeote,	 un	 esculpe	 monos—,	 el	 problema	 que	 nos
plantea	 a	 los	 que	 hacemos	 estas	 cosas…	 escultura…	 pintura…	 música…	 —al
Galeote	 se	 le	movía	 la	manzana	al	hablar	en	 tal	 forma	que	parecía	hablar	con	ella,
apedrear	 las	 palabras	 a	manzanazos	 de	Adán—	 es	 el	 de	 empezar	 a	 sentir	 algo	 así
como	nostalgia	a	medida	que	progresamos…	la	nostalgia	del	que	sin	estar	fuera	del
país,	 por	 incomprendido,	 se	 siente	 lejos…	 lejos	 de	 todo	 esto	 que	 nos	 es	 adverso,
adverso	 del	 todo,	 a	 tal	 punto	 que	 cuando	uno	 llega	 a	 cierto	 dominio	 de	 su	 arte,	 se
pregunta:	¿Qué	pito	toco	yo	aquí?…	y	no	le	queda	más	que	expatriarse…

—Pero,	vos,	Galeote,	que	estás	en	Bellas	Artes,	por	qué	no	te	metiste	a	medicina
o	a	derecho…	—dijo	Tantanis,	la	voz	lejana,	más	pensando	en	don	Ramón	y	en	los
senos	de	Ana	Julia.

—No	me	metí,	no	porque	no	hubiera	querido,	sino	porque	no	era	bachiller,	viejo,
Y	aquí	sin	bachillerato…

—Pero	vas	a	ser	un	gran	escultor…
—Grande	o	pequeño,	Choloj,	no	me	importa	—alzó	los	ojos	Galeote,	sus	ojos	en

forma	de	almendras,	con	el	blanco	de	las	córneas	desbordante,	las	pupilas	negrísimas
—,	pero	escultor,	sí…	escultor,	sí…

—La	discusión	está	muy	buena	—se	irguió	Pan—,	pero	si	no	nos	anda	la	mano,
nos	va	a	agarrar	el	tiempo…

Y	todos	se	levantaron,	cada	cual	a	sus	tareas.
—Ve,	Richard	—ordenó	Pan	al	Cholojero—,	lleváte	a	don	Ramón	y	guardálo	allí

donde	están	los	otros	muñecos.	Tomá	la	llave	y	quedáte	con	ella,	porque	lo	que	es	a
mí	se	me	va	a	perder…

—Las	llaves	al	ladrón…	—se	dijo	Ricardo	Tantanis	mordiéndose	la	lengua	y	alzó
al	fantoche	de	cartón	y	trapo	almidonado	que	representaba	a	las	mil	maravillas	al	tío
de	Ana	Julia,	levantándolo	más,	pues	arrastraba	las	botas,	para	llevarlo	a	guardar	bajo
llave	a	una	pieza	no	muy	ancha	que	daba	a	los	excusados	del	garaje.

—Qué	húmeda	es	esa	pieza	y	qué	mal	olor	tiene…	—volvió	comentando	Choloj,
después	de	guardar	el	muñeco.

—Y,	vos,	Richard	(con	retintín	lo	de	Richard,	haciendo	burla	a	Pan),	de	cuándo
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acá	quejándote	de	malos	olores,	si	en	tu	casa	debe	oler	a…	tripas…	—dijo	uno	de	los
pintores.

—Perdón	 si	meto	mi	 cuchara	—intervino	Galeote,	 reía	 alegremente—,	 aunque
sea	en	forma	de	muñecos,	qué	bueno,	qué	bueno	que	esos	ricachos	sepan	lo	que	es
estar	encerrado	en	un	calabozo	húmedo	y	hediondo	a	miercolesanto…

—Pero,	 vos,	Pan,	mejor	 tené	 la	 llave…	mejor	 guardála	 vos	—intentó	 Tantanis
deshacerse	de	aquel	fragmento	de	metal	plateado	que	le	quemaba	la	mano.

…	la	llave…	pequeñísimo	pie	de	serafín…	los	serafines	perdieron	los	pies	y	eso
son-las	 llaves,	 dientecitos	 por	 dedos,	 agujero	 donde	 estuvo	 el	 tobillo…	pero	 a	 qué
venía	aquel	cuento	idiota	que	oyó	contar	de	niño,	cuando	mejor	era	recordar,	en	ese
caso,	uno	de	los	cuentos	de	Scherezade:	la	llave	que	abría	dos	puertas,	la	puerta	de	la
lealtad	a	sus	compañeros,	a	los	de	su	clase	social,	y	la	llave	de	la	traición,	la	llave	que
facilitaría	sus	planes…

¿Un	carruaje?	¿Vacío?	Suerte…	¿Por	allí	carruajes?	Una	cama	de	carruaje	viejo
con	ruedas	nuevas,	tirado	por	dos	radiografías	de	caballos.

Tantanis	ordenó	al	cochero	hediondo	a	yodoformo	que	le	llevara	a	la	esquina	de
la	calle	de	la	Pila	Seca.	No	convenía	que	supiera	la	dirección	exacta	adonde	iba.	Un
cigarrillo.	Humo…	humo	en	 lugar	de	pensamiento…	Las	gafas,	 las	gafas	negras…
Ocultarse…	Esconder	los	ojos…	Esconderse	de	él	mismo…	Otro	cigarrillo…	Tabaco
y	yodoformo…	Una	esperanza…	que	el	que	hacía	los	Judas…	Sí,	sí,	que	el	que	hacía
los	 Judas	 se	 negara…	La	Pila	Seca…	Al	otro	 lado	de	 la	 ciudad…	Ruedas…	Otras
ruedas…	Las	mismas	ruedas,	sólo	que	a	veces	se	oían	como	si	fueran	otras	ruedas…
La	llave	le	pesaba	en	la	bolsa…	Temor	de	que	el	carruaje	se	desfunde…	pero	por	lo
visto	 sólo	 a	 él	 le	 pesaba…	 A	 cada	 movimiento	 del	 cochero,	 el	 yodoformo	 le
“incensaba”…	 Masonería	 de	 ángeles…	 Trató	 de	 reír	 de	 la	 fidelidad	 debida	 al
Honorable	 Comité…	 de	 no	 darle	 importancia…	 un	 muñeco	 por	 otro,	 qué
importaba…	qué	arreglaba	don	Ramón	en	la	carroza,	si	cada	vez	eran	más	criminales
los	 bárbaros	 cristianos…	 de	 qué	 metal	 estaban	 hechos	 ellos…	 los	 jóvenes,	 los
estudiantes,	para	no	desquiciarse	moralmente…	Salir	de	sus	hogares,	donde	todo	era
abundancia,	bienestar,	 cariño,	 ternura,	al	 espectáculo	de	 las	cárceles,	 los	hospitales,
los	tugurios,	la	miseria	de	los	que	vivían	en	la	basura…

El	carruaje	se	detuvo.	Esquina	de	la	calle	de	la	Pila	Seca.	Pagó	y	esperó	que	se
alejara.

Antes	 de	 tocar,	 era	 bien	 la	 casa	 del	 que	 hacía	 los	 Judas,	 se	 detuvo	 a	 leer	 una
lapidita	pegada	al	muro.	Decía:	“Artista”.	Nada	más	ni	nada	menos:	“Artista”…

Golpeó	con	el	tocador	de	bronce.	Una	manita	dorada	que	era	como	la	amistad	de
la	 casa	que	 salía	 a	 través	de	 la	puerta.	Un	 rato	después,	para	 su	 ansiedad	un	 siglo,
asomó	una	mujer	vestida	de	negro,	canosa,	con	la	cara	fresca.

—¿A	quién	buscaba?	—preguntó.
—Al	señor	Matisano,	si	está…
—Simoneta	—alzó	 la	 voz	 la	mujer,	 vuelta	 la	 cara	 hacia	 dentro—,	 vé	 si	 está	 el
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“artista”.	Como	 siempre	 trabaja	 escondido	—volvióse	 a	 decir	 al	 que	 lo	 buscaba—,
nosotras	aquí	en	la	casa	nunca	sabemos	si	está	o	no	está.	Casarse	con	un	artista	es	lo
peor	de	lo	peor.	Créamelo.	No	se	cuenta,	con	el	artista	no	se	cuenta,	pues	si	por	casual
le	viene	la	inspiración,	y	perdóneme	usted,	la	inspiración	les	viene	como	cuando	les
dan	 ganas	 de	 orinar,	 que	 tienen	 que	 orinar	 suceda	 lo	 que	 suceda;	 cuando	 la
inspiración	les	viene,	aunque	la	casa	se	les	caiga	encima…	con	decirle	que	sólo	una
hija	tuvimos…	la	inspiración	no	dio	tiempo	para	más…	Hija,	¿está	tu	papá?…

—Sí	está,	mami…	—gritó	una	voz	cantarina	desde	lejos—,	y	pregunta	quién	es	el
que	lo	busca…

—Dígale,	señora	—apresuró	Ricardo—,	que	es	el	hijo	de	los	señores	Tantanis…
—Ah,	mucho	gusto,	soy	la	señora	del	artista.	Simoneta,	dígale	a	su	papá	que	es	el

hijo	de	los…	—los	cholojeros	iba	a	decir—	Tantanis…
Pero	 ya	 el	 artista	 venía	 hacia	 la	 puerta	 limpiándose	 las	 manos	 con	 un	 trapo

embebido	en	aguarrás,	y	desde	el	patiecito	que	se	abría	al	salón	de	recibo,	saludó:
—¿Cómo	le	va,	joven?	Pase,	pase…
Ricardo	entró,	pero	estuvo	a	punto	de	no	dar	la	mano	al	artista,	sino	a	su	hija.	Al

lado	de	la	mamá,	fina	y	alta	como	una	varita	de	lirio,	sonreía	Simoneta,	quinceañera
de	tez	de	azúcar	dorada,	ojos	azules	vestidos	de	pestañas	que	daban	vuelta	hacia	sus
cejas	en	arcos	perfectos.

—Pues	por	aquí	venía…	—tartamudeó	Tantanis,	deslumbrado	por	 la	belleza	de
Simoneta.

—Sí,	no	crea	que	me	he	olvidado	del	encargo	de	sus	papás.	Pero,	 la	verdad,	es
que	ando	algo	atrasadito.	Estuve	con	el	dolor	de	la	hernia.	Desde	que	me	operaron.
Dios	 lo	 libre	 de	 tener	 hernia.	 Desde	 que	me	 operaron	 de	 apendicitis,	 me	 duele	 la
hernia,	y	no	me	animo	a	que	me	operen	otra	vez.

—¿Por	qué?
—Porque	Simoneta,	mi	hija,	 trajo	una	 revista	en	 francés	y	me	medio	 tradujo	 lo

que	decía.	Decía	que	de	cada	mil	personas	sometidas	a	la	anestesia,	una	se	queda	en
la	mesa	de	operaciones…

—Pero…
—Nada,	joven,	las	probabilidades	de	uno	a	mil	en	personas	que	como	yo	le	tienen

tanto	miedo	a	la	muerte…	Le	decía	que	estaba	algo	atrasado,	pues	ahora	son	muchos
los	encargos	que	tengo…

—Y	yo	venía…
—A	que	 no	 les	 haga	 el	 Judas…	y…	 lo	 comprendo,	 créame	que	 lo	 comprendo.

Figúrese	que	Simoneta,	mi	hija,	que	está	en	el	colegio	de	 las	Madres	Francesas,	no
quiere	que	me	ocupe	de	confeccionar	Judas…

—Hermana	de	Judas	me	gritan	—intervino	Simoneta,	con	voz	cantarina,	trino	y
cristal—,	porque	dicen	que	papá	hace	los	Judas…

—Pues	todo	lo	contrario,	todo	lo	contrario	—recalcó	Tantanis.—	A	lo	que	venía
es	a	pedirle	que	en	lugar	de	uno,	haga	dos	muñecos…
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—¿Dos	Judas?
—Sí,	dos	Judas…
—Qué	idea…	—comentó	la	esposa,	que	más	hablaba	con	las	narices	que	con	la

boca.
—¡Sensacional!…	—abrió	 los	 brazos	Matisano.—	Estas	 son	 las	 cosas	 que	 nos

sacuden	a	los	artistas,	¿sabe?…	La	novedad,	lo	que	no	se	ve	todos	los	días,	y	por	eso,
el	verdadero	artista	anda	siempre	a	caza…

—…	de	 lo	 que	 no	 se	 ve	 todos	 los	 días	—remató	 con	 su	 voz	 de	 timbre	 dulce,
Simoneta.

—No	 hay	 mejor	 definición	 del	 arte…	—rió	 por	 lo	 bajo,	 al	 decir	 así	 Ricardo
Tantanis,	bien	que	con	voz	nasal,	la	esposa	del	artista	lo	definiera	de	otra	manera:

—El	arte	es	una	monserga…
—También,	también	—arrebató	la	palabra	Matisano—,	el	arte	es	todo,	el	arte	es

todo,	siempre	que	sea	arte…
Simoneta	 deslizó	 sus	 pupilas	 azules,	 como	 redondas	 turquesas	 por	 momentos

verdosas,	hacia	el	 lugar	que	ocupaba,	ya	fuera	del	espacio,	el	 joven	visitante.	Fuera
del	espacio,	porque	él,	frente	a	aquella	criatura	inefable,	sentíase	transportado	del	país
de	la	eterna	primavera,	a	la	Primavera	de	Botticelli.

—Quisiera	que	me	mostrara	algunas	de	sus	obras…	—dijo	Ricardo,	tratando	de
prolongar	la	visita.

—Pase	por	aquí.	Este	es	el	 taller.	Esta	simple	galera.	La	estoy	arreglando.	Pero
todo	cuesta	mucho.	Y	no	se	encuentra	gente	que	trabaje…	—en	uno	de	los	rincones,
sobre	unos	bancos	de	madera,	al	levantar	un	lienzo	asomaron	los	ojos	de	vidrio	una
serie	de	santos,	ángeles	y	vírgenes.—	Todos	éstos	son	encargos	de	aquí	de	la	ciudad,
de	aquí	de	la	capital	y	también	de	algunos	pueblos.	Los	cofrades	se	aburren	de	verles
las	 caras	 a	 los	mismos	 santos,	 y	 los	 cambian,	 y	 es	 lo	 que	más	 encargan:	 hacélos,
hacélos,	dicen,	pero	hacélos	con	otra	cara.	También,	como	usted	ve,	hago	piñatas.	El
arte	al	servicio	del	gasto	de	la	casa.	Piñatas	con	figuras	de	animales.	Las	pagan	bien.
Piñatas	para	las	casas	ricas…

—Sí	—asintió	Ricardo—,	porque	las	piñatas	de	las	casas	pobres	son	unas	feroces
tinajas	 viejas,	 con	 flecos…	—y	 sonrió	 al	 par	 de	 Simoneta,	 que	 además	 de	 sonreír,
sacudía	nerviosamente	los	canelones	de	sus	cabellos	sobre	sus	hombros	finos.

—Qué	gracia	tiene	—exclamó	la	mamá—,	feroces	tinajas	viejas	con	flecos…	Eso
fueron	nuestras	 piñatas.	Las	 que	 tuvimos	piñatas.	Ahora	 son	osos,	 elefantes,	 gatos,
patos,	que	apalean	los	chicos,	para	romperlos	y	apropiarse	de	las	golosinas	que	hay
en	su	interior.	Todo	tiene	sus	contienes…

Simoneta	sintió	una	llamarada	en	las	mejillas.	La	forma	de	hablar	de	su	madre	la
avergonzaba,	cuando	estaba	ante	extraños.

—¿Y	los	Judas?…	—indagó	Ricardo,	quería	ver	cómo	los	hacía.
—Ah,	los	Judas…	No	se	enseñan	hasta	que	ya	están	terminados…
—Supersticiones…
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—Que	hay	que	guardar…	—atajó	el	artista.
—Sólo	los	santos	mandamientos	son	de	guardar…	—terció	la	mujer	al	soplo	de

nariz.
—Caprichos,	 diría	 yo…	 —intervino	 Ricardo,	 extasiado	 ante	 la	 imagen	 de

Simoneta—,	 los	 artistas,	 señorita,	 tienen	 sus	 caprichos.	 Y	 usted	 también	 debe	 ser
supersticiosa…

—Todos	somos	un	poco	supersticiosos,	¿no	le	parece?
—Sólo	que	en	las	mujeres,	la	superstición	se	llama	coquetería…
—Me	está	diciendo	coqueta…
—Sí,	 Simoneta,	 te	 está	 diciendo	 coqueta…	 Y	 ahora	 caigo.	 El	 joven	 es

estudiante…
—De	Derecho…	—añadió	Ricardo.
—Ahí	tienes	—siguió	la	mamá—,	podías	preguntarle	a	él…
—Ah,	sí…	Es	cierto	que	en	el	paseo	del	Viernes	de	Dolores	van	a	sacar	al	Señor

Arzobispo	 montado	 en	 un	 burro…	 no	 al	 Señor	 Arzobispo…	 —se	 confundió
Simoneta—,	sino	su	efigie…

—Falta	de	respeto…	—espetó	la	señora.
—¿Por	qué	falta	de	respeto,	mujer?	El	Arzobispo,	muy	arzobispo	será,	pero	no	es

más	que	Jesús…
—Y	eso	a	qué	viene…
—A	que	Jesús	entró	a	Jerusalén	montado	en	un	burro…
—Porque	así	se	usaba…
—No,	mujer…
—No	 la	 puedo	 sacar	 de	 la	 duda,	 señorita	 —dirigióse	 Ricardo	 a	 Simoneta,

comiéndosela	con	los	ojos—,	porque	no	soy	de	los	organizadores	de	la	huelga,	y	los
que	la	preparan	lo	mantienen	todo	en	secreto.

—Como	papá	con	sus	Judas…
—Y	a	propósito	de	Judas	—dijo	Matisano	enfrentado	a	Tantanis—,	en	 lugar	de

uno,	ahora	quiere	dos.	No	hay	inconveniente,	pero	me	tiene	que	decir	si	del	mismo
tamaño,	si	parecidos	o	diferentes…

—Le	 explico.	 Los	 quiero,	 al	menos	 uno,	 vestido	 de	 finquero,	 de	 finquero	 rico.
Sombrero	aludo,	pistolas…

—Habrá	entonces	que	doblar	el	precio…
—Los	treinta	denarios	serán	sesenta…
—Cuando	en	una	familia	nacen	“cuaches”	—acotó	la	mamá:	Simoneta	se	agachó

para	 acariciar	 a	 un	perrito	 faldero	que	 le	hacía	 fiestas—,	 los	gastos	 se	duplican,	 se
multiplican	por	dos…

—Y	se	los	entrego	como	habíamos	convenido.	Antes	del	Viernes	de	Dolores,	el
jueves	anterior	al…

—Viernes	de	la	huelga	—dijo	Simoneta	jugando	con	el	perrito	que	ladraba.
—Mejor	si	fuera	el	miércoles	—sugirió	Tantanis.
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—¿El	miércoles?
—Si	le	parece,	yo	vengo	a	recogerlos.	Es	lo	mejor.	Así	le	pago	el	resto.	Papá	le

dio	un	adelanto…
—Una	 parte.	 Pero	 de	 eso	 no	 tenga	 cuidado:	 le	 hago	 la	 facturita	 por	 dos

Iscariotes…	—rió	el	artista	sin	hacer	ruido	de	risa.
El	perrito	 faldero	seguía	 ladrando	colérico	contra	Ricardo.	Al	despedirse	y	salir

Tantanis,	cerrar	la	puerta	y	volver	el	artista	adonde	ellas	estaban,	dijo	la	mamá:
—Ese	muchacho	no	debe	ser	buena	gente…
—¡Mujer!
—A	los	animales	no	los	engaña	el	instinto.	Y	el	“Perrimplín”	desde	que	lo	olió	le

declaró	la	guerra…
—Extraño,	porque	el	olor	que	debe	tener	es	de	tripas	de	cerdo…
—¡Papá!	 —protestó	 Simoneta,	 y	 añadió—,	 lo	 que	 es	 a	 mí	 me	 parece	 un

muchacho	encantador…
—¿Encantador?	Que	sin	respecto	te	has	vuelto…
—Y	lo	de	los	dos	Judas,	en	víspera	de	la	Huelga	—siguió	la	mamá—,	se	explica.

Primero	le	servirán	en	la	huelga	y	después	los	pone,	el	Sábado	de	Gloria,	en	el	techo
de	su	casa…

El	artista	se	encogió	de	hombros:
—En	pagándomelos	bien,	lo	demás	no	me	incumbe…
—Hasta	ahí	no	más	—dijo	la	esposa.—	Los	artistas,	esos	grandísimos	indefensos,

se	meten	en	unas…	Acordáte	de	don	Jaco,	que	se	voló	los	sesos	de	un	balazo	al	verse
comprometido…	y	era	un	gran	artista…

—Mamá,	don	Jaco	porque	le	acusaron	de	haber	fabricado	las	bombas…
—Ahora,	mamá	e	hija,	déjenme	en	paz,	me	voy	a	inspirar…
—Y	yo	—dijo	Simoneta—	tengo	que	estudiar	mi	lección	de	Historia	Sagrada…

—abrió	el	libro,	leyendo—:	A	trompetazos…
—A	sombrerazos	—corrigió	la	mamá,	nasalmente.
—No,	mamá,	a	trompetazos	derribaron	las	murallas	de	Jericó…
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X

¿Dos	 Judas,	 dos.	 Judas?	 Dos,	 no,	 tres…	 uno	 con	 planta	 de	 finquerota	 para	 la
carroza	 de	 “Los	 horrores	 del	 cristianismo”,	 en	 lugar	 del	 maravilloso	 muñeco	 que
había	hecho	Pan,	tan	parecido,	tan	exacto	al	tío	Ramón,	que	sólo	le	faltaba	hablar,	y
otro	para	colocarlo,	durante	 la	Semana	Santa,	en	 lo	alto	del	frente	de	su	casa,	en	 la
cholojería,	Judas	con	leopoldina,	ojo	pache,	cigarro	puro,	anillos,	botines	de	charol,
en	 espera	 del	 Sábado	 de	 Gloria,	 a	 todo	 Judas,	 como	 a	 todo	 coche	 se	 le	 llega	 su
sábado,	día	en	que	las	turbas,	al	volver	las	campanas	de	Roma,	lo	harían	pedazos.	Y
un	tercer	Judas…

El	 plan	 más	 perfecto.	 Operación	 Iscariote,	 sin	 beso,	 ¿eh?,	 sin	 osculada	 ni
Maestro…	El	tercer	Judas,	él…

Acarició	en	su	bolsillo	la	llave	del	cuartucho	en	que	se	guardaban	los	personajes	o
públicos	fantoches	que	figurarían	en	las	carrozas	del	paseo	estudiantil,	el	Viernes	de
Dolores.

Llave	 en	 mano	 (¿detentador?…	 depositario	 más	 bien…	 la	 elasticidad	 de	 los
términos	jurídicos),	llegado	el	momento	cambiaría	el	muñeco	que	representaba	al	tío
de	Ana	Julia,	por	el	que	el	“artista”	le	entregaría	el	miércoles	anterior	a	la	huelga.

Volvería	 a	 recordárselo	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 o	 antes.	 Cómo	 fiar	 de	 las
promesas	de	artistas	y	altareros.	Volvería	a	recordarle	la	entrega,	en	fecha	convenida,
de	su	 ingenua	y	oprobiosa	mercancía,	un	Judas	 finquerote,	con	pistolas	y	sombrero
tejano.

Apuró	 el	 paso,	 volvería	 a	 casa	 del	 “artista”	 por	 la…	 “divina”	 no	 quería	 decir
nada…	“preciosa”	era	muy	poco…	“encantadora”	banal…	“lindísima”	vulgar…	por
Simoneta…	así,	sin	adjetivo…	casi	sin	pronunciarlo	o	pronunciándolo	con	los	labios
húmedos…

Simoneta,	su	secreto,	su	viruela	lunar.	¿Y	Ana	Julia?	Ana	Julia…	Ana	Julia…	a
Ana	Julia	 le	bastaba	querer	ella…	La	que	pedía	a	gritos,	belleza	solitaria,	no	amor,
sino	adoración,	era	Simoneta…	Simoneta,	sin	adjetivo…	Simoneta,	así,	Simoneta…

Aminoró	la	marcha.	Dentro	de	dos	o	tres	días	a	casa	del	“artista”,	a	recordarle	su
ofrecimiento,	la	entrega	de	los	Judas…	sí,	sí,	sin	adjetivo…	Simoneta…	Simoneta…
por	Ana	Julia	 todo	aquello…	dos	Judas…	tres	Judas	con	él…	Si	alguien	 le	hubiera
dicho	que	el	que	se	opuso	siempre	a	que	sus	padres	pusieran	Judas	en	su	casa,	andaba
ahora	encargando	dos	trágicos	fantoches	en	lugar	de	uno…	sí,	sí,	no	podía	dejar	pasar
muchos	días	sin	volver	a	casa	de	Matisano	a	preguntar	cómo	iba	su	“encargo”…	así,
sin	 adjetivo…	¿cuál?…	¿Judas?…	 también	 sin	 calificativo…	ya	 se.	 habían	gastado
todos,	 sin	 por	 eso	 dar	 la	medida	 de	 lo	 que	 es	 el	 traidor,	 salvo	 que	 la	 diera	 él,	 que
usaba	al	traidor	para	traicionar…	sustraer	de	la	picota	al	terrateniente	ése…	faltar	a	la
confianza	de	sus	compañeros,	a	la	buena	fe	de	Pan,	que	le	entregó	la	llave	donde	se
guardaban	 los	monigotes…	 en	mala	 hora	 aquella	 llave	 en	 sus	manos…	 el	 destino
tiene	 dientes	 de	 llave…	 su	 traición	 empezó…	 no,	 Ana	 Julia	 no	 era	 culpable…
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culpable,	 no…	 pero	 estaba	 mezclada	 a	 su	 traición…	 en	 cambio,	 la	 criatura	 que
acababa	de	aparecérsele	en	casa	del	“artista”	surgía	intachable,	inmaculada…

Apuró	 el	 paso.	Pan	 no	 solamente	 le	 dio	 la	 llave,	 sino	 le	 confesó,	 en	 voz	 baja,
salivosas	las	comisuras	de	los	labios,	sin	aparato	de	presunción,	que	aquel	maniquí,
imagen	 del	 tío	 Ramón,	 constituía	 su	 obra	 maestra…	 alegre	 amargura…	 su	 obra
maestra	 para	 una	 fantochada,	 y	 ni	 siquiera	 eso,	 porque	 no	 llegaría	 al	 público,
sustituido	por	un	Judas…	usaba	a	Judas	para	ser	más	Judas	que	Judas…	siempre	que
el	 “artista”	 cumpliera	 con	 el	 encargo…	 debía	 volver	 pronto	 a	 recordárselo	 y	 a
purificarse	en	la	visión	de	aquella	criatura	que	se	le	apareció	para	hacer	más	dolorosa
su	condición	de	cómplice…	qué	cómplice…	ejecutor	de	la	más	baja	infidelidad…

Ganó	 las	 calles	 céntricas.	 Dejó	 casas	 atrás.	 Casas.	 Ventanas.	 Puertas.	 Postes.
Esquinas.	Gente	desconocida	que	venía	a	su	encuentro	o	le	seguía	por	ir	en	la	misma
dirección…	 sus	 pasos	 entre	 tantos	 pasos	 anónimos…	 sus	 ojos	 entre	 tantos	 ojos	 y
anteojos,	 más	 anteojos	 que	 ojos…	 sus	 brazos,	 sus	 piernas,	 sus	 pies	 entre	 tantos
brazos,	tantas	piernas	y	pies	con	y	sin	zapatos…

Iría	a	casa	de	Ana	Julia.	¿A	qué?	Troyo	quizá	seguía	en	la	cama.	Inútil	pretexto,
ella	 estaba	 en	 retiro.	Apretó	 el	 paso.	Al	 que	 debían	 retirar	 de	 la	 circulación,	 como
billete	falso,	era	a	él.	Se	encogió	de	hombros,	no	en	un	qué	me	importa	explícito,	sino
en	un	medio	saltito	de	las	hombreras	abultadas,	para,	en	verdad,	ocultar	lo	que	aquel
gesto	significaba.	Tanto	como	no	importarle,	no.	Volver	adonde	Simoneta	y	que	ésta
lo	 acusara.	 Que	 la	 hija	 del	 que	 hace	 los	 Judas,	 lo	 acusara	 de	 ¡Falso!…	 y	 sus
compañeros	 estudiantes	 del	Honorable	Comité,	 y	Pan,	 con	 sus	 grandes	 córneas	 de
fuera,	casi	sin	pupilas,	como	Ecce	Homo.

Su	 casa.	 Su	 cuarto.	 Su	 cuarto	 fue	 siempre	 su	 salvación.	 Se	 encerró	 en	 la
oscuridad.

—¡Gandhi!…
Había	quedado	entre	 las	paredes	 la	voz	 loca	de	Hormiga	Loca	 reclamándole	 su

colaboración	para	la	revista.
Pero,	 para	 qué	 escribir	 sobre	Gandhi.	 ¿No	 había	 que	 ser	 sobre	 todas	 las	 cosas,

antes	que	filósofo,	antes	que	sabio,	antes	que	poeta,	un	ser	puro,	un	ser	íntegro?
Se	avergonzó,	la	cara	confundida	con	las	almohadas,	los	párpados	apretados	sobre

las	 pupilas,	 para	 quitarse	 toda	 luz.	 Su	mundo	 era	 la	 oscuridad	 total	 del	 traidor.	 Se
medio	 adormeció.	Tenía	 que	 hacer	 el	 artículo,	 para	 salir	 del	 paso.	 ¿Salir	 del	 paso?
Para	 eso	 no	 necesitaba	 purificarse,	 beber	 leche	 de	 cabra,	 tejer	 su	 ropa	 con	 lino
humilde	hilado	a	mano	ni	oponer	su	pecho	endeble,	esquelético,	de	piel	ahumada,	al
Imperio	Británico.

Salir	del	paso.	Escribir	sobre	Gandhi	para	salir	del	paso.	Dio	vuelta	en	la	cama,
abrió	 los	 ojos	 y	 quedóse	 como	 colgando	 de	 sus	 pupilas	 pegadas	 al	 techo.	 La	 letra
mata	 todo	 lo	 que	 vive.	 La	 letra	 ha	 perdido	 lo	 sagrado.	 Es	 la	 farsa	 de	 un	 mundo
muerto.	 El	 cobarde	 escribe	 sobre	 el	 héroe.	 El	 retrógrado	 prepara	 su	 tesis	 sobre	 la
Revolución	 Francesa.	 El	 prosaico,	 sólido,	 sórdido,	 municipal	 y	 desgraciado,	 se
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aficiona	 a	 la	 poesía	 y	 escribe	 poemas.	 ¡Ah,	 la	 cáscara,	 la	 cáscara	 de	 la	 vulgaridad
cotidiana…	el	vulgar	Apóstol	que	quiere	meter	el	dedo	en	la	llaga…	¡Gandhi!…	él,	el
menos	íntegro,	el	traficante	de	Judas,	de	los	Judas,	el	acomodaticio,	el	de	Ana	Julia…
la	clase…	la	casta…	el	dinero…	¡Ay,	Amor,	cómo	quitarte	la	“eme”	de	mierda!…

Sí,	 la	 letra	ha	perdido	 su	valor,	 su	 sentido	profundo,	 su	 sacralidad	de	 siglos,	 su
enigma,	 su	misterio,	 convertida	 en	 anuncio.	 Se	 anuncia.	 Todo	 se	 anuncia.	Ya	 nada
existe	por	 la	 letra,	sino	por	el	anuncio.	Lo	que	no	se	anuncia,	no	existe.	El	mundo,
este	mundo	de	hoy,	 este	mundo	nuestro,	 flota	 sobre	 las	 letras,	vive	de	 la	 letra	para
afuera,	no	de	la	letra	para	adentro,	como	vivió	antes	el	hombre.	Y	por	eso	se	cae,	se
cae	toda	nuestra	civilización.	Se	nos	cae	encima	en	forma	de	anuncios.	Ser	anuncio	o
no	ser.	Estudiar	cinco,	seis	años,	para,	al	final	de	la	carrera,	tener	derecho	a	poner	el
anuncio	de	“Abogado	y	Notario”.	Un	anuncito	pequeñito	en	un	periodicote	grande	e
inmundo,	 amparado	 en	 el	 lema	 “Verdad,	 Justicia	 y	Belleza”,	 donde	debió	decir,	 en
lugar	 de	 “Verdad”,	 mentira,	 falsedad	 o	 embuste;	 en	 lugar	 de	 “Justicia”,	 soborno,
venalidad,	prevaricato,	 y	 en	 lugar	de	 “Belleza”,	 fealdad,	monstruosidad,	mal	gusto.
Aunque	 lo	 mismo	 sería.	 El	 papel	 aguanta.	 Lo	 mismo	 Chana	 que	 Juana.	 Qué
importancia,	si	las	palabras	ya	no	significan	nada.	Son	otra	cosa.	No	se	sabe	qué,	pero
son	 otra	 cosa.	Y	 ésa	 la	 tragedia.	Usar	 palabras	 que	 son	 signos	 cuyo	 significado	 se
perdió.	Usarlas	para	 llenar	espacio	en	los	periódicos,	en	los	 libros,	en	 las	cartas.	Al
hombre	primitivo,	según	el	mito,	se	le	perdió	el	fuego.	Recobrarlo	le	costó	inmensos
sacrificios.	Como	a	nosotros	nos	costará	recobrar	el	recto	significado	de	las	palabras.
Y	es	por	eso	que	al	que	se	le	llama	“ladrón”,	porque	en	realidad	es	público	y	notorio
ladrón,	se	queda	como	si	tal	cosa,	igual	que	si	se	le	llamara	“honrado”	a	carta	cabal.
Qué	le	 importa	que	le	 llamen	ladrón,	si	sabe	que	la	palabra	ahora	ni	avergüenza,	ni
denigra.	El	dinero	de	sus	robos	y	depredaciones	en	sus	bolsillos	y	cajas	fuertes,	y	que
ladren…	La	Iglesia	habla	del	Verbo,	y	el	Verbo	que	se	hace	carne	ya	no	existe,	pues
ahora	el	Verbo	se	vuelve	anuncio,	baba…	Nada	del	Verbo,	antes	la	Baba…	Gandhi…
Judas…

Dos	fuertes	golpes	en	la	puerta	le	sacaron	del	semisopor	en	que	estaba,	los	ojos
llenos	de	una	luz	de	jarabe,	las	orejas	rumiantes,	el	peso	de	su	cuerpo,	de	sus	brazos,
de	sus	manos…

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Que	allí	lo	buscan	—se	oyó	la	voz	de	la	sirvienta.
—Hay	que	decir	que	no	estoy…
—Es	un	pobre	hombre	que	viene	muy	afligido…	 le	dije	que	 sí	 estaba…	quiere

hablar	con	usted…
—Preguntále	qué	es	lo	que	quiere…
—Le	voy	a	preguntar,	entonces,	si	así	lo	manda.
Y	después	de	un	largo	momento,	la	misma	voz	de	la	sirvienta:
—Dice…
—Sí,	dime	qué	dice…	—hablaba	a	veces	de	“tú”	a	la	sirvienta,	como	en	casa	de
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Ana	Julia.
—Que	 como	 tiene	 notificación	 que	 usted	 estudia,	 le	 pide	 que	 si	 le	 puede	 ir	 a

poner	una	inyección	a	uno	de	sus	hijos	que	está	muy	malo	con	garrotillo.
Si	se	levanta,	hay	dos	estrangulados:	la	sirvienta	y	el	que	llegaba	a	buscarlo.	Nada

de	garrotillo,	garrote…
—No	soy	estudiante	de	Medicina,	que	vaya	a	otra	parte.	Lo	que	yo	estudio,	 es

Derecho,	la	ley…
Se	oyeron	al	arrastre	los	pasos	cansados	de	la	sirvienta	que	volvía.
—¿A	qué	 regresará?…	—se	dijo	Tantanis,	 y	 al	 oír	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,

preguntó—:	¿Le	dijiste?…
—Sí	y	me	pidió	 que	 perdonara	 la	 imprudencia,	 pero	 que	 él	 no	 sabía	 que	 usted

estudiaba	para	polis…
—¿Para	qué?
—Para	policía,	pues…
Se	rió.	Una	risa	de	esponjitas	de	saliva	que	le	quitó	el	mal	humor.	Las	pomposas

letras	que	ornaban	el	frente	de	su	Facultad:	“Facultad	de	Ciencias	Jurídicas,	Políticas
y	Sociales”,	convertido	en	“Facultad	de	Policía”…

Para	la	gente	del	pueblo,	la	policía	y	la	ley	son	la	misma	cosa.
Sus	 padres	 le	 esperaban	 en	 el	 comedor	 de	 pesadísimos	 muebles	 propios	 para

titanes,	y	estuvo	a	punto	de	encenderse	de	nuevo	en	la	llama	de	su	irritabilidad,	de	su
mal	humor,	al	oír	que	su	madre	contaba	a	su	padre	que	una	amiga	que	encontró,	por
casualidad,	en	la	calle,	le	había	dicho	que	lo	que	más	valía	en	su	hijo	—es	decir,	en	él
—	 era	 su	 sangre	 ligera…	 la	 gente	 de	 sangre	 ligera	 llega	 adonde	 quiere…	 sangre
ligera	te	dé	Dios,	hijo,	que	el	saber	nada	te	importe…

Estuvo	a	punto	de	gritarles:
—Soy	de	 sangre	 ligera	y	 respiración	asnal,	porque	aquí	 sólo	de	burro	 se	puede

respirar…
—Supe	que	anduviste	de	visita	donde	el	que	hace	 los	 Judas	—le	dijo	 su	padre,

mientras	ocupaba	su	silla	pontificia,	todo	el	peso	de	la	caoba	del	nuevo	rico,	frente	al
consabido	plato	de	sopa…	¡maldita	sea	la	sopa!…

—Sí,	fui	a	recordarle	el	encargo.	No	quiero	que	vaya	a	dejar	nuestro	pedido	en	el
candelero.	Con	esa	gente	de	iglesia…

—Ya	va,	ya	va…	contra	la	iglesia…	—intervino	su	madre.
—¿Y	qué	te	dijo?…	Contáme…
—Que	sí,	que	entregará	los	Judas	el	día	convenido…
—Para	qué	querrá	dos	Judas,	es	lo	que	yo	quisiera	saber	—se	dirigió	su	madre	a

su	papá,	el	cual,	sin	contestar	a	su	esposa,	acabando	de	apurar	una	cucharada	de	sopa,
dijo:

—¿Y	conociste	a	su	hija?
—Simoneta…	—terció	 la	mamá,	mientras	masticaba	 un	 pan	 ensopado	 con	 sus

dientes	de	oro.
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Simoneta…	el	nombre	lo	iluminó	todo…
—Es	muy	 linda,	muy	 linda…	—siguió	 su	progenitor	 con	 tristeza	de	 años	 en	 la

voz	cascada.
—Porque	salió	al	abuelo,	que	era	italiano	—adujo	la	madre—,	de	Génova;	sí,	de

Génova	era	el	abuelo…
—Sí,	mujer;	 tuvo	una	marmolería	muchos	años	en	una	de	 las	 calles	que	van	al

cementerio…
—¿Y	dónde	la	iba	a	tener,	hombre,	por	Dios,	en	las	calles	que	van	para	la	Plaza

de	Toros?
—Podía	ser…
—Podía	 ser…	No,	 hombre,	 no	 podía	 ser…	Los	 hombres	 siempre	 con	 su	 podía

ser…
—Y	allí,	si	mal	no	recuerdo,	entró	Matisano	de	aprendiz,	y	aprendió	a	sacar	del

mármol	 lo	 que	 sacan:	 Cristos,	 ángeles,	 cruces,	 libros	 entreabiertos,	 calaveras,
antorchas,	 rostros	de	 labios	cerrados	por	un	dedo…	el	dedo	del	más	allá…	 todo	 lo
que	sacan…

—¿Cómo	 todo	 lo	 que	 sacan?	 —apoyó	 su	 madre	 la	 pregunta	 con	 los	 ojos
repartidos	en	los	ojos	de	su	hijo	y	los	de	su	marido.—	¿Es	que	de	Italia	viene	en	el
mármol	todo	eso	escondido,	y	ellos	tienen	el	arte	de	encontrarlo?…

—Dios	 te	 dio	 el	 habla,	 mujer,	 pero	 no	 te	 dio	 más	 que	 el	 habla.	 A	 todo	 esto,
Ricardo	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 salvo	 para	 comer.	 En	 sus	 oídos,	 con	 sonoridad
musical,	igual	que	si	hiciera	círculos	concéntricos	en	un	líquido	de	sueño,	se	dilataba
más	y	más,	cada	una	de	aquellas	sílabas:	Si…	mo…	ne…	ta…

—Al	yo	decir	que	en	el	mármol	el	artista	encuentra,	quiero	decir…
—Querés	decir,	ya	sé	lo	que	querés	decir…
—No	sabés,	don	sabelotodo.	El	italiano	ése,	el	marmolista,	vino	soltero	y	aquí	se

casó	con	una	muchacha	del	país,	y	de	ese	matrimonio	nació	la	madre	de	Simoneta,	lo
que	significa…

—Que	en	la	misma	forma,	mujer,	en	la	mismísima	forma	en	que	el	mármol	trae
en	 su	 seno	 las	 figuras	 que	 el	 escultor	 le	 arranca	 con	 su	 cincel	 y	 su	 martillo,	 los
humanos	trasladan	de	la	sangre	a	la	vida	a	sus	hijos…

—Y…	—articuló	Ricardo.
—¿Qué	ibas	a	decir?	—preguntó	el	papá	a	su	hijo.
—Nada…
—La	huelga	lo	tiene	mudo,	de	mal	humor,	no	se	sabe…	Madre,	madre	para	que

adivinés	qué	tiene	tu	hijo…
—Mujer,	eso	de	la	huelga	debe	dar	muchas	preocupaciones.	Sólo	figuráte	todo	lo

que	hacen	y	no	hacen:	paseo,	como	de	carnaval,	el	Viernes	de	Dolores…
—El	mayor	pecado…
—Periódico…
—Periodiquito…	—rectificó	la	madre.
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—Periodiquito,	pero	cuesta	mucho,	mamá	—intervino	Ricardo	desesperado.
—Por	 supuesto,	 hijo…	No	 le	 hagas	 caso	 a	 tu	 madre,	 que	 ella	 no	 sabe	 lo	 que

cuesta	un	periódico	por	pequeño	que	sea,	el	simple	impreso,	una	hoja	volante…
—Si	sabré	lo	que	cuesta.	Estas	canas	me	salieron	cuando	caíste	preso,	por	metido,

¿eh?,	 por	 metiche,	 por	 meterte	 a	 dar	 dinero	 para	 la	 hoja	 que	 hacía	 aquel
caricaturista…

A	 los	 postres	—yemas	 de	 huevo	 quemado	 bañadas	 en	 almíbar	 y	 raspadura	 de
coco—,	 sólo	 se	 escuchaba	 la	 respiración	medio	 sofocada	 de	 su	 padre,	 después	 de
engullir	los	seis	platos	de	ordenanza,	y	el	ruido	que	su	madre	hacía	al	comer.

Un	 perro	 entró	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 antes	 de	 echarse	 a	 roncar.	 Venía	 de	 la
cocina,	donde	al	mismo	tiempo	que	a	los	patrones,	se	le	daba	de	comer,	para	que	no
molestara	bajo	la	mesa.

—Hormiga	Loca…	—se	 levantó	Ricardo	 al	 oír	 que	 llamaban	 por	 teléfono…—
¿Sos	 vos,	 sos	 vos,	Hormiga?…	Sí,	 hombre,	 sí…	mi	 artículo	 sobre	Gandhi…	Sí…
sí…	ya	lo	empecé…	Pero	ahora	oí,	oíme	viejo,	oíme…	Sí…	Gandhi…	sí…	Pero	lo
que	te	estoy	preguntando…	Sí,	sí,	sí…	Hormiga,	oíme…	quiero	saber	si	tenés	en	tu
biblioteca…	 oíme…	 oíme…	 No,	 no,	 lo	 de	 Gandhi	 yo	 lo	 tengo	 todo…	 lo	 que	 te
pregunto	es	si	tenés	libros	en	colores	de	pintores	italianos…

Y	tras	una	pausa:
—¡Ah,	qué	bueno!…	Voy	para	tu	casa…	quiero	verlos…	¡Llego,	llego	enseguida!
Colgó	el	auricular,	fue	a	su	cuarto,	se	puso	la	chaqueta	y	escapó	corriendo…	¿En

cuál	de	los	pintores	del	Renacimiento	había	visto	a	Simoneta?…
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XI

Al	salir	Ricardo	de	su	casa,	más	corriendo	que	andando,	debió	tomar	su	bicicleta,
se	 encontró	 con	Troyano	Montemayor,	 y	 tal	 su	 sorpresa,	 que	por	poco	 le	grita:	De
parte	de	Dios,	bulto,	de	esta	vida	o	de	la	otra…	y	no	se	topetearon,	porque	si	él	iba
rápido	 como	 el	 rayo	 con	 hambre	 de	 vírgenes	 italianas	 en	 los	 ojos,	 aquél	 venía
despacio,	despacio,	como	un	fantasma	de	algodón.	Se	levantó	de	la	cama	con	fiebre
de	termómetro,	grado	y	medio,	para	cumplir	un	encargo	de	la	Comisión	de	Adorno	de
los	edificios	universitarios,	el	día	de	la	huelga.

—No	puedo	acompañarte,	viejo	peludo…	(y	sí	que	el	enfermo	estaba	peludo),	no
puedo	acompañarte	—insistió	Ricardo—,	porque	“Hormiga	Loca”	me	está	esperando,
hablé	con	él	hace	un	momentito	por	 teléfono	y	si	no	voy	predica	mil	años	sobre	 la
impuntualidad,	madre	de	todos	nuestros	males.

—Acompañáme…	 —insistió	 Montemayor.—Allí	 tengo	 mi	 auto	 y	 si	 querés
pasamos	antes	por	donde	“Hormiga	Loca”.	Te	excusás	y	seguimos…

—¿Y	adónde	vas?
—Hasta	el	final	del	mundo,	adelantito	de	la	Quinta	de	San	Buenaventura.
—¿Tenés	fiebre?
—Sí,	pero…
—¿A	qué	vas	tan	lejos?
—En	 busca	 de	 un	 hombre	 que	 hace	 cordones	 de	 pino,	 esos	 como	 gusanos	 de

agujas	de	pino	con	que	se	adornan…
—Pero	yo	tenía…	—y	se	guardó	el	resto:	cita	con	las	vírgenes	italianas…
—Es	una	tapa,	Choloj,	si	no	me	acompañás,	y	si	te	insisto	es	porque	quiero	que

vos	manejés…	La	cabeza	se	me	va	de	repente,	he	tomado	tanta	quinina,	doble	dosis,
escondidas,	para	estar	bueno	para	la	huelga,	veo	lucitas	y	se	me	pierde	el	timón…

Tantanis	se	rascó	la	cabeza,	antes	de	aceptar:
—Bueno,	pasemos	por	donde	“Hormiga	Loca”	a	decirle	que	no	me	espere…
—O	hacés	lo	que	tenés	que	hacer	con	él	y	seguimos…
—No.	Sólo	le	digo	que	no…
Troyo	cortante:
—Que	no	trabajan	hoy	en	la	“Revista”.	Lo	sé,	viejo.	Sé	lo	de	la	“Revista”.	No	me

vas	a	contar	que	ese	alocado	está	trabajando	para	la	huelga…
Subieron	al	auto.	Troyano,	pálido,	peludo,	barbado,	las	llaves	del	auto	en	la	mano,

que	Ricardo	arrebató	para	poner	en	marcha	el	motor.
—Con	tal	que	“Hormiga”	no	disponga	leerte…
—No,	hombre,	 si	 sólo	voy	a	decirle	que	dejamos	para	otro	día	 lo	que	 teníamos

que	hacer…
—Vos,	Choloj,	me	 estás	 cayendo	mal,	 qué	 es	 tanto	misterio,	 bajáte	 si	 querés…

¿Por	 qué	 no	me	 decis	 que	 vas	 a	 trabajar	 en	 la	 “Revista”,	 que	 vos	 también	 ya	 sos
intelectual?…
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El	automóvil	se	detuvo	al	final	del	Callejón	del	Administrador	y	Tantanis	saltó	y
llamó	a	la	casa	de	su	amigo	que	en	persona	abrió	la	puerta.

—¡Ah!	¿Cómo	están,	muchachos?
—Otro	día	vengo,	vos,	Hormiga	—explicó	Choloj—,	porque	ahora	vamos	a	un

volado	con	Troyano…
—No	tengo	nada	que	hacer	—atajó	Hormiga—,	espérenme	un	momentito	y	 los

acompaño.
Y	 los	 tres	avanzaron	en	el	automóvil	hacia	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Tantanis	al

timón;	 Troyano	 Montemayor	 algo	 postrado,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 al	 lado	 de
Tantanis,	“Hormiga	Loca”,	que	no	se	estaba	quieto.	Se	salía	del	asiento	hacia	delante,
se	 volvía	 para	 hablar	 con	Troyo,	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 se	 agachaba	 a
tocarse	los	zapatos,	alzaba	los	brazos	para	palpar	con	las	yemas	de	sus	dedos	largos	y
huesosos	el	techo	del	vehículo.

—Te	había	escogido	una	colección	de	 libros	maravillosos,	vos,	Choloj.	Lástima
que	no	los	pudistes	ver.

—El	culpable	fui	yo	—dijo	Troyo—,	él	no	quería	venir,	hay	que	decirlo,	pero	yo
no	me	sentía	con	fuerzas	para	manejar	hasta	donde	vamos.

—¿Hasta	dónde	vamos?	—inquirió	“Hormiga”—,	peor	si	vamos	a	regresar	muy
tarde.	No	avisé	en	casa…

—No	es	tan	lejos,	pero	cuando	se	está	enfermo,	como	Troyo,	todo	se	ve	como	si
estuviera	al	fin	del	mundo	—aclaró	Choloj	—	Vamos	un	poco	más	allá	de	la	Quinta
de	San	Buenaventura…

—¿Y	a	qué	van	hasta	allá?	—preguntó	“Hormiga”,	sin	dejarse	de	mover.
—A	buscar	a	un	fulano	que	hace	esos	cordones	de	pino	que	parecen	gusanos	—

dijo	Troyo—,	y	que	son	muy	decorativos.
—Pero,	Ricardo,	otro	día	podés	venir	a	casa.	Lo	que	sí	te	aseguro	es	que	te	vas	a

quedar	 lelo.	 Hay	 unas	 madonas	 de	 Bellini,	 para	 mí	 las	 de	 Fray	 Angélico,	 y	 unas
vírgenes	de	Filipo	Lippi…	y	la	Fornarina	de	Rafael…	Esa	la	dejé	aparte,	porque	con
ésa,	viejo,	te	vas	a	volver	loco…

Troyano,	 aludiendo	 a	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Choloj,	 sobre	 que	 se	 estaba
volviendo	intelectual,	tosió	atrás	con	tos	fingida.

—Ve,	vos,	Troyo	—se	mosqueó	Tantanis—,	al	entendido	por	toses…
—Qué	culpa	tengo	yo,	si	me	ha	quedado	una	tos	muy	fea…
“Hormiga”	 se	 felicitaba,	 sin	 dejar	 de	moverse,	 volviéndose	 hacia	 el	 asiento	 de

atrás,	donde	venía	derrengado	Troyo,	o	echándose	hacia	delante,	o	 jugando	con	 las
manos,	 o	 pasándose	 los	 dedos	 entre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 el	 pescuezo.	 Se
felicitaba…

—Por	fin	—decía—,	un	compañero	de	Derecho	interesado	en	la	pintura	italiana.
Allí	 donde	 todos	 son	 casuísticos,	 estólidos,	 pragmáticos	 y	 codigueros…	 Aunque,
viéndolo	bien,	vos,	Choloj,	qué	tiene	que	ver	la	pintura	italiana	con	Gandhi…

La	pregunta	quedó	sin	respuesta.	Toda	pregunta	sin	respuesta	hay	la	creencia	que
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se	vuelve	querubín.	Por	eso	hay	 tantos	querubines	en	 las	dominaciones	celestes.	El
automóvil	 rodaba	por	entre	pinadas	y	casucas,	asustando	a	 las	gallinas,	 seguido	del
ladrar	de	los	perros.	Carretas	tiradas	por	bueyes,	unas	cargadas	de	maíz,	otras	de	tejas
coloradas,	otras	vacías,	blancas,	con	sólo	los	sacos	de	cal	que	habían	entregado,

—Troyo	creyó	que	 iba	a	 tu	casa,	vos,	 “Hormiga”,	por	algo	de	 la	huelga	—dijo
Choloj—,	y	le	extrañó…	¿verdad,	vos	Troyano,	que	te	extrañó?…,	porque	sabido	es
que	al	compañero	no	le	da	por	allí,	no	es	huelguero…

—Es	intelectual…
—No	 es	 que	 sea	 intelectual	—volvióse	 hacia	Montemayor	 “Hormiga”—,	 pero

por	 temperamento	no	me	gustan	 las	bufonadas.	Después	de	 leer	a	Shakespeare,	 los
bufones	son	para	mí	aquellos	que	en	lugar	de	reír	escupen	sangre.	Y	eso	es	lo	que	los
estudiantes	hacemos…

—Aaaa…ramos…,	dijo	la	mosca	en	el	culo	del	buey	—soltó	Choloj…
—Hacemos,	 dije	 y	 repito	 —se	 engalló	 “Hormiga”—,	 porque,	 aunque	 no	 me

gusta,	 soy	 solidario	 con	 todo	 lo	 de	 la	 huelga,	 me	 disfrazo	 para	 ir	 al	 paseo	 y	 me
embolo…

—Pero	nuestra	generación,	vos,	“Hormiga”	—dijo	Troyo.
—Nuestra	 generación…	 —cortó	 “Hormiga”—,	 nuestra	 generación	 se	 va	 a

desinflar…
Hablaba	sin	dejar	de	moverse,	ora	dirigiéndose	a	Tantanis	que	iba	al	timón	ora	a

Montemayor	que	en	el	asiento	de	atrás	fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo,	ora	a	los	dos.
—Es	la	generación	más	brillante…	—insinuó	Choloj.
—No	 lo	niego	—aceptó	“Hormiga”—,	pero	de	algún	 tiempo	a	esta	parte	evade

los	problemas…
—No	me	vas	a	decir,	vos…	—quiso	hablar	Troyano,	pero	“Hormiga”	prosiguió:
—Y	 no	 solamente	 evade	 los	 problemas,	 sino	 juega	 al	 ratón	 y	 el	 gato	 con	 la

realidad…
—Ya	llegamos	—cortó	Tantanis—,	y	ahora,	vos,	Troyano,	movilízate,	preguntáles

a	esas	mujeres	dónde	vive	el	tipo	que	buscás.
—Debe	 ser	 por	 aquí,	 en	 una	 de	 aquellas	 casas	 —dijo	 Troyo	 apeándose	 del

automóvil,	y	encaminóse	por	un	sendero	siguiendo	una	fila	de	sauces	viejos.
Al	alejarse	Troyo,	“Hormiga”	dijo	en	voz	baja	a	Choloj:
—Perdoná,	pero	ese	tu	cuñado	es	un	tonto…
—La	cara	tiene	de	tonto…
—Y	la	planta	también…
—Lo	que	sí	te	puedo	decir	es	que	tus	boqueras	contra,	la	huelga	le	calaron.	Yo	lo

venía	viendo	por	el	retrovisor.	Nadie	de	nosotros	te	va	a	quitar	la	razón,	“Hormiga”,
la	tragedia	nacional	es	inmensa…

—Y	nos	reímos,	hacemos	fiesta	de	carnaval	para	olvidarla…	Somos	de	los	que	se
ríen	mientras	sueñan	una	pesadilla…

—O	como	aquel	que	llevaron	al	servicio	de	emergencia	del	hospital,	con	un	puñal
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clavado	en	el	corazón.	Cada	vez	que	le	preguntaban	si	 le	dolía,	contestaba:	sí,	pero
sólo	cuando	me	río…

—A	la	Patria	—enfatizó	“Hormiga”—	sólo	le	duele	el	puñal	cuando	se	ríe…
—Antes	que	 regrese	Troyo	—cuchicheó	Tantanis—,	conocí	a	una	chica	 italiana

que	parece	una	de	esas	madonas	y	por	eso	quería	ver…	¡shit!…	hablamos	otro	día…
—¿Italiana?	—alcanzó	 a	 preguntar	 “Hormiga”,	 aún	más	móvil,	 sudoroso,	 todo

encendido.
—No	de	 primer	 agua,	 descendiente	 de	 italianos…	—y	dirigiéndose	 a	Troyo—:

¿Arreglaste	el	volado?…
—Sí,	pero	para	cumplir	con	el	encargo	parece	que	va	a	tener	que	movilizar	a	sus

once	hijos.	Toda	la	familia…	—subió	diciendo	Troyo	al	automóvil	y	se	abandonó	en
el	asiento	de	atrás—	se	dedica	a	fabricar	cordones	de	pino…

—Nuevas	industrias	—comentó	“Hormiga”.
—Algo	jodidas,	pero	qué	se	le	va	a	hacer,	con	algo	tienen	que	ganarse	la	vida	—

dijo	Troyano.
—La	industria	del	gusano	de	pino	—añadió	Choloj—,	así	surgió	 la	 industria	de

los	 caites	 hechos	 con	 gastadas	 llantas	 de	 automóviles,	 o	 la	 industria	 de	 los
“diablitos”…

—La	industria	de	qué…	de	los	“diablitos”…
—Esta	 “Hormiga”	 parece	 que	 vive	 en	 el	 extranjero	 —terció	 Monte	 mayor—,

mucho	 que	 se	 preocupa	 de	 nuestra	 realidad	 y	 no	 sabe	 nada	 de	 nuestra	 joven
industria…	 Los	 “diablitos”	 son	 los	 aparatos	 que	 se	 ponen	 para	 que	 no	 ande	 el
contador	de	la	luz	eléctrica.	Es	una	industria	próspera.

—Si	 están	 desocupados	 —propuso	 “Hormiga”,	 sin	 quietud	 en	 el	 asiento,	 se
volvía	para	un	lado,	para	el	otro,	para	atrás,	para	adelante—,	nos	paramos	en	mi	casa
y	les	muestro	las	estampas…

—No	 puedo,	 tengo	 que	 hacer	 —contestó	 Ricardo—,	 pero	 si	 Troyo	 se	 quiere
quedar,	los	dejo	allí…

—Tenés	que	hacer	qué…	—intervino	“Hormiga”.
—Tengo	que	ir	a	recoger	un	cargamento	de	viruta	que	encargué	en	el	aserradero

de	Hipólito	Fanjul…
—Te	acompañamos	—dijo	“Hormiga”,	lo	de	Fanjul	sonaba	a	italiano,	y	él	estaba

que	se	las	pelaba	por	conocer	a	la	bellísima	criatura	de	que	le	habló	Choloj.
—No	vale	la	pena	y	a	éste	—argumentó	Tantanis	señalando	a	Troyo—	le	va	a	dar

más	tos	con	el	polvo	de	la	viruta…
—Tos	intelectual,	verdad,	vos,	Choloj…
—No,	vos,	tos	de	tísico…	—pero	se	lo	dijo	tan	brutal,	tan	rencoroso	(le	podía	que

le	llamaran	intelectual),	que	al	punto	se	arrepintió:	Troyo	estaba	en	verdad	enfermo,
pálido,	afiebrado,	casi	osamenta.

—En	siendo	tisis	galopante…	—alcanzó	a	reír	con	risa	fría,	seca,	Troyo.
“Hormiga”	entendió	la	situación	y	dijo:
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—Es	una	broma,	Montemayor,	 es	 una	broma…	Se	queda	 conmigo	 (“Hormiga”
por	momentos	lo	trataba	de	usted),	se	queda	en	mi	casa	a	ver	las	estampas…

—Gracias,	 pero	 mejor	 voy	 a	 casa.	Choloj	 me	 pasa	 dejando…	 ya	 me	 lo	 tenía
ofrecido…

—Yo	no	te	he	ofrecido	nada…
—No	 se	 puede	 bromear	 con	 vos	 —reaccionó	 Troyano—,	 cómo	 sos	 de

peleonero…
—Demasiado	sabés	que	me	hierve	la	sangre	cuando	me	llamás	intelectual…
—Definición,	definición	de	“intelectual”—intervino	“Hormiga”,	agitándose	de	un

lado	a	otro.
Y	él	mismo	se	contestó:
—El	que	recobra	lo	perdido	con	palabras,	para	acabarlo	de	perder…
“Hormiga	Loca”	se	quedó	en	su	casa,	Troyo	sacó	alientos	para	sentarse	al	lado	de

Choloj	y	el	automóvil	enfiló	hacia	el	centro,	por	donde	quedaba	la	residencia	de	los
Montemayor	y	Gual.

Troyo	bostezó,	sacó	fuerzas	de	pereza	(la	haraganería	de	los	de	su	clase	revuelta
con	la	enfermedad),	y	dijo:

—Muy	de	pasada,	el	otro	día	en	casa	me	contaste	que	tenías	un	plan…
—¿Un	plan	para	qué?	—preguntó	Ricardo.
—Para	lo	del	tío	Ramón,	¿no	te	acordás?…
—Ah…
—Para	 que	 el	 tío	 Ramón	 no	 figure	 en	 la	 carroza	 de	 “Los	 horrores	 del

cristianismo”.	Dijiste	que	tenías	un	plan	y	quisiera	saber	en	qué	consiste…
—En	qué	consiste…
—No	 te	 estés	 haciendo	 el	 baboso.	Si	 no	 tenés	 tal	 plan	y	 lo	 dijiste	 por	 salir	 del

paso…
—Tengo	el	plan,	pero	es	secreto…
—Lo	que	creo,	vos,	es	que	no	tenés	ni	pura	rosca,	lo	que	querés	es	darme	largas.

Ah,	mi	viejo,	darme	largas	a	mí.	Caso	te	lo	pedí	yo.	Te	lo	pidió	Ana	Julia.	Por	mí,	con
desaparecer	de	la	casa	después	de	la	huelga	todo	arreglado.	Mi	madre	y	mis	hermanas
son	las	que	van	a	sufrir	la	retopada	del	tío	Ramón,	y	vos,	viejo,	ni	te	asomés,	porque
al	saber	que	sos	estudiante	y	huelguero,	es	capaz	de	todo…

Al	verlo	bajar	del	automóvil,	pálido,	desencajado,	pelo	y	huesos,	Choloj	se	acercó
a	 estrecharlo	 entre	 sus	 brazos,	 efusivamente,	 tratando	 de	 restañar	 desde	 fuera	 la
herida	 que	 le	 había	 causado	 llamándolo	 “tísico”,	 bien	 que	 él	 tuvo	 la	 culpa,	 porque
sabía	que	lo	exasperaba	llamándolo	intelectual.

—Te	doy	mi	palabra	de	honor	que	existe	el	plan,	el	tío	Ramón	no	figurará	en	la
carroza,	pero	no	me	preguntés	más…

—Si	querés	 llevarte	 el	 automóvil,	 llevátelo	 para	 acarrear	 la	 viruta…	—y	pensó
Troyano,	tal	vez	la	viruta	con	que	van	a	rellenar	al	tío	Ramón,	pues	no	sabía	que	éste
ya	estaba	terminado	y	guardado	bajo	llave,	llave	que	tenía	en	su	poder	Tantanis.
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—Te	lo	agradezco,	me	lo	llevo.	Ya	sabés	mi	opinión	sobre	las	mejores	marcas	de
automóviles.	La	mejor	es	la	marca	“A	del	A”,	auto	del	amigo.
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XII

Después	 iría	 por	 la	 viruta	 (mucho	 bulto	 y	 poco	 peso,	 que,	 no	 por	 otra	 razón,
apodaban	“Viruta”	a	aquel	 institutero	metido	a	universitario	que	se	creía	Pico	de	 la
Mirandola);	 despuesito	 iría	 por	 la	 viruta;	 ahora,	 en	 el	 auto	 del	 amigo,	 adonde
Matisano,	 en	 busca	 de	 Simoneta.	 ¿Fue	 una	 visión?	 ¿Un	 pedazo	 de	 cielo	 que
descendió	 a	 la	 casa	 donde	 se	 hacen	 los	 Judas?	 ¿Qué	 realidad	 podía	 tener	 aquella
criatura	en	aquel	 sitio?	No,	no	era	 real.	Al	asomar	ella	amanecía,	en	 la	 tarde,	en	 la
noche,	 a	 cualquier	hora.	 Irreal	y	visible.	Soñada.	Soñada	por	 todos	 los	que	estaban
junto	a	ella,	en	el	mundo	de	lo	maravilloso.

El	“artista”	salió	a	abrir	 la	puerta	con	las	manos	doradas.	Todos	los	dedos	y	 las
uñas	de	oro.	Más	bien	abrió	con	el	codo,	apoyó	el	codo	en	el	picaporte,	y	quedóse
con	la	mitad	del	cuerpo	tras	la	hoja	de	la	puerta	cerrada.

¿Quién	podía	ser	a	esas	horas?	No	son	horas.	El	buen	hombre	no	sabía	que	en	su
casa,	con	esa	hija,	dejaban	de	existir	las	horas.	Y	empezaba	el	tiempo	dorado,	de	una
nueva	 edad	 de	 oro.	 ¿No	 traía	 las	 manos	 en	 guantes	 de	 oropel?	 ¿No	 es	 Dios	 una
mariposa	aurífera	que	va	llevando	polen	de	oro	de	un	ser	a	otro,	sólo	que	a	veces	lo
deposita	tan	abundante	que	nace	una	Simoneta?

—Perdone,	 sí…	perdone…	estaba	 sobredorando…	—se	 excusó	 el	 artista	 de	 no
poderle	dar	al	inesperado	visitante	ninguna	de	sus	manos	doradas.

—No,	no,	el	que	debe	pedirle	excusas	soy	yo…
—Pase…
—Le	agradezco…
—Pero	estaba	usted	trabajando…
—Sí,	 con	 el	 oro	 no	 se	 puede	 oficiar	 cuando	 uno	 quiere,	 hay	 que	 atenerse	 a	 la

atmósfera,	temperatura	y	humedad…
—¿Y	cómo	las	calcula?
—Al	pulso	del	huele,	con	la	nariz…
—Pero	siga	su	trabajo	—dijo	Tantanis—,	por	mí	no	se	preocupe,	puedo	esperar	a

que	usted	termine…
—Si	me	 lo	 permite.	Una	vez	 se	 empieza	 el	 sobredorado,	 no	 se	 puede	quedar	 a

medias.
—Creí	que	era	polvo	de	oro	lo	que	echaba…
—No,	 son	 estas	 laminitas	 tan	 sumamente	 delgadas	 que	 el	 menor	 soplo	 las

despedaza.	Para	dorar	hay	que	dejar	de	 respirar	casi,	como	cuando	se	nada	bajo	de
agua.

—Lo	espero,	tenga	cuidado…
Feliz	 coincidencia	 lo	 del	 sobredorado.	 Mientras	 aquél	 concluía,	 regresarían

Simoneta	y	su	madre.	A	juzgar	por	el	silencio	que	reinaba	en	la	casa	no	estaba	más
que	 el	 “artista”.	 Y	 mientras	 tanto;	 hacía	 tiempo	 a	 que	 ellas	 volvieran…	 perdón…
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rectifico…	 a	 que	 el	 imaginero	 terminara	 de	 cubrir	 con	 laminillas	 de	 oro	 las
superficies	de	las	alas	de	un	ángel	adorador.

Estar	 allí	 donde	 ella	 vivía,	 en	 su	 atmósfera,	 en	 su	 temperatura,	 el	 amor	 es
sobredorarse	 el	 alma,	 necesita	 también	 una	 atmósfera,	 una	 temperatura.	 Estar	 allí
sobredorándose	con	el	polvillo	de	oro	que	 la	belleza	que	Simoneta	 indudablemente
depositaba	en	el	 aire	de	 su	casa.	Respirar	a	pulmón	batiente	aquel	 interior	 lleno	de
cosas	que	sin	estar	ella,	no	tenían	más	significado	que	hablarle	de	la	ausente.

Poco	a	poco,	abandonado	a	sus	pensamientos,	tuvo	la	sensación	de	que	su	cuerpo
no	era	sino	un	mueble	más,	en	medio	de	aquellos	muebles	en	que	Simoneta	vivía…
una	silla…	un	sofá…	una	cómoda…	¿Cómo	sería	su	alcoba?	Si	pudiera	entrar…

A	 lo	 lejos,	 pero	muy	 lejos,	 entrevió	 las	 bolsas	 llenas	 de	 viruta	 alineadas	 en	 el
zaguán	 del	 aserradero	 de	Hipólito	 Fanjul.	 Iría	 por	 ellas.	 Le	 esperaban.	 Se	 indignó.
Qué	ruindad.	Estar	allí,	en	aquel	templete	de	abril	con	luz	de	mayo,	pensando	en	los
fragantes	 rizos	de	madera	apelmazados	en	bolsas	voluminosas	y	sin	peso.	Aquellos
rizos…	aquella	cascada	de	cabellos…	la	gran	Magdalena…	la	madera…	bella,	pero
trágica…	Magda,	todo	ese	otro	mundo	de	la	belleza	bíblica	de	las	mujeres	judías,	y
qué	contraste	entre	aquellas	beldades,	envueltas	en	cascadas	de	cabelleras	fragantes	y
la	personita	que	lo	tenía	allí	convertido	en	mueble,	silencioso,	paralizado,	sólo	ojos,
ojos	y	sólo	ojos	para	recrearse	en	las	cosas	que	aquélla	veía,	que	vivían	con	ella…	un
espejo…	 si	 asomara…	 si	 se	 corporizara	 su	 imagen	 y	 saliera,	 como	 de	 una	 puerta
luminosa,	de	ese	espejo…	no	sería	raro…	lo	normal…	que	entrara	y	saliera	por	los
espejos…	y	el	olor	a	ella	que	allí	se	respiraba…	a	costurero…	a	cuadernos	de	clase…
a	goma	de	borrar…	a	tinta	de	escribir…	a	cabellos	lavados	con	agua	de	lluvia…

Pasaba	el	tiempo	que	a	decir	verdad	para	él	no	pasaba.	Vio	su	reloj…	reloj	contra
todo…	hay	veces	que	el	reloj	está	contra	todo…

Si	 terminaba	 el	 “artista”	 el	 sobredorado	 de	 las	 alas	 de	 sus	 ángeles,	 antes	 que
regresaran	 Simoneta	 y	 su	mamá.	 Irían…	 adonde…	 ¿irían	muy	 lejos…?	 ¿volverían
pronto…?

Como	 pisadas	 de	 palomo	 se	 oían	 los	 pasos	 del	 “artista”	 alrededor	 de	 sus
ángeles…	Sobredoraba…	sobredoraba…	y	ella	sin	volver…	y	el	reloj	sin	detenerse…

Saltó	 un	 gato.	Desperezóse.	Uñas,	 pelos,	 bigotes	 y	 el	maullido	 de	 confianza	 al
sentirse	 en	 casa.	 Lo	 llamó.	 Hubiera	 querido	 acariciarlo.	 Pasar	 sus	 manos	 por	 su
pelambre	color	de	cobre.	¿No	sería	que	aquella	bestiezuela	se	quitó	el	sobredorado	a
lengüetazos,	para	quedar	color	de	cobre…?

—Ya	 lo	 vino	 a	 molestar	 el	 gato…	—oyó	 la	 voz	 de	Matisano,	 pero	 estaba	 tan
ajeno	a	lo	que	sucedía,	tan	olvidado	de	la	realidad,	que	se	sacudió	de	la	cabeza	a	los
pies,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 palabras	 le	 hubieran	 aplicado	 una	 descarga	 eléctrica.—
Vaya,	 gato…	 —siguió	 Matisano,	 dando	 una	 palmada	 para	 asustarlo—,	 fuera	 de
aquí…	El	pelo	de	los	gatos	vuela	—explicó	después—	y	qué	peligro,	pelos	de	gato	en
el	 sobredorado,	 pelos	 del	 demonio	 en	 las	 alas	 de	 ángeles	 que	 van	 a	 estar	 siempre
junto	al	Santísimo	Sacramento…
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—Harían	corto	circuito…	—estuvo	a	punto	de	decir	Tantanis	que	se	la	picaba	de
ateo,	pero	aquél	no	lo	dejó,	seguía	hablando,	mientras	se	quitaba	el	oro	de	las	manos
con	un	trapo	embebido	en	aguarrás,	olor	acre	que	contrastaba	con	el	aroma	a	banano
de	alguno	de	los	barnices,

—Qué	barbaridad…	qué	barbaridad…	—repetía	el	“artista”—	todo	lo	que	le	hice
esperar…	una	descortesía…	una	pesadería…

—No	 tenga	 cuidado,	 no	 tenga	 cuidado,	 no	 podía	 usted	 interrumpir	 su	 trabajo,
porque	se	le	echaba	a	perder.	Fui	yo	quien	se	dejó	venir,	sin	avisarle,	por	el	asunto	de
mis	Judas…

—Ya	los	empecé.	No	tenga	cuidado…
—De	los	dos,	al	menos	uno	tiene	que	tener	un	metro	ochenta…
Matisano	hizo	mentalmente	el	cálculo,	al	tiempo	de	repetir	como	autómata:
—Metro	 ochenta…,	 al	 menos	 uno…	 ¿y	 por	 qué	 no	 los	 dos,	 ya	 que	 sólo	 es

cuestión	de	alargarles	las	piernas?
—Mejor,	mucho	mejor…
—Mis	Judas	son	más	pequeños.	No	sé,	pero	creo	que	Judas	no	era	más	alto	que

Jesús.	 En	 fin…	 mis	 Judas	 son	 de	 metro	 cuarenta…	 metro	 cincuenta…	 Como
generalmente	 los	 ponen	 encaramados	 sobre	 los	 techos	 o	 las	 cornisas	 de	 las	 casas,
pues	no	es	necesario	hacerlos	más	grandes.

—Por	 eso,	 por	 eso	 me	 dejé	 venir,	 sin	 avisarle.	 Tenía	 duda	 sobre	 esto	 de	 las
medidas…	—y	no	 resistió:	 lo	que	 en	 el	 corazón	está,	 a	 la	boca	 sale—:	Lo	dejaron
solito…

—Como	usted	ve…
—Se	fueron	de	paseo	—atrevió.
—Los	paseos	de	mi	mujer.	Su	paseo	favorito	es	el	cementerio.
—¿Algún	deudo?…	—apagó	la	voz	Ricardo	poniendo	cara	de	circunstancia.
—No,	 algunas	 deudas.	 Allí	 están	 muchos,	 muchísimos	 de	 los	 monumentos	 y

lápidas	que	hizo	mi	 suegro,	y	que	nunca	 le	pagaron.	Ella,	 la	pobre,	 las	va	a	contar
cada	 vez	 que	 entra	 al	 cementerio,	 e	 imaginariamente	 hace	 cálculos	 de	 lo	 que
tendríamos	si	esos	ricachos	hubieran	pagado,	no	digamos	todo,	una	parte.	Y	también
porque	 se	 recrea	 viendo	 las	manos,	 dice	 ella	 que	 ve	 las	manos	 de	 su	 padre	 con	 el
cincel	y	el	martillo,	volando,	como	palomas,	alrededor	de	aquellas	obras.

—Es	 inimaginable	 que	 la	 vanidad	 llegue	 a	 tanto	 —observó	 Tantanis—,	 a
mandarse	hacer	una	obra	de	ésas,	en	mármol,	sin	tener	con	qué	pagarla.

—En	mármol	de	Carrara…	Para	los	ricos	no	hay	más	mármol	que	el	de	Carrara	y
sería	ofender	a	sus	muertos	empleando	los	mármoles	del	país.	Y	como	una	vez	puesta
en	 el	 cementerio	 la	 lápida	 o	 la	 obra,	 no	 se	 puede	 retirar,	 porque	 lo	 prohíbe	 el
reglamento…

—Vivir	para	oír…	—articuló	Ricardo.
—Muchos	son	los	que	van	al	cementerio,	no	por	deudos,	sino	por	deudas.	Cuenta

mi	mujer	 que	 el	 otro	 día	 se	 encontró	 con	 un	médico	 y	 hablando,	 hablando,	 ella	 le
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refirió	todo	el	dinero	que	en	obras	de	arte	tenía	ella	allí	enterrado,	a	lo	que	el	médico
le	 contestó:	 “Y	 yo,	 señora,	 no	 le	 quiero	 decir…	 éste…	 éste…”	 y	 le	 fue	 señalando
varios	mausoleos…	“se	fueron	sin	pagarme…”

—No	era	 una	 recomendación	 para	 el	médico…	—rió	Ricardo	 y,	 cambiando	 de
tono,	añadió—:	Y	por	eso	quizá	dejó	usted	la	marmolería.

—No,	no,	no,	de	ninguna	manera.	Por	uno	que	no	paga,	hay	que	ser	justos,	nueve
cumplen.	No	fue	por	eso.	El	polvito	de	mármol,	al	trabajarlo,	me	irritaba	las	mucosas
y	me	mantenía	siempre	enfermo	de	la	nariz,	de	la	garganta.	Tomé	operarios,	pero…

—Mejor	los	santos,	las	piñatas,	los	Judas…	—dijo	Tantanis.
—Los	santos	y	las	santas…	—se	retorció	el	“artista”	frotándose	las	manos.
—Me	voy…	—se	levantó	Ricardo	de	la	silla	que	ocupaba.
—Tan	 pronto…	 ¿No	 se	 quiere	 tomar	 alguna	 cosita?…	 —sugirió	 Matisano,	 a

quien,	a	decir	verdad,	Ricardo	no	había	visto,	hasta	ahora	lo	miraba	atentamente:	la
primera	 vez	 que	 vino,	 por	 estar	 contemplando	 a	 Simoneta,	 y	 ahora,	 hasta	 ese
momento,	absorbido	entre	las	cosas	de	ella,	imaginándosela.

Un	 hombre	 raro,	 más	 bien	 bajo	 que	 alto,	 mínimo,	 un	 junco,	 una	 urdimbre	 de
nervios.	No	se	movía,	se	retorcía.	Al	andar	voleaba	las	rodillas,	por	delante,	y	frotaba
una	 nalga	 con	 la	 otra	 por	 detrás.	Al	 volverse	 a	 preguntar	 a	 Tantanis,	 qué	 prefería,
vermut	o	coñac,	giró	sobre	su	cintura,	como	un	bailarín.

Trajo	las	copas	ya	servidas	y	sentóse	frente	a	Ricardo	que	volvió	a	ocupar	la	silla
en	que	había	 esperado	 antes.	Sensación	 equívoca.	Cuantas	veces	podía	dejaba	 caer
aquél	la	palma	de	su	mano	abierta,	en	la	rodilla	de	Ricardo,	mientras	movía	la	cabeza,
echada	para	atrás,	de	un	lado	a	otro,	para	lucir	su	cuello.

—Y	su	automóvil,	¿qué	marca	es?
—La	 mejor	 de	 todas	—contestó	 enigmático,	 Ricardo—,	 la	 mejor	 de	 todas,	 es

marca	“A	del	A”…
—Es	una	marca	nueva,	no	la	conocía…
—Nueva,	no.	Desde	que	existe	el	automóvil,	existen	los	automóviles	“A	del	A”…
—“A	del	A”…	—repitió	 el	 “artista”,	 frotando	una	mano	 con	 tenue	 sudor	 en	 la

rodilla	de	Ricardo,	el	brazo	tenso,	los	ojos	blancos—,	¿qué	quiere	decir	“A	del	A”…?
—Auto	del	amigo	—aclaró	Ricardo—,	la	mejor	marca…
—Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta,	 si	 tiene	 tiempo	—propuso	 el	 “artista”	 en	 forma	 tan

inesperada,	 que	 Ricardo,	 desarmado,	 no	 halló	 otra	 respuesta	 que	 afirmar	 con	 la
cabeza,	aceptar.

Al	 tomar	el	 timón	y	sentir	el	muslo	del	“artista”	 junto	al	suyo,	 lo	sentía	porque
aquel	 lo	arrimaba,	se	consoló	pensando	que	de	paso	por	aquellas	callejuelas	podían
encontrarse	con	Simoneta	y	su	mamá.	Y	lo	dijo:

—Qué	bueno	sería	que	las	encontráramos…
—¿A	quién…?	—preguntó	extrañado	Matisano,	tan	contento	iba	en	aquel	asiento,

con	aquel	hombre,	en	aquel	auto	marca	“A	del	A”.
—A	su	mujer	y	a	su	hija…
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—Nos	arruinarían	el	paseo.	Mi	mujer	habla	hasta	por	 los	codos	y	mi	hi…	ja…
jájájá…	es	tan	linda	que	cuando	está	presente,	sólo	en	ella	se	fijan…

—Perdone,	 pero…	—se	 arrepintió	 de	 lo	 que	 iba	 a	 proponer:	 cómo	 podía	 ir	 a
buscar	 los	 sacos	 de	 viruta	 adonde	 Fanjul	 acompañado	 de	 un	 tipo	 tan	 raro—,	 sólo
daremos	una	vuelta,	porque	el	automóvil	no	es	mío	y	lo	tengo	que	devolver.

—Como	quiera.	Demos	una	vuelta	por	el	hipódromo.	Son	tan	lindas	las	caídas	de
sol.

De	este	automóvil	el	que	te	vas	a	caer	sos	vos,	pensó	Ricardo,	ya	dispuesto	a	abrir
la	portezuela	y	a	empujarlo.	Pero	quién	entonces	haría	los	Judas,	y	sin	los	Judas,	su
plan	de	salvar	al	tío	Ramón	del	escarnio	público,	se	venía	al	suelo.	Completamente.
No	 le	 quedaba	 más	 que	 soportarlo,	 soportar	 su	 muslo,	 sus	 insinuaciones,	 sus
coqueterías.	 Soportarlo.	 Se	 mordió	 los	 labios.	 ¿Por	 qué,	 cuando	 iba	 a	 su	 casa	 y
hablaba	 con	 sus	 padres,	 no	 se	 le	 notaba	 nada	 raro?	 ¿Por	 qué	 cuando	 estuvo	 a
encargarle	los	dos	Judas,	presentes	su	esposa	y	Simoneta,	tampoco?

La	 salvación.	Una	 amiga.	Detuvo	 el	 coche,	 la	 lodera	 raspando	 la	 acera	 en	 que
aquélla	iba.	Al	reconocerlo,	se	acercó	pronta:

—Ricardito…
—Meches,	qué	alegría…
—Sí,	qué	alegría…
—Mira,	te	voy	a	presentar	a	un	gran	artista…
—¿Grande?	Exagera…	exagera,	señorita…
—Mucho	gusto,	señor	—dijo	aquélla,	al	darle	la	mano	a	Matisano.
—¿Y	adonde	la	tiras?	—preguntó	Tantanis.
—La	tiro…	la	tiro…
—No	puedes	decir…
—No,	 Ricardito,	 no	 seas	 mal	 pensado.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 salí	 de	 casa	 sin

rumbo…
—Pues	si	es	así,	ven,	sube	al	auto,	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	hipódromo…
—Gracias,	pero…
—No	hay	pero,	a	tomar	un	poco	de	aire…
—Si	crees	que	eso	es	lo	que	hace	falta	aquí…
—Bueno,	no	hay	peros,	vamos…	—Meches	ocupó	el	asiento	de	atrás.—	¿Y	de

Ana	Julia	qué	noticias	hay?…	—encendió	un	cigarrillo.
—Está	en	retiro…
—Sí,	lo	sé,	pero	desde	esas	lejanías	eternas	—rió	de	buena	gana—,	cabría	mandar

postales,	cartas,	cables,	telegramas…
—Lo	que	hace	 es	 rezar	y	prepararse	para	 la	 comunión	pascual.	Cumplir	 con	 la

Iglesia,	Meches,	cumplir	con	la	Iglesia…
La	presencia	de	ésta	en	el	auto	cambió	al	“artista”.	Volvió	a	ser	el	Matisano	que

conoció	 en	 su	 casa	 y	 el	 que	 le	 recibió,	 la	 primera	 vez,	 en	 presencia	 de	 su	mujer	 y
Simoneta.	 Hablaba	 normalmente,	 había	 dejado	 de	 hacer	 movimientos	 envolventes
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con	los	brazos,	lluvias	de	dedos	dulces	con	las	manos,	molinetes	con	la	cabeza	para
lucir	el	cuello,	al	tiempo	de	poner	ojos	de	Inmaculada.

—Aquí	 por	 el	 hipódromo	—dijo	Meches,	 que	 hablaba	 resbalando	 las	 palabras,
una	sobre	otra,	suavemente	con	silbidito	de	saliva	en	las	comisuras	de	los	labios—,
aquí	por	el	hipódromo	vive	la	Cotorra…

—Sí,	por	aquí	vive…	—dijo	Ricardo	maquinalmente,	más	atento	a	las	reacciones
de	Matisano	que	a	las	palabras	de	aquélla.

—¿Y	sigue	hipocondríaco?
—Parece	que	sí…	y	por	eso	vive	por	el	hipó…	dromo…
—Qué	 chiste	 tan	 malo	 —protestó	 Meches.—	 Y	 el	 señor	 —siguió	 ésta—	 ¿es

pintor…?
—Escultor,	 nada	 más…	—contestó	 Matisano,	 sin	 timbrar	 la	 voz	 agudamente,

hasta	la	voz,	se	dio	cuenta	Ricardo,	le	cambió	con	la	presencia,	con	la	proximidad	de
Mercedes	en	el	auto.

—Pero	aquí…
—Sí,	sí…	—cortó	Matisano	las	palabras	de	Meches—,	y	por	eso	soy	escultor	de

imágenes	religiosas…
—Y	mientras	esculpe	un	Cristo,	por	ejemplo,	¿le	reza?…
—Señorita,	le	rezan	los	martillos.	Los	martillos,	el	cincel,	la	gubia…
—Pero	también	hace…	hace…	—intervino	Ricardo,	debía	aclarar	ante	Mercedes

por	qué	andaba	a	la	caída	de	la	tarde	con	aquel	caballero.
—Eso	lo	hago	para	ganarme	la	vida…
—¿Qué	hace?	—indagó	aquélla	curiosa.
—Piñatas…
Ricardo	se	sobresaltó.	Aquello	en	lugar	de	aclarar,	empeoraba.
—Piñatas	 y	 Judas.	 Es	 el	 que	 hace	 los	 Judas	 del	 Sábado	 de	 Gloria	 —aclaró

Tantanis	una	vez	por	todas,	temeroso	de	la	lengua	viperina	y	vizcaína	de	Merceditas.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 vas	 a	 poner	 Judas	 en	 tu	 casa.	 Te	 felicito.	 Es	 tan

resensacional	cuando	la	gente	lo	despedaza.	Y	espero	que	me	invites.	Te	juro	que	voy
de	mantilla	y	abanico,	y	quiero	balcón	delantero	para	presenciarlo.

—Yo	los	hago	—dijo	con	humildad	Matisano—,	y	el	pueblo	los	deshace…
—Una	forma	de	cobrarse	—insinuó	Meches—;	no	es	que	deshaga	a	Judas,	es	que

en	Judas	hace	pedazos…
—A	todos	los	que	en	la	misma	forma	quisiera	hacer	añicos—intervino	Ricardo.
—Pero,	Ricardito,	no	me	has	contado	cómo	van	los	preparativos	de	la	huelga,
—Van,	pero	nada	sé,	porque	no	pertenezco	al	Honorable…
—No	te	hagas.	Conmigo	sí	que	eso	no	cuela.	Sos	y	 te	voy	a	decir	hasta	de	qué

comisión…	y	quería	preguntarte	algo…	No…	Eso	mejor	después…	Sé	que	estás	en
la	comisión	de	las	carrozas…

—Primera	noticia…
—Mis	informaciones,	te	advierto,	son	de	fuente	fidedigna…
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—¿Gubernamental?
—¡Andá	al	diablo…	seré	tu	“oreja”!
—Se	han	visto	muertos	acarrear	basura,	Mechecitas…
—Y	ponerse	lavativas	de	alambre	espigado,	Ricardito…
Rieron	sin	decir	más,	El	automóvil	dejó	las	calles	asfaltadas	y	cojeando	por	entre

terrones	que	bajo	las	ruedas	se	deshacían	con	leve	crujido	de	tierra,	empezó	a	mascar
hojas	secas,	a	cuatro	bocas,	a	cuatro	ruedas,	a	cuatro	bocas	con	dentadura	de	hule.

El	ruido	de	las	hojas	secas,	acolchadas,	húmedas,	doradas,	el	viento	peinando	los
pinos	y	cipreses,	las	acacias,	los	eucaliptos,	la	profundidad	de	los	vecinos	barrancos,
los	enmudeció.	Sólo	se	oía	el	silencio.	La	mudez	del	silencio.

Ricardo	detuvo	el	auto,	antes	de	dar	vuelta	para	regresar	a	la	ciudad.	Recordaba	a
Simoneta,	por	contraste,	pues	nada	tenía	que	ver	su	carita	de	primavera	dulce,	con	el
paisaje	funeral,	de	funeral	de	otoño,	oro	y	cobre,	en	que	estaban	perdidos.	Si	en	lugar
de	ir	por	las	virutas	con	el	automóvil	lleno	de	hojas	secas…

Se	encendían	las	luces	de	la	ciudad.	Meches	se	quedó	en	su	casa,	más	bien	antes,
en	una	tienda	en	que	vendían	cigarrillos,	y	el	siguió	con	el	“artista”,	que	no	tardó	en
insinuarse	otra	vez,	 aguda	 la	voz,	 silbosas	 las	palabras,	móvil,	 como	 sentado	 sobre
brasas,	agitación	que	le	permitía	rozarse	con	Ricardo.

Se	considerará	irresistible,	pensaba	Choloj,	que	rabioso	hundió	el	acelerador	hasta
donde	pudo.	El	coche	volaba.	Peatones.	Vehículos.	Esquinas.	Pitazos	de	policías.	Que
lo	 alcanzaran.	 Carrera	 automovilística.	 Reloj	 contra	 acelerador.	 Si	 no	 fuera	 porque
tiene	que	hacer	 los	Judas,	con	sólo	abrir	 la	portezuela	y	empujarlo,	 lo	recogían	con
cucharita	o	con	papel	secante.

Pero	sin	los	Judas,	sin	los	muñecos,	cómo	podía	llevar	adelante	su	famoso	plan.
Sin	que	éste	le	entregara	los	dos	fantoches	rientes,	tristes	y	fatídicos,	con	qué	muñeco
sustituía	 en	 la	 carroza	 “Los	 crímenes	 del	 cristianismo”,	 al	 tío	 de	Ana	 Julia,	 y	 qué
Judas	izaba	en	el	techo	de	su	casa,	para	no	cortar	la	tradición	de	la	cholojería.

Detuvo	el	coche	de	golpe.	El	“artista”	sembró	la	cara	en	el	parabrisas.	Por	poco	lo
rompe.

—¿Se	golpeó?	—tuvo	el	desparpajo	de	preguntarle	Tantanis.
—No	fue	mayor	cosa.	Un	chichón.	No	se	preocupe.	Venía	descuidado	y	no	me

fijé	que	habíamos	llegado	a	casa.	Pase	adelante…
—Gracias,	debo	irme…
—¿Volverá?
—Cuando	venga	por	los	Judas…
—Aquí	 la	 casa	 siempre	 está	 abierta	 para	 usted…	 a	 la	 orden…	 ¿eh?…	 a	 la

orden…	—se	cantoneo,	efusivo,	conmovido.
Al	arrancar	el	coche,	en	el	espejo	que	colgaba	a	la	altura	de	su	frente,	dibujóse	en

la	 puerta	 de	 su	 casa,	 esfumada,	 rápidamente	 perdida	 en	 la	 distancia,	 la	 carita	 de
Simoneta,	la	misma	que	tendría	en	sus	manos,	bajo	sus	ojos	asombrados,	contenido	el
aliento,	en	la	estampa	de	la	Primavera	de	Botticelli.
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—Papá,	qué	raro	que	es	ese	hombre	que	hace	los	Judas	—dijo	Ricardo	al	llegar	a
su	casa	y	encontrarse	con	don	Severo.

—¿Raro?…	—lo	encaró	su	padre,	la	pipa	en	la	mano—	Tienes	razón,	es	lleno	de
aspavientos,	como	las	mujeres;	pero	fuera	de	los	aspavientos,	un	artista.

—Sí,	sí…	—era	un	terreno	deslizante,	pero	Ricardo	se	animó	al	darse	cuenta	que
su	padre	trataba	el	asunto	sin	hipocresía—;	sí,	sí,	es	medio	raro.	Dos	personalidades
se	confunden	en	él.	Es	una	cosa	cuando	hay	mujeres	presentes	y	otra	cuando	se	queda
solo	con	un	hombre…

—No	me	gusta	que	estés	yendo	mucho	a	su	casa…
—¡Papá!…	—protestó	con	la	voz	golpeada,	Ricardo.
—Es	broma,	muchacho.	Sé	que	vas	por	los	Judas…	—Y	al	decir	así,	don	Severo

entrecerró	un	ojo	entre	el	humo	de	la	pipa	que	le	bañaba	la	cara—,	jájájá…	vas	por	su
hija…	cómo	es	que	se	llama…

—Simoneta…
—Eso	es,	Simoneta…	pero	al	niño	le	resultó,	vaya	que	tiene	gracia,	el	padre	de

Simoneta,	 un	 suegro	 extraño…	—y	 ya	 riéndose	 a	 todo	 lo	 que	 daba	 su	 dentadura
postiza,	el	viejo	Tantanis	era	un	hombre	que	vivía	de	muy	buen	humor—,	pero	como
no	vas	a	vivir	con	tu	suegro…	jájájájá…

El	regreso	de	su	esposa	cortó	el	retumbante	reír	de	don	Severo.
—Algo	muy	 serio	 estás	 tomando	 en	 broma	—dijo	 aquélla—,	 porque	 Ricardito

parece	preocupado.
—No,	mamá.	Corrí	un	poco	en	el	automóvil	de	Montemayor	y	si	la	policía	tomó

el	número,	lo	van	a	citar	del	Juzgado	de	Tránsito.
—¿Y	de	eso	se	estaba	riendo	tu	papá…?
—Me	voy	a	mi	cuarto.	Allí	 estoy	si	me	necesitan…	—y	besó	a	 su	mamá	en	 la

frente,	antes	de	salir.	En	los	labios	se	llevó	un	gustito	salobre.	El	del	sudor	de	aquella
frente	dulce	y	para	él	majestuosa.

—¿De	qué	estabas	riendo	con	tantas	ganas?	—preguntó	ella,	al	salir	Ricardo.
—De	 este	 muchacho,	 de	 las	 cosas	 de	 este	 muchacho.	 Figuráte	 que	 me	 vino

contando	 que	 había	 ido	 otra	 vez	 a	 casa	 de	Matisano,	 para	 darle	 la	 medida	 de	 los
Judas…

—A	 mí	 no	 me	 convence	 eso	 de	 poner	 dos	 Judas.	 No	 me	 convence	 y	 no	 me
convence.	Y	fue,	decías,	a	dejarle	las	medidas…

—Y	vino	contándome	que	el	hombre	ése	es	medio	raro.	De	eso	me	reía…
—¿Medio?
—Y	 como	 creo,	 sólo	 creo,	 ¿eh?,	 no	 lo	 afirmo	 ni	 lo	 aseguro,	 que	 tu	 hijo	 está

interesado	por	la	hija…
—¿Por	 la	 Simoneta…?	 Pero	 no	 dicen,	 pues,	 que	 le	 anda	 los	 nueve	 días	 a	 la

Montemayor,	ésa,	esa	que	se	llama	Ana	Julia…
—Esa,	se	dice	hablando	de	una	muchacha	pobre,	pero	no	de	una	Montemayor	y

Gual.
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—Lo	malo	allí	es	que	tiene	ese	tío,	el	que	se	llama	Ramón,	que	es	una	especie	de
Nerón	con	barbas.	Un	hombre	terrible,	según	lo	hablan	las	sirvientas.

—Que	son	el	periódico	de	esta	casa…
—Pues,	como	te	decía,	ese	tal	don	Ramón	Montemayor	y	Gual	echa	fuego	por	la

boca,	es	hombre	de	horca	y	cuchillo,	anda	con	dos	pistolas,	una	atrás	y	otra	delante,	y
un	látigo	en	la	mano.

—¡Qué	consuegros	los	que	nos	esperan!
—¿Cómo,	consuegros?
—Sí,	porque	si	se	casa…
—¡Cómo,	Severo,	se	va	a	casar…	ni	pensarlo…	que	termine	sus	estudios…	que

viaje…!
—Yo	decía	—llenó	la	pipa	de	tabaco,	parsimoniosamente—	que	qué	consuegros

los	que	nos	 tocarían,	caso	de	amarrarse	 tu	hijo.	Si	 se	casa	con	Simoneta	—soltó	 la
risa—,	corro	 riesgo	yo…	viejito,	viejito,	perseguido	por	mi	consuegro,	y	 si	 se	casa
con	la	Montemayor,	la	del	riesgo	sos	vos	con	don	Ramón…

—Andá	al	diablo…
—No	en	mal	sentido,	sino	en	cuanto	a	que	siendo	vos	de	armas	tomar,	y	ese	tío

Ramón,	 un	Nerón	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 pues	 entre	 ustedes	 sería	 la	 de	Dios	 es
pisto…

—No	blasfemes,	Severo,	así	no	más.	Hay	que	persignarse	tres	veces	la	boca	antes
de	mentar	a	Dios.

—Y	si	Dios	no	es	pisto…
—Callá,	te	vas	a	torcer…
—El	 pisto	 es	 Dios.	 La	 gente	 nos	 traga,	 y	 tragan	 a	 nuestro	 hijo	 en	 esas	 casas

nobiliarias,	porque	tenemos	dinero.
Sin	encender	 la	 luz	de	su	cuarto,	Ricardo,	echado	en	 la	cama,	 revolvía	colchas,

sábanas,	 almohadas…	 todo…	 le	 apretaban	 los	 zapatos,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 los
puños,	 la	 corbata,	 el	 cincho,	 todo	 lo	 ahogaba…	 día	 a	 día	 se	 hacía	 inminente	 el
instante	de	su	traición…	el	reloj…	el	reloj…	su	reloj…	todos	los	relojes	del	mundo
aproximaban	 aquel	 momento,	 aquellos	 segundos	 en	 que	 al	 amparo	 de	 la	 luz	 del
amanecer,	 la	 hora	 de	 los	 ajusticiados,	 arrebataría	 de	 la	 carroza	 “Los	 horrores	 del
cristianismo”,	al	 tío	Ramón,	 reproducción	magistral	de	Pan,	y	pondría	un	vil	 Judas
hecho	por	el	“artista”.

—Ana	 Julia…	 Ana	 Julia…	 por	 qué	 existes	—se	 decía—,	 por	 qué	 existe	 todo
esto…	par	qué	no	se	deshace…

Se	 paladeó	 las	 pupilas,	 húmedas	 de	 llanto,	 con	 los	 párpados,	 y	 qué	 gusto	 a
Simoneta	en	las	pupilas…

Ana	Julia,	inseparable	del	tío	Ramón,	y	Simoneta	de	aquel	papacito	que	parecía
besar	el	aire	y	moverse	como	un	caballito	marino.

Oyó	claxonar.	Había	dejado	el	auto	de	Troyo	frente	a	su	casa.
—Allí	está	la	policía	—se	dijo—,	lo	identificaron.
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Pero	no,	llamaron	a	la	puerta	de	su	cuarto	y	era	“Hormiga	Loca”	que	entró	con	los
brazos	 ocupados	 por	 cartapacios	 y	 libros	 de	 imágenes	 de	 los	 pintores	 italianos	 del
Renacimiento…

—Te	lo	llevás	todo,	si	no	viene…	—se	incorporó	Ricardo.
—Sí	viene,	sí	viene	la	Simoneta	de	Botticelli…	Pero	no	te	enseño	nada,	si	no	me

decís	antes	cómo	va	tu	artículo	sobre	Gandhi…
—Hasta	 ahora	 tengo	 muchos	 datos	 tomados,	 mucha	 bibliografía,	 pero	 lo	 debo

escribir.	Y	estáte	quieto,	porque	moviéndote	como	te	movés,	imposible	ver	a	gusto	las
pinturas…

—Si	 vieras	 que	 cuando	 contemplo	 estas	 reproducciones,	 se	 me	 calman	 los
nervios,	 me	 quedo	 inmóvil…	 —dijo	 “Hormiga	 Loca”,	 al	 tiempo	 de	 subirse	 los
anteojos,	sacar	un	pañuelo	y	enjugarse	la	frente,	el	cuello,	las	manos—,	y	por	eso	yo
quisiera	hacer	el	ensayo	de	meter	en	un	hormiguero,	una	de	estas	estampas…	la	de
Simoneta…

—¡Jamás!
—¿Qué	pasaría?
—Las	hormigas	se	quedarían	paralizadas.
—Exacto,	alguna	vez	vamos	a	hacer	la	prueba…
—Pero	no	con	Simoneta…
—¿Por	qué	no?
—Sería	 como	que	yo	 se	 la-cediera	 al	 padre	de	 todas	 las	 hormigas,	 a	 “Hormiga

Loca”…	—rió	Ricardo.
—Me	la	tenés	que	presentar…	¿eh?
—Desde	luego…
—Y	ahora	 que	me	 acuerdo.	Al	 entrar	 a	 tu	 casa	 vi	 el	 auto	 de	Troyo	 frente	 a	 la

puerta	y	creí	que	aquél	estaba	aquí.
—No,	se	lo	tengo	que	ir	a	dejar,	pero	antes	debo	acarrear	los	sacos	de	viruta,	ya

me	agarró	el	tiempo.
—Te	dejo	las	estampas	y	los	álbumes,	ve	que	son	muy	valiosos.	Que	no	se	vayan

a	perder	o	a	manchar.
—Aquí	no	entra	nadie…
—Las	sirvientas	son	muy	brutas…
—Mi	madre	hace	la	pieza…
—Como	en	mi	casa	—plantó	los	ojos	“Hormiga	Loca”,	más	bien	sus	anteojos	de

gruesos	 cristales	 en	 aros	 de	 oro	 delgadísimos,	 en	 los	 ojos	 de	Choloj	 para	 dar	más
intención	a	lo	que	decía—:	las	únicas	faldas	que	entran	a	nuestros	cuartos,	son	las	de
nuestras	mamacitas…

—Aquí	queda	todo	seguro.	Los	voy	a	ver	despacio	y	después	te	los	devuelvo.
—La	cosa	es	que	me	los	cuidés.	Y	ahora	si	querés	te	acompaño	a	traer	la	viruta.
—Pero	 antes,	 no	 me	 puedo	 resistir,	 quiero	 ver	 en	 cuál	 de	 estos	 libros	 está	 la

Simoneta	de	Botticelli…
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“Hormiga”	 abrió	 de	 par	 en	 par	 un	 enorme	 cartapacio	 y	 entre	 varias	 estampas,
fulgurante	brilló	la	Primavera…

—Para	ir	por	la	viruta	ya	es	muy	noche	—recapacitó	Choloj.
—Qué	va…	los	italianos	se	reúnen	donde	Fanjul	a	jugar	a	las	bochas	hasta	muy

tarde.	Podemos	ir…
—Vamos,	si	te	parece…
—Vamos,	 que	 así	 no	 me	 echarán	 en	 cara	 que	 no	 haga	 nada	 por	 la	 bendita

huelga…
Y	salieron.
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XIII

—¡Los	carretones!…
—¡Los	carretones	de	Ocampo!…
—¡Llegaron	los	carretones	de	Ocampo!	…
Quién	con	un	pincel	en	la	mano,	otro	con	un	martillo,	otro	con	una	brocha	gorda

destilando	engrudo	o	cola	de	pegar,	todos	los	que	trabajaban	en	la	preparación	de	las
carrozas	del	paseo	de	la	fiesta	estudiantil	del	Viernes	de	Dolores,	gritaban,	saludaban,
salían	 a	 ver	 entrar	 los	 carretones	 de	 Ocampo,	 bajo	 las	 luces	 incandescentes,	 no,
incaindescentes	por	la	poca	luz	que	daban,	carretones	grandes	y	largos	como	vagones
de	 ferrocarril,	 rodando	 sobre	 cuatro	 ruedas	 muy	 altas	 del	 carro	 mismo,	 y	 delante
sobre	 dos	 ruedas	 pequeñas,	 el	 giro	 y	 el	 pescante	 del	 cochero	 que	 refrenaba	 los
caballos.

Los	 cocheros,	 carreteros	 o	 carretoneros,	 si	 se	 les	 llamaba	 cocheros	 sentíanse
halagados;	 lo	 segundo,	 carretero,	 era	 despectivo,	 y	 carretoneros	 les	 gustaba	menos
que	cocheros,	pero	más	que	carreteros,	porque	correspondía	a	la	hercúlea	complexión
necesaria	para	guiar	por	la	ciudad	los	carretones	de	Ocampo.

Llegados	 al	 corralón	 en	 que	 se	 pintaba,	 se	 esculpía,	 se	 cosía,	 aquí	 ruido	 de
serruchos,	allá	ruido	de	martillos,	entre	juramentos	y	malas	palabras,	risas,	canciones
y	voces	juveniles,	se	indicó	a	los	carretoneros	el	sitio	en	que	debían	apostar	los	carros
y	 así	 lo	 hicieron.	 Luego	 cada	 cual	 bajó	 de	 su	 pescante,	 se	 habían	 alquilado	 dos
carretones,	para	despegar	 los	caballos	y	marcharse	 llevándolos	de	 las	bridas,	no	sin
antes	recibir	el	bien	de	una	copa	de	aguardiente.

La	 llegada	 de	 los	 carretones	 de	 Ocampo	 puso	 en	 movimiento	 al	 equipo	 de
estudiantes	 que	 algo	 o	 mucho	 sabían	 de	 carpintería.	 Sobre	 los	 carromatos	 se
empezaron	a	colocar	las	plataformas	en	que	irían	“Los	horrores	del	cristianismo”	y	la
alegoría	que	llamaban	“Mamíferos,	mamados	y	mancornados”.

Más	 tarde	 asomaron	Choloj	 y	 “Hormiga	 Loca”	 con	 los	 sacos	 de	 viruta.	 Aquél
volvió	la	cabeza	al	sitio	en	que	se	guardaban	los	muñecos.	Nadie	metía	allí	la	nariz.
El	guardaba	la	llave.	Disimuladamente	se	llevó	la	mano	para	palpársela	en	el	bolsillo.
La	llave	de	todo	su	plan.	Cambiar	al	tío	Ramón,	muñeco	que	era	la	obra	maestra	de
Pan,	esto	 le	obsesionaba,	por	uno	de	 los	Judas	que	había	encargado	al	“artista”.	Se
estremeció.	No	podría	hacerlo.	Pan	estaría	presente	en	la	colocación	de	las	figuras,	y
no	dejaría	sustituir	su	obra	maestra,	la	reproducción	más	perfecta	de	aquel	personaje,
terrateniente	 célebre,	 clubman,	 solterón,	 tío	 de	 Ana	 Julia,	 por	 un	 simple	 y	 vulgar
Judas,	por	mucho	que	tuviera	sombrero	tejano	y	pistolas	al	cinto.

“Hormiga	Loca”,	preso	de	repentino	entusiasmo,	encendido	en	todo	lo	que	tenía
de	generoso,	iba	de	un	grupo	a	otro,	bañada	de	viruta	la	cabeza	de	pelo	azabachado,
más	 negro	 sobre	 la	 piel	 huesosa,	 indagando,	 saltando,	 felicitando.	 Pero	 debía	 irse,
tenía	 que	 marcharse.	 “Hormiga	 Loca”	 desde	 que	 llegaba	 a	 un	 lugar,	 fuera	 donde
fuera,	“debía	irse”,	“tenía	que	marcharse”.	Las	hormigas,	explicaba,	se	van	siempre,
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no	se	quedan	nunca.
Llamó	aparte	 a	Choloj	 para	 decirle	 que	 le	 intrigaba	muchísimo	 lo	 que	 le	 había

contado	de	esa	Simoneta.
Y	añadió	expansivo:
—Porque	está	la	otra,	¿eh?,	la	de	Botticelli…
—Para	mí	que	es	la	misma…	—cortó	Choloj.
—¿La	misma?…	jájájá…	—rió	“Hormiga”—,	no	seas	niño,	tú	sí	que	de	veras…

cómo	puede	ser	la	misma,	la	de	Botticelli	vivió	en	el	siglo…
—Y	la	metempsicosis…
—No	se	dice	metempsicosis,	sino	metempsicosis…
—Pero	estáte	quieto…
—No,	si	ya	me	voy…
—Esperáte	un	rato,	yo	te	llevo	a	tu	casa…
Callaron	 por	 dar	 oídos	 a	 las	 voces	 estudiantiles	 que	 repasaban	 en	 coro,	 las

canciones	que	se	cantarían,	por	primera	vez,	ese	año.
Jorge	con	charpa	y	de	gala
es	un	émulo	de	“Machaquito”
y	montado	en	una	escoba
se	parece	a	Napoleón…
¡ay	qué	bonito…!
—¡Formidable!…	—se	llenaron	de	aire	encomiástico	las	mejillas	de	“Hormiga”,

que	era	medio	desinflado	de	los	cachetes—,	qué	bueno	está	eso…
Unos	dicen	que	Jorge	es	amargo,
otros	dicen	que	no	es	más	que	un	largo,
ya	los	“cachos”	lo	supieron	cuando	el	cinco
los	fregó	con	la	volada…
—¿Sabés	 cómo	 se	 llama?…	 “La	 Jorgeña”	 —dijo	 Choloj—	 y	 se	 canta	 con	 la

música	 de	 la	 canción	mexicana	 “La	Norteña”	—luego,	 tomando	 de	 un	 brazo	 a	 su
amigo	para	hablarle	a	la	cara,	añadió	entusiasta—:	¿Te	convence	o	no	te	convence	la
huelga?…

—Sí	y	no…
—Sí	o	no…	Nada	de	sí	y	no,	vos	sí	que	me	gustás…	sí	o	no…
—En	 ese	 optar	 entre	 dos	 términos	 opuestos,	 obligatoriamente,	 está	 la	 raíz	 de

nuestras	dictaduras.	Con	los	sátrapas	y	tiranos	que	nos	gobernaron	siempre,	no	había
sino	la	disyuntiva:	sí	o	no.	El	sí	y	no,	no	lo	admitían,	el	sí	y	no	que	es	lo	democrático:
sí,	pero…	o	bien,	no,	pero…

Las	voces	del	coro	se	alzaron:
El	gringomano	Rechinos
emprendió	arrastrada	lucha,
empleó	métodos	caninos,
pero	al	fin	agarró	chucha…
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Se	sembró	en	el	ministerio
con	sus	perras	intenciones
y	labora	en	el	misterio
con	sus	perras	intenciones…
Y	don	Manuel,
en	espíritu	aconseja
y	don	Adrián
los	consejos	nunca	deja
de	los	tristes	veintidós
de	don	Manuel…
Después	de	Cancillería
sólo	falta	a	Su	Excelencia
un	Zólinger	sin	conciencia
para	este	José	María…
—¡Qué	bien!…	—palmoteo	“Hormiga”,	cuando	no	se	movía	él,	movía	las	manos,

los	dedos,	los	ojos:	tras	los	cristales	de	aumento	de	sus	anteojos,	saltaban	sus	pupilas
como	insectos	voraces—,	qué	buena	parodia…	qué	parodia	más	buena	de	la	canción
“Por	unos	ojazos	negros”	—y	tras	breve	pausa,	añadió,	 las	venas	encendidas	en	 las
sienes—:	Aquí,	Cholojero,	lo	que	no	es	parodia	es	palidonia,	quise	decir	palinodia…

—Por	jugar	con	las	palabras,	te	pasó	lo	de	Panta…
—Y,	vos	lo	sabes…
—Quién	no	lo	sabe…
—Sí,	hombre…	pero	no	tuve	la	culpa,	no	pescaron	el	chiste…
—La	grosería,	diría	yo…
—¿Grosería?…	No	fue	para	tanto…
—Que	no,	te	piden	que	brindes	en	el	matrimonio	de	don	Pantaleón	Ziguapate,	que

era	un	enano	feísimo,	o	es,	no	sé	si	todavía	vive,	con	el	cuello	largo	como	botella	y
las	orejas	de	soplador,	y	te	lanzás	con	aquello	de:	En	el	matrimonio	de	Panta,	el	que
espanta	es	Panta…

Un	nuevo	coro	ahogó	sus	voces:
Rapadura,	rapadura,	rapadura,
Presidente	contra	el	voto	popular,
esa	ganga	codiciada	y	que	chichona
consiguió	tu	gran	Partido	Liberal…
Pues	tu	cara	es	el	espejo	de	tu	alma,
siempre	sucia	te	la	vamos	a	mirar,
con	razón	que	se	murmura	entre	la	gente,
ahora	si	negra	que	la	vamos	a	pasar…
Mira	al	Cuco	de	la	Guerra,
cómo	le	gusta	el	terror,
cuando	el	puño	de	su	espada
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nunca	ha	empuñado	con	honor…
Mira	a	la	Resucitada
por	milagro	del	cuartel,
que	hasta	el	mismo	San	Rufino
sufriría,	sufriría,	Rapadura,
contemplando	tu	pastel…
El	que	dirigía	los	coros,	Chocochique,	Jefe	Máximo	de	la	Huelga,	vino	hacia	la

parte	del	corralón	en	que	se	preparaban	las	carrozas,	seguido	de	los	cantantes.
—¿Cómo	va	el	trabajo	por	aquí,	muchá?	—preguntó	al	tiempo	de	darle	la	mano	a

Pan,	encargado	de	la	comisión	de	carrozas.
Y	había	una	vez
un	pueblo	chiquito…
Interrumpió	un	grupo	de	muchachos	cantando:
Y	había	una	vez
un	pueblo	chiquito,
y	había	una	vez
un	pueblo	chiquito
que	no	podían,
que	no	podían,
que	no	podían
gobernar…
Si	la	dicta
no	les	parece	larga,
si	la	dicta	no	les	parece	larga,
si	la	dictadura	no	les	parece	larga,
volveremos,
volveremos,
volveremos	a	empezar…
Y	era	una	vez
un	pueblo	chiquito…
—¡Shoooo!	—gritó	Chocochique,	 enrojecido,	 furioso,	 fuera	 de	 sí,	 tratando	 de

callarlos.
—¡Sho,	tu	cara!	—se	adelantó	la	“Sheca”	Fonseca	con	un	martillo	en	la	mano,	la

palidez	le	hacía	parecer	más	empolvada	la	cara	trigueña,	como	el	pan	que	llamaban
“Sheca”.

Pan	intervino:
—Dejen	 de	 joder,	 por	 la	 gran	 mierda…	 todo	 es	 pleito…	 no	 parecen

compañeros…	—y	cambiando	de	 tono—:	El	 trabajo	va	bien	y	creo	que	 todo	estará
listo	 para	 el	 viernes.	Lo	 que	 falta	 y	 hay	 que	 comprarlos	mañana,	 son	materiales…
Aquí	tengo	la	lista…	—y	después	de	registrarse	los	bolsillos	del	pantalón—:	No,	no
la	tengo	aquí,	la	cargo	en	mi	cartera.
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Chocochique,	 que	 nunca	 se	 sabía	 hacia	 dónde	 estaba	 viendo,	 no	 le	 perdía
movimiento	 a	 la	 “Sheca”,	 que	 seguía	 desafiándolo	 con	 los	 ojos,	 empolvado	 de
palidez	mortal,	 tembloroso.	Como	si	 las	mangas	del	 saco	se	 le	hubieran	alargado	y
acortado	los	brazos,	no	se	le	miraban	las	manos,	sólo	las	puntas	de	los	dedos	prietos	y
el	martillo.

—Dos	son	las	carrozas…	¿verdad?	—preguntó	Chocochique.
—Sí,	dos…	—contestó	otro	estudiante,	que	había	salido	de	bajo	las	ruedas	de	uno

de	 los	 carretones—,	dos	grandes	 carrozas	—adelantándose	 a	Pan,	 que	enarboló	 las
cejas	al	tiempo	de	cruzarse	de	brazos,	como	diciendo	“y…	aquí,	para	qué	estoy	yo…”

El	 estudiante	que	hablaba,	 al	 que	apodaban	 la	Mixca,	 parlanchín	 y	 declamador,
siguió	explicando:

—En	esta	carroza	irán	los	“mamíferos”	o	sean	todos	los	empleados	públicos,	los
“mamados”	o	ciudadanos	que	para	consolarse	de	lo	que	pasa	en	la	dulce	Patria,	tienen
el	alcohol,	y	los	“mancornados”,	“ama…	ama…	amancornados”,	como	dice	el	tartajo
Sarti,	o	coimeros.

—¿Y	 en	 la	 otra?	—preguntó	 un	 canche,	 hijo	 del	 sol,	 que	 para	 ver	 ladeaba	 la
cabeza	como	buscando	con	sus	ojos	de	pestañas	blancas	a	su	interlocutor.

—En	la	otra	“Los	horrores	del	cristianismo”,	que	por	sabidos	se	callan…	—dijo
Chocochique,	que	no	explicó	nada.

—Vos	 sí	 que	 me	 gustás,	 vos,	 Choco…	 —reclamó	 el	 albino,	 hombre	 blanco,
blanquísimo	de	dientes	amarillos	y	de	pocas	pulgas—,	por	sabidos	se	callan…	cuáles
son	los	horrores	del	cristianismo,	qué	jo…	robar…

—La	noche	de	bodas…	—atizó	alguien,	provocando	una	carcajada	general.
—¡Vayan	 a	 la	 purisísima	mierda!	—se	 encolerizó	 el	 albino,	 recordando	 lo	 que

contaban	de	su	noche	de	bodas.
Contaban	que	esa	noche,	desnuda	su	mujer	y	desnudo	él,	ésta	le	dijo:	“¡Canchito,

apagá	la	luz	para	que	te	vea…!”
Un	estudiante	de	medicina,	apodado	el	Turco,	 el	 gracejo	 aldeano	 imborrable	 en

sus	facciones	de	turco,	tomó	al	Canche,	como	llamaban	al	albino,	del	brazo,	y	le	dijo:
—Sólo	vení	a	ver,	vos,	Canchito,	 los	chichitos	que	van	a	 ir	en	la	carroza	de	los

horrores…	Pero	antes	veamos	quién	tiene	la	llave,	porque	están	bajo	siete	llaves,	no
se	vayan	a	fugar	antes	de	la	corrida.

—La	llave	la	tiene	Choloj	—intervino	la	Mixca,	siempre	servicial	y	metido—,	y
quién	sabe	por	dónde	anda…	andaba	por	aquí…	andaba	con	“Hormiga	Loca”…

—¡Cómo	 es	 eso	 de	 que	 están	 bajo	 llave!	—respingó	 el	Canche,	 enrojecido.—
Deben	 mostramos	 los	 muñecos,	 que	 para	 eso	 hemos	 venido	 en	 inspección	 ocular,
¿verdad,	 vos,	 Choco?	 —se	 dirigió	 a	 Chocochique,	 que	 saltó	 como	 si	 lo	 hubiera
mordido	una	culebra:

—¡Choco,	pero	a	mí	ninguno	me	endosa	una	traición!
Una	sola	carcajada	juvenil	saludó	la	respuesta	que	aludía	muy	directamente	a	la

traición	de	un	general,	mientras	asomaba	Choloj,	 traidor	en	cierne,	con	 la	 llave	del
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cuartucho	en	que	se	guardaban	los	muñecos.
—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—aprobaba	la	comisión	de	inspección	y	control	aquel

conjunto	 de	 fantoches	 que	 eran	 el	 non	 plus	 ultra	 de	 la	 barbarie	 disfrazada	 de
cristianismo.

No	alcanzaron	a	verlos	 todos.	El	más	celebrado,	el	muñeco	que	 representaba	al
terrateniente,	en	la	figura	odiosa	de	don	Ramón	Montemayor	y	Gual.

También	 figuraba	 el	 Padre	 las	Casas,	 como	 rezaba	 un	 rótulo	 al	 pie	 de	 un	 cura
parado	en	medio	de	una	manzana	de	casas;	y	el	analfabetismo	general,	en	la	imagen
de	 un	 general	 que	 no	 decía	 cuando	 no	 sabía	 algo	 “lo	 ignoro”,	 sino	 “lo	 ignórolo”,
lavándose	las	patas,	antes	de	meterlas	contra	el	pueblo,	en	la	palangana	de	Pilatos.

Pan	 balanceaba	 el	 cuerpo,	 escaso	 de	 caja	 torácica,	 sobre	 sus	 largas	 y	 delgadas
piernas,	los	ojos	en	blanco,	Ecce	Homo	feliz	por	la	realización	de	aquellas	esculturas
en	trapo,	verdaderas	obras	maestras,	con	más	de	caricatura	que	de	retrato.

Pumusfundas	y	la	Chinche,	Pontífices	de	la	Huelga,	en	la	Facultad	de	Medicina,
asomaron	 en	 busca	 de	Chocochique,	 ésta	 colorada,	 aquél	 terroso,	 aquélla	menuda,
éste	más	alto	y	esquelético,	a	fin	de	informarle	que	ya	el	material	de	los	galenos,	para
la	canción	de	guerra	estudiantil,	estaba	listo,	y	faltaba	saber	si	otro	 tanto	ocurría	en
Derecho.

—Para	eso,	muchá…	—respondió	Chocochique	y,	mientras	pensaba	lo	que	iba	a
decir,	se	metió	el	dedo	en	la	nariz.

—¡No	seas	puerco,	vos,	Choco!	—protestó	la	Chinche,	ante	el	espectáculo	poco
estimulante	de	un	hombre	que	se	escarba	las	narices.

—Así	papo,	ya	no	puede	uno	sacarse	sus	mocos…	—y	acto	seguido,	tras	un	como
saltito,	siempre	empezaba	a	hablar	dando	un	como	brinquillo,	añadió—:	Ya,	ya,	hay
que	 ir	 al	 callejón	del	Asilo	Santa	María,	 donde	 el	Negro	Valle	 y	Chirimoyas	están
preparando	el	material	de	Derecho,	para	ese	canto	de	guerra.

—Y	si	ya	lo	tienen…	—terció	Pumusfundas,	tirándose	con	los	dedos	largos	de	su
mano	flaca,	la	piel	trigueña	de	la	mejilla	siniestra	hacia	el	pescuezo.

—Si	 ya	 lo	 tienen,	 propongo	—dijo	Chocochique—	nombrar	 una	 comisión,	 un
jurado	literario,	que	se	reúna	lo	antes	posible,	y	sea	ese	jurado	el	que	escoja,	entre	lo
que	se	ha	hecho,	las	estrofas	y	el	coro	del	himno	estudiantil.

—Mejor	llamarlo	“Canción	de	Guerra”	—atajó	la	Chinche—,	eso	de	himno	está
muy	choteado.

—Pues	 “Canción	 de	Guerra”	me	parece	 bien	—aceptó	Chocochique—,	pasó	 la
hora	de	los	plásticos	—adujo—	y	ahora	es	la	de	los	poetas.

—Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 nombrar	 el	 jurado	 y	 un	 cancerbero	 —adelantó
Pumusfundas,	muy	dado	a	las	mitologías—,	un	Cancerbero	que	reúna,	encierre	y	no
deje	salir	al	jurado	antes	de	pronunciar	su	fallo.

—Pero	 que	 no	 sea	 un	 Can…	 que	 sea	 un	Mon…	—sacudió	 palabras	 y	 risa	 el
albino,	 hijo	 del	 sol,	 la	 piel	más	 blanca	 que	 naftalina,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 gruesos
anteojos	de	cristales	color	de	yema	de	huevo—,	que	sea	un	Mono…
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—Y	 el	 Mono	 está	 aquí,	 el	 Monarca	 de	 la	 Parroquia	 Vieja	 —exclamó
Chocochique,	para	luego	preguntar—:	¿Aceptás,	vos,	Monito?

—Pero	con	una	condición	—contestó	el	Mono.
—Echála…
—Que	el	Choco	no	se	coma	los	mocos	—remató	el	Mono	a	todo	reír,	de	oreja	a

oreja	colgada	la	hamaca	de	sus	dientes	pequeños.
—Si	 no	 me	 los	 como	 —protestó	 aquél—,	 sólo	 me	 los	 saco,	 ya	 va	 la	 vil

calumnia…
—¿Y	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?	—preguntó	el	Mono,	sin	dejar	de	reírse	con

los	ojos	festivos.
—Si	 estuviera	 ya	 listo,	 como	 espero,	 el	 material	 de	 Derecho,	 el	 de	 Medicina,

dicen	éstos	que	ya	lo	tienen	aquí	con	ellos	—explicó	Chocochique—,	nombraremos
un	 jurado	que	deberá	 reunirse	en	 seguida,	 sin	pérdida	de	 tiempo,	en	 la	Facultad	de
Derecho…

—Muy	bien,	muy	bien…	—aprobaron	todos.
—Y	a	ese	jurado	—siguió	aquél—	se	le	entregarán	los	versos	preparados	por	las

comisiones	y	los	que	han	llegado,	nunca	faltan	los	anónimos	y	espontáneos,	para	que
escoja,	entre	todo,	lo	mejor,	y	así,	al	dar	su	fallo,	se	tenga	ya	el	himno…

—Dale	con	el	himno…
—La	canción	de	guerra,	como	le	gusta	a	la	Chinche.
—¿Y	yo,	qué	pito	toco?	—preguntó	el	Mono.
—Reunir	al	jurado,	encerrarlo,	y	recoger	el	fallo	—aclaró	Pumusfundas.
—Muy	 bien…	 acepto…	—dijo	 el	Mono	 feliz,	 feliz	 porque	 era	molestón	 y,	 sin

dejar	la	hamaca	de	su	risa,	hacía	como	que	se	escarbaba	las	narices.
—Y	ahora	hay	que	ir	—dijo	el	Choco—,	me	voy	al	callejón	del	Asilo	Santa	María

a	ver	si	ya	tienen	los	versos	de	Derecho,	Chirimoyas	y	el	Negro	Valle.
—Nos	vamos	con	vos,	¿verdad,	Pumún?	—saltó	la	Chinche.
—Sí,	sí…	—se	plegó	Pumusfundas,	a	quien	también	llamaban,	más	corto,	Pumún

—,	vamos	los	tres,	y	como	la	Chinche	carga	el	aporte	de	Medicina,	si	aquéllos	tienen
ya	hecho	lo	de	Derecho,	ahora	mismo	podemos	hacer	una	primera	selección.

—Muy	bien,	vamos	los	tres,	pero	vamos	ya…	—salió	Chocochique,	 seguido	de
aquéllos,	hasta	un	automóvil	de	 tipo	palangana	con	asientos,	manejado	por	Teófilo,
un	chofer	que	pertenecía	a	otras	edades.

En	marcha.	Antes	había	que	poner	en	movimiento	el	cigüeñal.	Teófilo,	para	eso,
era	mágico.	Un	jalón	a	la	cigüeña,	y	listos.

Calles	 de	 eucaliptos	 que	 hacían	 sonar	 el	 silencio	 con	 su	 murmullo	 de	 hojas.
Callejuelas	 de	 gastadas	 piedras.	 Avenidas	 céntricas,	 alumbradas,	 despiertas	 a	 esas
altas	horas.

Una	 ventolina	 arrebató	 el	 sombrero	 de	 la	 cabeza	 de	 Chocochique.	 Todos	 se
volvieron.	 Imposible	 atraparlo.	 Aquél	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 “mi	 canotié”.
Voló…	rodó…	y	no	rodó	mucho…	un	automóvil	que	venía	detrás,	lo	aplastó…
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Sin	inmutarse,	gritó	Chocochique:
—Daños	 y	 perjuicios…	pérdida	 en	 servicio…	ustedes	 son	 testigos…	 exigiré	 al

Honorable	Comité	que	me	compre	un	sombrero	nuevo.
Entraron	a	calles	más	solas,	más	largas	y	asfaltadas.	Teófilo	manejaba	con	la	boca

entreabierta	de	gárgola	que	se	ríe,	el	sombrero	encasquetado	por	detrás	hasta	la	nuca,
con	un	saco	que	más	era	sobretodo.	A	la	derecha	de	una	de	esas	avenidas,	cruzó	hacia
el	callejón	del	Asilo	Santa	María,	y	se	detuvo	en	la	primera	casa.	No	hubo	necesidad
de	 tocar.	 Una	 puerta	 se	 abrió	 y	 asomaron,	 con	 sendos	 Códigos	 en	 las	 manos,
Chirimoyas	y	el	Negro	Valle.

—¿Qué	 tal,	 poetas?	 —se	 adelantó	 a	 preguntar	 Pumún,	 ladeando	 la	 cabeza,
seguido	de	la	Chinche;	el	Choco	se	había	quedado	para	encargar	a	Teófilo	que	fuera	a
buscar	cigarrillos	y,	sin	posible	a	esas	horas,	una	botella	de	ron,

Y	 se	 dio	 con	 la	Chinche	 de	manos	 a	 boca,	 cuando	 éste	 se	 volvió,	 desolado,	 a
decirle:

—Fijáte,	vos,	Choco,	que	no	han	hecho	nada…
—Son	caulas…	—arguyo	aquél,	precipitándose	hacia	el	interior	de	la	casa.
—De	verdad	no	hemos	podido	hacer	nada…	—repitió	el	Negro	Valle,	con	gesto

de	pena.
—¿Es	en	serio,	vos,	Moyas?	—preguntó	Chocochique.
—Hemos	 tenido	 que	 remachar	 Procedimientos	 Penales,	 qué	 querés	 que

hagamos…
—Pero	 qué	 pura	 vejiga	 son	 ustedes…	 —saltó	 la	 Chinche	 golpeándose

nerviosamente	una	mano	con	otra.
—Y	en	ese	caso	—intervino	Pumún—,	que	se	haga	la	Canción	de	Guerra	de	los

estudiantes,	con	sólo	los	aportes	de	Medicina,	y	si	es	así,	no	hay	necesidad	de	jurado.
El	Choco,	más	instintivo	y	mañoso	que	los	otros,	olía	que	lo	que	decían	Moyas	y

el	Negro	Valle	no	era	verdad,	y	se	quedó	callado,	mirando,	mirando	 las	paredes,	el
techo,	el	piso,	los	muebles,	los	libros	repartidos	en	las	mesas.

—Derecho	 ha	 de	 quedar	 siempre	 a	 la	 altura	 del	 betún	 —hizo	 esta	 reflexión
mientras	seguía	paseando	en	tomo	suyo	las	encontradas	pupilas,	que	lejos	de	afearle,
dábanle	cierto	gracejo.

—¿Quién	tiene	un	cigarro?	—preguntó.
El	 Negro	 Valle	 sacó	 su	 cigarrera.	 La	 reunión	 parecía	 velorio.	 Se	 veían	 unos	 a

otros	en	silencio,	sin	saber	qué	hacer.	Alrededor	del	cadáver	de	la	poesía	no	escrita,
no	 sabían	 qué	 hacer,	 si	 irse,	 si	 quedarse,	 si	 escupir	 a	 los	 llamados	 poetas,	 si	 hacer
pedazos	los	Códigos…

—No	puede	ser…	—reaccionó,	por	fin,	Pumún	Pumusfundas	—	Lo	que	pasa	es
que	no	les	debe	gustar	lo	que	hicieron,	no	debe	ser	muy	van-guar-dis-ta	—recalcó—,
pero	muestren,	muestren	lo	que	compusieron.

Una	mirada	 que	 el	 Negro	 Valle	 cruzó	 con	Moyas,	 acabó	 con	 el	 malentendido.
Aquéllos	la	sorprendieron,	y	éstos	se	echaron	a	reír.
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—Bien	decía	yo…	—sacó	el	pecho	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	saco,
el	Choco—	bien	decía	yo	que	no	podía	ser…

—No,	si	en	verdad	no	hay	nada…	—aseguró	Moyas,	a	la	defensiva.
—¡Saquen!	 ¡Saquen!…	—intervino	 la	Chinche	 y,	 sin	 esperar	 a	más,	 empezó	 a

registrar	los	cajones	de	las	cómodas
Volaban	papeles,	 recortes	de	periódicos,	 retratos,	 estampas	de	misas	de	muerto,

álbumes,	 folletos,	 escapularios,	 ramos	 benditos,	 medallas,	 billetes	 de	 moneda	 sin
valor.

—No,	 si	 no	 hay	 nada,	 muchachos…	 —reafirmó	 el	 Negro	 Valle—,	 allí,	 vos,
Chinche,	no	hay	nada…

—Pues	 aquí	 sí	 hay…	 —gritó	 el	 Choco	 y	 de	 entre	 las	 hojas	 del	 Código	 de
Procedimientos	Penales	saltaron	las	cuartillas	cubiertas	de	versos.

—Diste	con	la	mina…	—celebró	Pumún.
—De	 aquí	 salen	 cuatro	 himnos	 —agregó	 la	 Chinche,	 taconeando	 del	 gusto,

pronto	a	rectificarse.—	Himnos,	no;	cuatro	Canciones	de	Guerra…
Chocochique	extrajo	otro	cigarrillo	de	 la	cigarrera	del	Negro	y	se	 lo	puso	en	 la

boca,	 los	 turnios	ojos	 repasando	rápidamente	 los	versos,	 las	estrofas…	cuando	 leen
los	bizcos,	las	letras	se	desquebrajan	y	arrastran	como	hojas	secas…

—Me	parecen	muy	buenos…	éste…	éste…	éste…	—señalaba	con	el	dedo	a	los
ojos	de	Pumún,	que	verbalizaba	los	versos.

—Y	a	mí	que	me	 coma	el	 chucho…	—protestó	 la	Chinche,	 reclamando	 que	 le
pasaran,	para	leerlos,	los	pliegos	que	ellos	ya	habían	leído.	Y	añadió—:	Y	sobre	todo,
nada	de	adelantar	opinión…

—Si	 no	 estamos	 adelantando	 opinión	 —sostuvo	 el	 Choco—,	 pero	 tampoco
vamos	 a	 dejar	 de	 decir	 que	 están	 muy	 buenos…	 que	 hay	 algunas	 estrofas
formidables…

—El	jurado	escogerá	—dijo	la	Chinche.
—Unita	cosa	—terció	Moyas,	flaco	como	un	fideo—,	que	decida	lo	que	decida	el

jurado,	la	canción	de	los	estudiantes	debe	quedar	como	obra	de	todos,	no	como	obra
personal	de	unos	cuantos.

—Se	me	ocurre	—añadió	Pumún—	que	dado	el	 trabajo	que	han	hecho	el	Negro
Valle	y	Moyas,	si	el	jurado	quisiera	cambiar	algunas	cosas,	un	verso,	por	ejemplo,	o
poner…	todo	esto	en	el	campo	de	las	suposiciones,	Moyas	y	el	Negro	aceptan…

—Desde	 luego,	 están	 autorizados	 a	 cambiar,	 modificar,	 agregar…	—aceptó	 el
Negro.

—Entonces,	la	presencia	de	ustedes	será	necesaria	—dijo	Pumún.
—No	—saltó	la	Chinche—,	porque	no	pueden	ser	autores	y	jurados.
—Vos,	Chinche	—le	golpeó	la	espalda	el	Negro	Valle—,	lo	que	querés	es	hacer

pasar	algunos	de	tus	versitos…
—Andá	a	la	mier…	coles…
—Pues	es	claro	que	no	pueden	ser	autores	y	jurados	—intervino	Chocochique—,
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pero	 sí	 pueden	 estar	 cerca	 del	 salón	 donde	 se	 reúna	 el	 jurado,	 por	 si	 les	 quisieran
consultar	algún	cambio.	Saben	una	cosa.	Estoy	feliz,	el	himno	de	los	estudiantes	ya	es
un	hecho…

—Y	dale	con	himno…	canción…	—insistió	la	Chinche.
—Propongo	que	el	jurado	lo	formen,	como	presidente,	el	Gato	Vela…
—Si	 jura	 no	 haberse	 presentado	 al	 concurso	 —salvó	 la	 Chinche,	 siempre

meticulosa	para	todo	lo	relacionado	con	la	huelga.
—Desde	luego	—siguió	Pumún—,	y	como	sé	que	la	Mixca	no	concursó,	puede	ir

por	Medicina,	y	cualquiera	de	los	fármacos…
—Previo	 juramento	—insistió	 la	Chinche	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos,	 ni	 el	Gato

Vela,	ni	la	Mixca,	ni	el	fármaco,	presentaron	un	solo	verso	al	concurso…
Y	ése	fue	el	jurado.
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XIV

Ricardo	Tantanis	abandonó	el	corralón	en	que	se	preparaban	las	carrozas,	camino
a	su	casa,	siempre	en	el	automóvil	de	Troyo,	la	desesperación	en	el	alma	y	el	alma	en
los	 pedales.	 Aceleraba.	 Frenaba.	 Aceleraba	 más.	 Frenaba	 bruscamente.	 Aquellas
alternativas	 de	 freno	 y	 acelerador	 traducían	 su	 estado	 de	 ánimo.	 El	 motor,	 dócil,
respondía,	 como	 un	 piano,	 a	 los	 impulsos	 de	 sus	 pies,	 ora	 en	 borbotón	 musical,
velocidad	 —velocidad,	 cuántos	 crímenes	 se	 cometen	 en	 tu	 nombre—,	 ora	 en	 un
apacible	 deslizarse	 por	 las	 calles	 silenciosas	 de	 la	 ciudad.	 Era	 su	 alma	 la	 que
imprimía	al	nuevo	instrumento,	usando	los	pedales,	la	nueva	música,	la	música	de	las
velocidades.	 Sustraer	 al	 tío	 de	 Ana	 Julia	 de	 la	 carroza	 de	 “Los	 horrores	 del
cristianismo”,	 ni	 soñarlo.	 Aceleró…	 imposible…	 ah,	 cómo	 va	 a	 delirar	 la	 gente
amasada	 en	 las	 calles,	 en	 las	 esquinas,	 al	 paso	 de	 la	 carroza,	 ante	 aquella
reproducción	tan	perfecta…	aceleró…	aceleró…	la	velocidad	le	aliviaba,	le	deshacía
los	pensamientos…	y	si	renunciara	a	su	propósito,	porque	al	fin	de	cuentas	el	tío	ése
qué	le	importaba	a	él…	frenó…	sí,	qué	le	importaba	a	él,	vamos	a	ver,	a	él,	Ricardo
Tantanis…	frenó…	frenó…	qué	le	importaba…	ah,	pero	Ana	Julia…	las	calles…	las
calles…	el	horro	de	las	calles…	de	lado	y	lado	por	donde	iba,	en	las	casas	cerradas,
gente	que	dormía…	Por	Ana	Julia	le	importaba…	Ana	Julia…	Ana	Julia…	aceleró…
aceleró…	aceleró…	qué	 era	Ana	 Julia…	qué	 representaba	Ana	 Julia…	en	 su	 vida,
mucho…	 (y	 en	 bajada…,	 como	 diría	 “Hormiga	 Loca”	 jugando	 con	 las	 palabras,
subida	 que	 era	 bajada…),	 en	 su	 vida,	 mucho…	 en	 su	 futuro,	 todo…	 abogado	 de
cholojeros…	 abogado	 de	 indios	 o	 de	 gente	 pobre,	 no…	 tenía	 que	 ser	 abogado	 de
gente	con	dinero…	con	casas…	con	bienes…	y	eso	era	Ana	Julia	para	él…	aceleró
más…	huir…	huir	de	lo	que	pensaba…	huir	como	huía	el	automóvil	con	sus	ruedas	a
miles	de	vueltas	por	segundo,	sin	por	eso	escapar	a	su	realidad	mecánica,	a	sus	ejes,	a
su	carrocería…	velocidad…	velocidad	infinita	de	la	“Appassionata”	de	Beethoven…

No,	 nadie	 venía.	 ¿Por	 qué	 entonces	 frenó	 de	 repente?	 La	 solución	 sería…
sudaba…	un	pañuelo…	perfume	de	Ana	Julia…	tembló	un	momento	en	las	paredes
de	 sus	 narices,	 el	 perfume	 que	 usaba	 Ana	 Julia…	 la	 solución	 sería…	 no	 llevar
adelante	 su	 plan…	 no	 meterse	 a	 redentor	 de	 muñecos…	 dejar	 que	 ese	 maldito
terrateniente	fuera	en	la	carroza	causando	la	hilaridad	del	pueblo,	no	la	indignación	ni
la	 protesta	—y	 en	 eso	 tenía	 razón	 “Hormiga	 Loca”	 de	 estar	 contra	 la	 huelga—,	 y
renunciar,	si	necesario,	a	sus	amores,	ya	que	otros	le	esperaban,	sin	complicaciones…
Gasolina…	más	gasolina…	el	motor	empezó	a	estornudar…	se	había	quedado	o	se
iba	a	quedar	con	el	 tanque	seco…	ni	aceleró,	ni	 frenó…	dejó	el	pie	quieto	sobre	el
pedal	 de	 dar	 gasolina…	 un	 poquito	 más	 y	 llegaba	 a	 su	 casa,	 donde	 le	 esperaba
Simoneta…	rió	de	sus	propios	pensamientos…	nuevos	estornudos	del	motor…	¿falta
de	gasolina	o	alguna	basurita	en	el	carburador?…	Y	sí	que	sí.	Simoneta	le	esperaba
en	su	casa,	en	una	de	las	estampas	que	le	dejó	prestadas	“Hormiga	Loca”.

En	el	silencio	nocturno,	llegado	a	su	casa,	la	contemplaría	largamente…	sí…	sí…
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primero	desvestirse,	quitarse	la	ropa	sudada,	sucia,	cáscara	de	angustias…	buscar	un
pijama	 limpio,	 tenderse	 largo	 a	 largo,	 encender	 un	 cigarrillo	 fino	 y	 poner	 ante	 sus
ojos	la	estampa	de	Botticelli…

Se	 quedó	 a	 pie,	 y	 tan	 consubstanciado	 estaba	 con	 el	 automóvil,	 que	 tuvo	 la
sensación	de	que	se	bajaba,	no	del	vehículo,	sino	de	él	mismo,	de	su	cuerpo,	de	su
ser…	 inexplicable…	 difícil…	 pero	 comprensible,	 si	 tomaba	 en	 cuenta	 que	 el
automóvil	ya	formaba	parte	de	su	carrocería	ósea,	de	sus	músculos,	de	sus	nervios,	de
sus	fluidos…

Morir	 es	 como	 cuando…	 como	 ahora…	 como	 cuando	 se	 le	 acaba	 a	 uno	 la
gasolina	y	se	tiene	que	bajar	de	su	esqueleto,	de	su	cuerpo,	de	su	persona,	abandonar
los	en	camino…	morir…	bajarse	uno	de	uno	mismo	dejando	motor,	ruedas,	chasis…
y	seguir,	como	si	se	bajara	de	un	auto	humano	al	que	se	le	ha	acabado	la	gasolina	—
el	caso	de	él	en	aquel	momento—,	seguir…	seguir	para	dónde…	el	que	muere,	el	que
se	 apea	 de	 sí	 mismo,	 sigue	 para	 dónde…	 sensación	 desconocida…	 descender	 del
vehículo	ánimo	y	corporal	en	que	vamos…	descender	de	algo	que	se	deja,	no	se	sabe
qué,	llevándose	no	se	sabe	qué…

El	pijama	limpito…	el	pitillo…	en	aquella	mesita…	en	el	cajón	de	en	medio	tenía
una	caja	de	cigarrillos	finos…	fósforos…	¿fósforos	o	encendedor…?	su	encendedor
no	servía…	fósforo…	llama	y	humo…	las	almohadas	bajo	su	cabeza	y	Simoneta	ante
sus	ojos.

¿No	te	gustaría	conocerla,	“Hormiga	Loca”?…	Ahora	recordaba,	ahora	que	iba	a
pie,	 dejó	 el	 auto	 sin	gasolina	 junto	 a	una	de	 las	 aceras	de	 aquella	 calle	hedionda	 a
pescado	y	sal	húmeda,	no	en	balde	se	hallaban	allí	todas	las	pescaderías	de	la	ciudad.

Sí,	 ahora	 recordaba	 que	 preguntó	 a	 su	 compañero,	 para	 que	 no	 le	 hablara	 de
Gandhi,	 si	quería	que	 le	presentara	a	Simoneta.	Frunciendo	el	entrecejo,	o	como	él
decía,	 trastrocador	 de	 palabras	 empedernido,	 “entreciendo	 el	 fruncejo”,	 le	 contestó
que	 no.	 Extraño.	 Le	 pareció	 muy	 extraña	 su	 negativa,	 dada	 su	 fama	 de	 “hormiga
enamorada”	o	donjuanplatónica,	como	se	definía	él	mismo.

“Me	 presentás	 a	 Simoneta	 —añadió—,	 si	 me	 saco	 la	 lotería…	 entonces	 sí…
entonces	 sí…	 el	 amor	 rosicler…	 la	 primavera	 del	 dinero…	 los	 viajes…	 y	 ella
convertida	en	un	sueño…	Si	me	saco	la	lotería,	me	la	presentás,	para	vivir	un	cuento
renacentista	 con	 esa	 chica…	 si	 es	 que	 de	 verdad	 se	 parece	 a	 la	 Simoneta	 de	 la
Primavera	 de	 Botticelli…	 lo	 que	 dificulto…	 pero,	 en	 fin,	 gastar	 miles	 y	 miles	 de
dólares,	no	en	comprar	el	cuadro,	como	hacen	los	estúpidos	millonarios	yanquis,	sino
en	 reconstruir	 un	 mundo	 imaginario,	 vivir	 una	 ficción,	 pero	 vivirla	 realmente,	 no
como	fantasía,	no	sé	si	me	explico…”

Apretó	el	paso.	Su	casa	quedaba	allí	cerca.	Quizá	contemplando,	ahora,	al	llegar,
la	estampa	botticellesca,	pensaba	él	también	sacarse	la	lotería	y	vivir	con	Simoneta,	la
realidad	 irreal	 del	 cuadro	 de	 Botticelli.	 Vivir	 con	 Simoneta	 Matisano	 una
primavera…	una	sola	primavera…

Introdujo	el	llavín	en	la	cerradura,	en	la	famosa	“eñe”	invertida	de	las	cerraduras
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modernas.
Sería	 fantástico,	 súper…	 derrochar	 miles	 y	 miles	 de	 dólares	 en	 vivir	 cuadros

célebres…	cómo…	no	sabía…	y	no	se	lo	preguntó	a	“Hormiga”…
La	 llave	 cedía,	 la	 puerta	 lloraba	 sobre	 sus	 bisagras	 antiguas.	 El	 zaguán	 estaba

iluminado	por	una	lamparita	eléctrica.
No	 le	preguntó	a	 “Hormiga”	qué	entendía	por	vivir	 cuadros	célebres.	Eso	 sería

teatro,	no	vida	auténtica,	decoraciones,	trajes,	farsa	antigua…
Entró	en	su	habitación	de	punta	de	pie.	En	la	vecindad	dormían	sus	padres.	Y	al

hacer	girar	la	llave	de	la	luz,	no	fue	luz,	sino	un	baño	de	hielo	el	que	le	cayó	encima.
Las	estampas	y	álbumes	habían	desaparecido…
Pero,	quién…	quién…	quién	las	tomó	de	sobre	su	cama…	y	no	eran	suyas…	y	lo

recomendado	que	le	dejó	“Hormiga”	que	se	las	cuidara…
Violentamente,	ni	el	saco	se	quitó,	salió	y…	llamó	al	cuarto	de	sus	papás.
—Mamá…	mamá…
—Ya	entraste,	hijo…	estaba	con	pena…
—Le	quería	 preguntar.	 ¿No	 sabe	 quién	 tomó	 unas	 estampas	 que	 estaban	 en	mi

cuarto	sobre	mi	cama?…
—Yo…
—¿Dónde	las	guardó?
—No	las	guardé,	las	escondí…
—No	eran	mías,	eran…
—Sí,	ya	sé,	de	ese	tu	amigo	de	anteojotes,	y	por	eso	no	las	eché	al	fuego.	Habráse

visto,	hombres	y	mujeres	desnudas…
—Son	reproducciones	de	cuadros	célebres…	dónde	los	puso…
—Aquí	las	tengo…
—¿Dónde?
—Bajo	mi	cama…
—Las	necesito…
—¿Para	seguir	pecando?	Faltaba	más…
—¡Mamá…!	—empuñó	las	manos	y	habría	querido	pegar	contra	la	puerta,	pero

se	dio	cuenta	de	que	no	sólo	su	madre	se	interponía,	sino	toda	una	sociedad	hipócrita,
fanática…

Sus	pasos,	de	regreso	a	su	cuarto,	sonaron	a	hueco.	Andaba	sobre	bóvedas	vacías.
Solos	los	ecos,	los	ecos	de	sus	pasos…

—Suprimirse…	 —sacudió	 la	 cabeza	 desesperado,	 luego	 reflexionó—,	 no	 soy
baboso,	hay	tantos	modos	de	suprimirse…	—y	fue,	como	ciego,	hasta	el	comedor,	y
de	una	alacena,	donde	se	 festejaba	algo,	había	 tantas	arañas	en	movimiento,	arañas
que	creaban	silencio	y	pelo	(qué	esperan	los	modistas	para	lanzar	la	moda	de	abrigos
femeninos	de	pelo	de	araña),	echó	mano	a	la	primera	botella	que	tocó	—era	coñac—
y	llenó	un	vaso,	como	si	en	lugar	de	licor	echara	agua.

Embriagarse…	evadirse…	suprimirse…
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Otro	vaso	más	lleno	de	coñac…	en	lugar	de	Simoneta	Vespuci	en	la	estampa	de	la
Primavera,	 el	 vacío,	 la	 mesa	 familiar,	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 un	 catálogo	 abierto	 de
chumaceras	para	la	máquina	de	hacer	chorizos…

Luce,	 luce	 el	 coñac	 en	 la	 cabeza…	 es	 sudor…	 sudor	 goteante…	 es
enajenamiento…	emulsión	de	realidades	y	sueños…

En	 las	 jaulas,	 por	 la	 noche	 guardadas	 en	 el	 comedor,	 cubiertas	 de	 pedazos	 de
cortinas,	removíanse	los	pájaros…	¿despiertos?,	¿desvelados?…

Apuró	 otro	 vaso	 de	 coñac	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba,	 acodado	 a	 la
mesa,	los	ojos	perdidos,	para	acercarse	a	las	jaulas,	pero	cómo	ponerse	de	píe,	sin	sus
pies,	más	bien	sus	zapatos…	se	le	habían	perdido	bajo	la	mesa	y	no	los	encontraba…
tendría	que	arrodillarse	y	meterse	bajo	la	mesa,	entre	las	patas	torneadas,	columnas	de
un	rito	mágico…	tirado,	no…	no	se	había	quedado	 tirado…	barrió	el	suelo	con	 los
ojos…	estoy	en	reposo	y	podría	dormir	sobre	la	alfombra,	vello	de	un	inmenso	sexo,
toda	 la	 alfombra	 vello	 de	 un	 inmenso	 sexo…	 más	 coñac…	 no,	 vaso,	 no…	 la
botella…	 a	 boca	 de	 botella…	 silla	 en	 que	 se	 apoyaba,	 silla	 que	 se	 caía…	 al	 fin
consiguió	enderezarse,	pararse	y	oír	el	glu-glu	de	su	tragadero	recibir	el	gran	bien	del
licor	 que	 le	 bañaba	 los	 labios,	 la	 lengua,	 las	 papilas,	 al	 par	 que	 le	 inundaba	 de
perfume	de	vástagos	de	viñas…	cayeron	otras	 sillas…	se	cayó	él	por	 levantarlas…
menos	ruido…	sí,	menos	ruido,	pero	más	coñac…	oyó	pasos…	la	 luz	de	 las	arañas
encendida…	la	botella…	y	él	por	el	suelo,	largo	a	largo…	si	llegara	a	la	puerta…	si
alcanzara	a	llegar	a	la	puerta	a	rastras…	escaparía…	pu-si-lá-ni-me…	más	licor…	ya
no	había…	ir	hasta	la	alacena	a	buscar	otra	botella…	no,	no,	mejor	ganar	la	puerta…
sursum	mierda…	 ventajoso…	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 estaba	 la	 llave	 para	 apagar	 las
arañas…	todo	concluido…	clic…	clic…	la	sombra	jabonosa…	si	no	resbalaba	hasta
su	cama…	sí,	sí,	sí…	recordó	glorioso,	en	su	cuarto,	a	espaldas	del	Código	Civil	tenía
escondida	una	pacha	de	aguardiente	pelado…	¿seguro?…	seguro…	llegar,	rescatarla
y	acostarse…	era	el	con	que	seguir	chupando…	qué	fino…	vestido	se	metió	bajo	las
sábanas…	 qué	 fino…	 el	 con	 que	 de	 la	 amanesquera…	 aunque	 por	 qué	 no	 lo
probaba…	probarlo…	no…	no…	con	una	mano	se	quitó	de	la	otra	la	pacha	de	licor
blando…	la	mano	izquierda	es	más	fuerte	que	la	derecha…	menos	usada…	por	eso…
por	 eso…	 bien	 que	 la	 derecha	 tiene	 más	 práctica	 para	 la	 maniobra…	 pleito	 de
manos…	si	la	diestra	no	alcanza	a	quitarle	a	la	siniestra,	la	pacha,	“ipso	facto”	te	la
pone	 en	 la	 boca	 y	 lo	 fatal,	 lo	 deliciosamente	 fatal…	 los	 zapatos…	 acostado	 con
zapatos…	al	muerto	aquél	lo	enterraron	con	zapatos	y	si	di	y	tomé…	(no,	no,	mano
siniestra,	quieta,	nada	de	apropiarse	de	la	pacha…)	en	que	se	le	desenterrara	fue	por
quitarle	los	zapatos…	el	juez	dio	la	orden…	le	hice	creer	que	se	necesitaba	una	nueva
autopsia,	pero	no,	bien	matado	estaba…	se	 le	sacó	del	 féretro	para	descalzarlo,	que
durmiera	su	eternidad,	pero	sin	zapatos…	la	acción	más	noble	de	mi	vida…	gracias…
¡No,	mano	siniestra,	no!,	aunque	ya	sería	bueno	ensayar	un	traguito,	sólo	uno…	una
buchadita…	se	le	acalambró	el	brazo…	la	lucha	fue	tremenda	entre	el	calambre	y	la
pacha	de	aguardiente	en	 la	boca…	su	mano	derecha	 intervino	a	 tiempo,	 si	no	se	 la
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acaba…	 pero	 no	 era	 su	 mano	 derecha,	 sino	 una	 mano	 extraña,	 una	 mano	 de	 un
hombre	 sin	 mano…	 pelo	 y	 risa	 de	 viento	 en	 sus	 barbas	 de	 mazorca	 de	 maíz…
“Comparecerás	 ante	 nos,	 los	Espantapájaros,	 si	 te	 lo	 robás…”,	 dijo,	 sin	 labios,	 sin
boca,	 sin	 cara,	 sólo	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 en	 los	 trapos	 viejos	 de	 su	 vestimenta,	 su
sombrero	agujereado	y	un	pantalón	sin	una	pierna,	al	tiempo	de	evitar	con	su	mano,
sin	mano,	que	apurara	todo	el	licor	de	su	pequeña	botella	chata.	“¡Comparecerás…!”,
repitieron	 desde	 sus	 estacas	 en	 forma	 de	 cruces,	 filas	 interminables	 de
Espantapájaros.	 “Si	me	 robo	 a	 quién…”,	 intentó	 hacerse	 el	 sueco,	 el	 que	no	 sabía.
“Entre	los	Espantapájaros	no	se	dicen	nombres.	Pero	no	tienes	necesidad	de	robártelo
de	la	carroza	de	los	malos	cristianos…”	“¡No	tienes	necesidad!”,	repitieron	desde	sus
cruces	las	filas	interminables	de	Espantapájaros.	“¡Suprímelo!	¡Levántate,	salta	de	tu
sepulcro	de	comodidades	en	que	estás,	como	momia	prefornicante	con	Ana	Julia,	y
haz	 que	 se	 levanten	 contigo	 todos	 los	 que	 sufren	 su	 injusticia,	 su	 abandono,	 su
vejamen,	en	sus	fincas	y	haciendas	que	no	son	de	pan-llevar,	sino	de	pan-robar…	Los
pájaros	 se	 rebelaron	 contra	 nosotros	 los	Espantapájaros	 y	 casi	 nos	 derrotaron,	 pero
ésa	es	otra	historia,	la	rebelión	de	los	pájaros	contra	nosotros,	dioses	de	trapos	viejos,
cada	Espantapájaros	es	un	hijo	de	Dios	clavado	en	una	cruz…	Si	se	rebelaran,	tú,	y
tus	estudiantes,	del	muñeco	de	la	carroza	no	quedaría	nada…”	“¡Nada!…”,	repitieron
miles	de	aquellos	crucifijos	grotescos.	“Pero,	ja,	ja,	ja…,	no	soy	sólo	Espantapájaros,
sino	 Espantazopes	 y	 sé	 cómo	 se	 las	 espantan	 los	 estudiantes…	 lo	 que	 a	 los
estudiantes	les	gusta	es	que	quede	el	recuerdo	de	la	carroza,	de	la	mejor	carroza,	 la
comidilla	de	la	gente,	aprobación	de	unos	y	enfado	de	otros,	disgusto	de	las	familias	y
gusto	 de	 los	 que	 en	 viendo	 aquellas	 reducciones	 mamarrachescas	 siéntense	 como
vengados	 de	 tanto	 matón	 de	 cuartel,	 de	 tanto	 ladrón,	 de	 tanto	 malhechor
encumbrado…	¿Verdad	que	no	tiene	importancia	la	huelga?…	Tendría	—y	aquí	vio
al	Espantazopes	con	cara	de	“Hormiga	Loca”—,	si	a	la	bufonada	siguiera	la	acción,
no	 el	 conformismo	que	 se	 traduce	 en	 otro	 año	 de	 estudios,	 y	 otro	 año	más,	 y	 otra
huelga,	 y	 otra	 huelga…	 hasta	 completar	 la	 carrera	 y	 ocupar	 un	 puesto	 después	 de
pocos	años,	en	la	famosa	carroza	de	los	horrores…

Ejércitos	 destrozados	 de	Espantapájaros	 pasaban	de	 lado	y	 lado,	 atropellándose
por	 momentos,	 por	 momentos	 en	 filas	 ordenadas,	 en	 desbande	 algunos,	 otros
arrastrando	a	los	que	parecían	muertos	de	fatiga,	heridos	o	mutilados.

“Mico…	(su	voz	se	oyó	muy	lejana,	hablaba	dormido	quitándose	la	palabra	de	la
boca	con	las	babas),	yo	voy	a	hacer	de	Judas,	yo,	Ricardo	Tantanis,	pero	no	hay	quien
haga	de	Jesús…”

“Un	sándwich,	doña	Herminia,	de	chorizo	con	rabia…”
“Mico,	tenés	que	hacer	de	Jesús…”
“Dejáme	comer	mi	sándwich…”
“Alguien	tiene	que	hacer	de	Jesús…”
“Un	agua	gaseosa,	doña	Herminia…”
“Mico…”
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“Gua,	gua,	gua…	los	perros	se	defienden	ladrando,	si	yo	pudiera	defenderme	de
tu	insistencia	ladrándote	como	chucho…”

“No	podés	dejar	en	el	arranque	a	los	muchachos,	vos,	Mico…”
“¿Y	el	baboso	ése	que	hacía	de	Jesús…?”
“Chicle…”
“Sí,	Chicle…”
“Amaneció	en	el	hospital…	peritonitis…”
“No	cuenta	el	cuento…”
“Y	como	vos	has	estado	apuntando	la	obra	en	los	ensayos,	sabés	de	memoria	lo

del	Huerto	de	los	Olivos,	que	es	lo	que	toca	hoy,	y	podés	hacer	de	Jesús…”
“Otra	agua,	doña	Herminia,	y	me	dice	cuánto	le	debo,	y	unos	cigarros,	¿oye?…”
“Mico…”
(¿Despierto?	¿Dormido?	¿Recordaba?	¿Soñaba?…)
“¿Por	qué	me	han	de	poner	la	soga	al	cuello…	así	jodido…!”
“No,	la	soga	me	la	voy	a	poner	yo,	que	voy	a	hacer	de	Judas,	vos	lo	que	tenés	que

hacer	es	arrodillarte	y	clamar	a	Dios	con	la	copa	en	la	mano…”
“¿Enano,	medio	joroba	y	sin	dientes…?	(se	defendía	el	Mico	con	sus	defectos,	los

redondos	ojos	saltados,	casi	fuera	de	los	párpados).
“Con	la	capa	y	la	túnica	se	disimula…”
“No,	viejo,	no	tengo	valor…”
“Te	echás	unos	tragos	antes…”
“¿Y	los	dientes?…”
“Vamos	a	un	dientero	para	que	te	ponga	unos	provisionales…”
TEATRO	RENACIMIENTO
TEMPORADA	DE	SEMANA
SANTA	SUBIRA	A	ESCENA	POR	UN	GRUPO	DE	AFICIONADOS
EL	DRAMA	SACRO	“LA	PASION	SEGUN	SAN	MATEO”
“Sabía	 el	 papel	 de	 memoria,	 pero	 ahora	 los	 dientes…	 los	 dientes	 postizos	 no

tienen	memoria,	no	saben	lo	que	uno	de	apuntador	de	teatro	ha	hablado…”
“Dejáte	de	joder…”
“Y	me	duelen…”
“Quitátelos…”
“Jesús	sin	dientes,	Dios	guarde,	y	mejor	que	me	duelan,	así	resulta	Getsemaní,	un

dolor	de	muelas…	postizas…”
“Salí,	vos,	Mico,	salí…”
Lo	empujaron	a	la	escena,	arrastraba	la	túnica,	por	más	que	se	la	habían	recogido

con	un	cordel	en	la	cintura,	los	pies	descalzos,	dedos	torcidos	y	callos,	el	manto	a	la
“te	me	 caés”,	 y	 se	 arrodilló	 con	 gran	 estilo	 frente	 a	 un	 peñasco	 de	mentirijillas,	 al
lado	de	un	copón,	más	bien	una	copa	de	cuasia,	no	se	consiguió	nada	más	aparente.
“Gran	recurso,	estoy	salvado…”,	se	dijo	el	Mico,	envuelto	en	la	capa	punzó	sobre	la
túnica	blanca,	la	cabellera	en	bucles	que	le	caían	en	los	hombros,	y	ladeó	el	copón,	al
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tiempo	de	clamar,	patético:	“¡Padre,	aparta	de	mí	este	cáliz!”,	hacia	donde	estaban	los
tramoyistas,	diciéndoles	por	lo	bajo:	“trago…	trago…	trago…”,	hasta	que	éstos,	para
darle	valor,	le	llenaron	de	aguardiente	el	copón,	que	apuró	sediento.	Horrible	cóctel
de	 licor	y	 cuasia.	Reconfortado,	 sin	 embargo,	 empezó	el	 segundo	clamavis	 (escrito
así	en	el	texto,	en	latín	pardo).	Retorciéndose	de	pena,	apoyado	en	la	peña,	alzaba	la
copa	 al	 cielo:	 “¡Padre,	 aparta	 de	mí	 este	 cáliz!”,	 los	 ojos	 y	 los	 dientes	 en	 blanco,
córneas	 y	 dientes	 postizos,	 mientras	 por	 lo	 bajo,	 ladeando	 la	 copa,	 repetía	 a	 los
tramoyistas:	“Más	trago,	muchachos…”	Apuraba	el	cáliz	hasta	las	heces,	lo	alzaba,	se
atirabuzonaba,	y	ahora,	ya	sin	pedir	al	Padre	nada,	se	dirigía	a	los	tramoyistas:	“Más
trago,	muchachos…”	En	vista	de	lo	que	sucedía,	se	apuró	la	escena	del	prendimiento.
Judas	 (el	 papel	 lo	 hacía	 Tantanis,	 qué	 destino),	 rodeado	 de	 los	 soldados	 romanos,
entra	en	escena,	va	hacia	el	Mico,	que	seguía	con	la	copa	en	la	mano,	y	lo	besa.	El
Mico	 reacciona,	 se	 enfrenta	 a	 Judas	 y	 le	 grita:	 “Y,	 vos,	 con	 qué	 derecho	 me
jociqueás…”	 No	 dio	 tiempo	 a	 que	 el	 traidor	 le	 dijera:	 “¡Dios	 te	 salve,	 Maestro!”
Limpiándose	la	mejilla	con	el	manto,	agregó:	“Si	fueras	mujer,	todavía,	pero	beso	de
garañón…	dónde	se	ha	visto…”	Y	cuando	los	sayones	iban	a	prenderlo	y	por	lo	bajo
le	decían:	“Dejáte,	vos,	Mico”,	éste,	defendiéndose,	gritaba:	“No,	señor,	por	qué	me
han	de	llevar	preso…	porque	no	me	dejo	besuquear	por	éste…”

No	estaba	dormido.	No	estaba	despierto.	Estaba…	Giró	los	ojos	en	redondo.	“La
Pasión	según	San	Mateo.”	El	año	pasado.	Bostezó.	El	año	pasado…
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XV

Choloj,	 él	 mismo	 se	 decía	 su	 apodo	 cuando	 despertaba	 de	 mal	 ánimo,
desperezóse.	 En	 los	 tendederos	 de	 su	 casa,	 cercanas	 a	 su	 ventana,	 amanecían	 las
ropas	 blancas,	 húmedas	 de	 rocío	matinal.	Alguna	 puerta	 se	 oyó.	 ¿Su	 padre?	Sí,	 su
padre;	pero	Choloj,	para	no	encontrarse	con	él,	escabullóse	hacia	el	baño.	Una	ducha,
Entró	decidido.	Pero	un	momento	después	estaba	fuera,	anheloso.	Tuvo	la	sensación
de	 que	 se	 iba	 a	 ahogar.	 ¿En	 la	 ducha?	 No	 sabía	 bien	 explicarse.	 Dos,	 tres	 veces
intentó	 volver.	 Pasos	 hacia	 el	 baño,	 pasos	 de	 regreso	 en	 forma	 de	 fuga.	Ya	 ni	 a	 la
puerta	se	animaba	a	llegar.	Se	podía	ahogar.	Si	se	bañaba,	se	ahogaría.

Y	 por	 no	 confesar	 su	 pavor,	 su	 acobardamiento,	 se	 inventó	 la	 urgencia	 de	 ir	 a
recoger	 el	 automóvil	 de	 Troyo	Montemayor	 que	 anoche	 dejó	 en…	 en	 dónde…	 en
dónde	 lo	 dejó…	 No	 se	 acordaba.	 El	 baño…	 No,	 el	 baño	 no…	 Por	 instinto	 de
conservación.	Podía	ahogarse.	Si	se	baña,	se	ahoga.	Tuvo	la	impresión	neta	de	que	si
se	metía	a	la	ducha…	¿En	dónde	lo	dejó?…	¿En	qué	lugar,	en	qué	calle,	en	qué	plaza
dejó	el	 automóvil?	Veamos…	del	 lugar	 en	que	 se	preparaban	 las	 carrozas…	estaba
perdido…	sólo	eso	recordaba,	que	había	salido	de	aquel	sitio…

De	pronto,	algo	olfativo.	Olor	a	pescado.	Sí,	sí,	se	apresuró	a	no	perder	el	indicio.
Por	 las	 pescaderías,	 por	 allí	 lo	 dejó.	 Pasaría	 a	 buscar	 una	 lata	 de	 gasolina…	 la
llevaría…	la	echaría	en	el	 tanque	del	auto	y	listos…	sí,	había	que	guardar	un	poco,
para	echar	en	el	carburador,	por	si	no	arrancaba…

Y	en	 todo	 fue	preciso.	No	 titubeaba.	Actuando	diluía	 su	malestar,	 somnolencia,
temblor	 de	 cuerpo,	 pegajosidad	 de	 los	 labios,	 temor.	 Pagó	 la	 gasolina,	 levantó	 el
recipiente	en	que	 le	vaciaron	parte	de	 la	 lata,	 cinco	 litros,	y	echó	a	andar	hacia	 las
pescaderías.

Ríos	de	escamas…	—así	le	pareció	a	él:	todo	lo	miraba	desproporcionado,	dada
su	inferioridad	interior,	un	como	encogimiento	de	todo	su	ser	agradecido	porque	se	le
dejara	vivir.	Al	menos,	 estar—,	 ríos	de	 escamas	 eran	 las	 aceras	de	 las	 pescaderías,
ríos	de	 escamas	 en	 las	 que	 el	 sol	 cambiaba	 en	oro	 la	 plata	de	 las	bateas	 en	que	 se
recibía	el	pescado	de	los	carros	que	lo	llevaban.

Tantanis	 se	 dirigió	 al	 auto,	 rápidamente.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.
Accionando,	moviéndose,	actuando	superaba	su	angustia	inexplicable,	su	temblor	de
cuerpo.	Echaría	 la	gasolina	y	 luego,	no	 le	caía	mal	 rodar,	 rodar	por	 la	ciudad	o	 las
afueras,	aunque	sólo	encontrara	carros	lecheros	y	recogedores	de	basura.	Esta	gente
va,	 viene,	 hace	 cosas,	 muchas	 cosas,	 cada	 cual	 en	 lo	 suyo,	 para	 evadirse	 de	 su
angustia,	de	su	miedo	de	estar	vivos.

Abrió	 con	 la	 llave	 el	 tapón	 del	 tanque	 y	 se	 preparaba	 a	 echar	 la	 gasolina,	 con
ayuda	 de	 un	 pequeño	 embudo	 que	 le	 prestaron	 en	 la	 gasolinera,	 cuando	 un	 sudor
helado,	 el	mismo	 que	 le	 agarró	 en	 el	 baño,	 lo	 cubrió	 de	 arriba	 abajo.	 El	 temor	 de
morir	 quemado…	 pero,	 por	 qué,	 si	 no	 estaba	 fumando,	 si	 no	 había	 fuego	 alguno
cerca…
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Depositó	 el	 recipiente	 en	 el	 suelo,	 las	 palpitaciones	 le	 ahogaban,	 al	 lado	 de	 la
parte	 trasera	del	automóvil,	y	 se	dio	cuenta	de	que	sólo	estaba	él,	 sólo	él,	en	aquel
sitio,	y	que	si	se	quemaba,	nadie	llegaría	a	tiempo	para	auxiliarlo,	la	gente	andaba	en
sus	negocios,	allá,	y	allá,	y	allá…

Disimuladamente,	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera	 observando,	 sacó	 el	 embudo,
volvió	el	tapón	al	agujero	del	tanque,	sonaba	a	hueco,	alzó	el	recipiente	con	gasolina
y…	 no	 supo	 adónde	 ir…	 adonde	 ir	 con	 aquella	 gasolina	 y	 su	 miedo	 de	 morir
quemado…

Rectificó	 sus	 movimientos.	 Volvióse,	 abrió	 el	 automóvil	 y	 puso	 dentro	 los
utensilios	 que	 le	 quemaban	 las	manos	 frías,	 dolorosas,	 y	 echó	 a	 andar	 de	 prisa,	 de
prisa,	cada	vez	más	de	prisa,	igual	que	un	perseguido	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	le
siguen	y	quiere	escapar,	sin	echar	a	correr.

Si	se	baña,	se	ahoga…	si	vierte	la	gasolina	en	el	tanque,	se	quema…	para	qué	más
explicaciones…	él…	él	lo	sintió	así	y	qué,	qué	podían	reclamar,	que	por	haber	tenido
a	través	de	la	piel	el	anuncio	de	lo	que	le	iba	a	suceder,	se	hubiera	salvado…

Asomó	a	la	Facultad	de	Derecho.	Desierta.	El	bedel	andaba	por	allí.	Don	Sebas.
Le	pediría	que	le	permitiera	hablar	por	teléfono.	Pero,	cómo	le	decía.	Como	cómo	le
decía…

—Don	Sebas,	me	presta	el	teléfono…
—Con	 mucho	 gusto	 —le	 respondió	 éste,	 era	 la	 primera	 voz	 humana	 que	 oía

dirigirse	a	él	con	aprecio.
El	bedel	hizo	uso	de	 sus	 llaves,	unas	 llavonas	enormes,	para	abrir	 la	 secretaría,

donde	estaba	el	 teléfono.	Ricardo	entró,	al	mirar	que	dentro	estaba	oscuro	por	poco
no	entra,	pues	habría	sido	ridículo	no	hacerlo.

Don	Sebas	abrió	una	de	 las	ventanas	de	maderámenes	cerrados.	Bajo	 la	bóveda
del	recinto,	retratos	de	personajes	de	siglos	pasados	miraban	sin	mirar.

No	 tuvo	 valor	 de	 llamar.	 Quería	 saber	 si	 estaba	 en	 casa,	 Troyo	 Montemayor.
¿Cómo	 no	 iba	 a	 estar?	 Eran	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Preguntaría,	 si	 no
contestaba	él,	cómo	seguía.	Pero,	qué	locura,	preguntar	a	esa	hora	por	la	salud	de	una
persona.	 Sm	 fijarse	 en	 los	 números	 que	marcaba,	 por	 salir	 del	 paso,	 para	 que	 don
Sebas	 viera	 que	 llamaba,	 formó	 la	 cifra.	 Una	 voz	 enérgica	 contestó	 en	 el	 acto:
“Dirección	General	de	Policía…”	Por	poco	deja	caer	el	auricular.	Colgó	en	seguida.

—¿Ya	habló?	¿Puedo	cerrar?	—la	voz	humana,	amable,	del	bedel	le	reconfortó.
Pasos.	Alguien.	Increíble.	Troyo…
—¿Por	qué	viniste	tan	temprano	a	la	Facultad?
—Por	vos…
—¿Por	 mí?…	 (Sabría	 que	 me	 iba	 a	 ahogar	 y	 que	 después	 estuve	 a	 punto	 de

quemarme	con	gasolina…)
—Me	levanté	temprano	para	ir	a	andar	a	caballo	—explicó	Troyano—,	pero	ya	en

la	calle	me	dije:	no,	mejor	voy	a	despertar	a	Choloj	y	lo	invito	para	ir	a	nadar…
—¿A	 qué…?	 —reaccionó	 Ricardo,	 sacudido,	 con	 la	 voz	 temblorosa;	 aquella
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mañana	 estaba	 señalada,	 por	 lo	 visto,	 en	 el	 libro	 del	 destino,	 para	 que	 muriera
ahogado.

—Pero	en	tu	casa	me	informaron	que	te	habías	venido	a	la	Facultad	de	Derecho.
Con	 tu	 mamá	 hablé,	 y	 me	 preguntó	 la	 dirección	 de	 “Hormiga	 Loca”:	 tenía	 que
mandarle	a	devolver	unos	libros	de	arte,	según	me	dijo;	unos	libros	de	arte	que	aquél
te	había	dado	prestados.

—Ah…,	sí…	ah…,	sí…
—Vos	lo	que	tenés,	Choloj…
—Qué	es	lo	que	tengo	—apresuróse	éste	a	preguntar,	atropellando	las	palabras	y

casi	 se	 pasa	 las	 manos	 sobre	 la	 ropa,	 temeroso	 de	 que	 ya	 el	 fuego	 lo	 estuviera
lamiendo,	pero	disimuló,	sudando…

—Vos	 lo	 que	 tenés	 es	 una	 goma	 de	 padre	 y	 señor	 mío…	 Estuviste	 bebiendo
anoche,	sin	duda…

—Sí,	 con	 los	 muchachos…	 —mintió,	 si	 supiera	 Troyo	 que	 sólo	 él	 se	 había
embriagado	en	su	casa.

—Y	el	auto,	¿dónde	lo	dejaste?
—Tu	auto	está	parado	allí	por	la	calle	de	las	pescaderías.	Se	le	acabó	la	gasolina.
—Hay	que	echarle.
—Sí,	sí,	esta	mañana	le	iba	a	echar	yo…	—y	sintió	de	nuevo	que	las	llamas	salían

del	tanque	hasta	abrasarlo	y	convertirlo	en	tea	ardiente—,	pero	no	—titubeó—,	no	le
eché,	porque	no	 tuve	quien	me	ayudara…	y	ahora	 lo	que	quisiera	es	volver	a	casa.
Mamá	no	entendió	lo	que	le	dejé	encargado,	¿me	acompañás?…

—Vamos,	y	de	paso,	sí	querés,	echamos	gasolina…
—La	gasolina	está	ya	en	el	automóvil…
—¿Y	por	qué	no	la	echaste?
—¿Por	qué	no	la	eché?	Debo	llegar	a	casa	antes	que	mamá	le	mande	a	devolver	a

“Hormiga	Loca”	los	libros	de	arte…
—Qué	goma,	mi	Dios…
Salieron	de	 la	Facultad,	no	por	 la	puerta	grande,	cerrada,	por	 la	pequeña	puerta

del	bedel.	La	mañana	fresca.	El	sol	en	las	aceras,	donde	la	acera	se	pega	a	las	paredes
de	 las	 casas.	 Ese	 sol	 geómetra	 de	 las	 mañanas	 y	 los	 atardeceres,	 con	 sus	 largos
compases	de	luz,	en	grados,	en	ángulos	que	se	van	abriendo	en	la	mañana	y	cerrando
por	la	tarde.

Los	detuvo	un	viejo	chaquetón,	las	faldas	del	saco	casi	hasta	las	rodillas.	No	era
un	mendigo,	pero	su	destino	era	ése.

—Jóvenes,	¿tan	temprano	ustedes	por	la	Calle	de	los	Naranjalitos?	En	mi	tiempo
no	se	llegaba	tan	temprano	a	la	Escuela	de	Leyes…

—Buen	 día,	 Licenciado…	 —le	 llamaban	 así,	 sin	 que	 fuera	 tal,	 apenas	 fue
estudiante	de	los	primeros	años,	por	halagarlo,	tratando	de	evadir	su	charla	salivosa,
al	hablar	salpicaba	a	sus	 interlocutores	saliva,	comida,	 tabaco,	pedacitos	de	dientes,
todo.
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—Vamos	 muy	 rápidos	 —dijo	 anheloso,	 Choloj—,	 otro	 día	 nos	 cuenta	 cómo
vivían	los	hotentotes…

—Mejor	que	nosotros.	De	eso	estén	ustedes	seguros,	mejor	que	nosotros…
Choloj	estuvo	a	punto	de	regresar	y	decirle:
—Al	menos	entre	los	hotentotes	no	se	vivirá	lo	inverosímil…	—debía	llegar	a	su

casa	lo	antes	posible,	evitar	a	toda	costa	que	su	madre	hiciera	el	ridículo…	devolver
las	 estampas	 de	 arte…	 devolverlas	 así,	 al	 día	 siguiente,	 sin	 ninguna	 explicación…
que	 las	devuelva…	que	no	me	 las	deje	ver,	pero	que	 las	 tengamos	en	casa	siquiera
una	semana…

El	Licenciado	 siguió	 su	 camino	hablando	 solo:	 “A	 la	 ciencia	 de	 los	 sabores	—
ronroneaba—	 siguió	 la	 culinaria;	 a	 la	 aritmética	 política,	 la	 estadística…	 Si	 Job
volviera	 a	 nacer,	 el	 gran	maldecidor	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 no	 se	 conformaría	 con
llamarse	Job,	sino	Jobdido.

Cuando	Ricardo	Tantanis	llegó	a	su	casa,	Troyano	fue	por	el	auto	a	sabiendas	que
dentro	encontraría	embudo	y	gasolina,	sólo	faltaba	echar	el	líquido	en	el	tanque,	ya	su
mamá	había	remitido	las	estampas	de	arte	a	casa	de	“Hormiga	Loca”.

El	ruido	del	motor	del	auto	que	se	acercaba	a	su	casa	le	devolvió	el	aliento,	pero
no	el	habla.	Casi	tartamudeando	pidió	a	Troyano	que	lo	llevara	adonde	“Hormiga”,	y
allá	fueron.

—Esperáme	 aquí	 en	 el	 auto	—le	 dijo	Choloj—,	 no	 te	movás	 de	 aquí,	 entro	 y
salgo…

—Si	querés	te	espero	con	el	motor	andando	—le	dijo	aquél	por	molestar	al	amigo
que	cada	vez	iba	peor	de	la	goma.

—No	seás	exagerado…
Llamó	 y	 “Hormiga”	 en	 persona	 salió	 a	 abrirle.	 Por	 lo	 visto,	 “Hormiga”	 era	 el

único	que	abría	la	puerta	en	su	casa.	Y	lo	hacía	con	tal	desconfianza,	que	se	diría	que
esperaba	a	alguien	indeseable	para	negarle	el	paso.	A	cualquiera	del	gobierno…	sí,	él
no	dejaría	poner	los	pies	en	su	casa	a	ninguno	de	los	de	este	gobierno…

—Ve,	 vos…	 —casi	 se	 le	 prendió	 Choloj	 de	 los	 tirantes,	 al	 sentirse	 frente	 a
“Hormiga	 Loca”—,	 te	mandé	 a	 devolver	 las	 estampas	 y	 los	 libros	 de	 arte	 que	me
habías	dado	prestados,	porque	pesa	sobre	mi	casa	una	terrible	amenaza…

—Ya	 me	 figuro	 por	 qué.	 Porque,	 sin	 duda,	 saben	 o	 sospechan	 que	 sos	 del
Honorable	Comité.	Tiene	gracia…

—No,	“Hormiga”	—parpadeó	Tantanis,	para	cortarse	el	mareo,	sentía	que	se	caía
—,	no	es	por	eso.	Si	te	contara…

—Contáme,	quizá	yo	pueda	hacer	algo	por	vos…
—Rápido,	porque	en	el	auto	dejé	a	Troyo	que	me	espera…
—Estuve	de	palique	con	ese	muchacho.	Tiene	madera.	Le	di	prestados	 algunos

libros,	no	sé	si	te	ha	contado.
—No,	no	me	ha	dicho	nada…
—Y	por	qué	decís	que	está	en	peligro	tu	casa…
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—Por	 una	 singraciada.	 Figuráte	 que	 existe,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 en	 mi
familia,	 la	costumbre	de	poner	el	Judas	de	 los	Cholojeros,	para	que	 lo	descuarticen
las	turbas	y	los	patojos,	el	Sábado	de	Gloria.

—Sí,	algo	de	eso	sabía…
—Pues	bien,	como	era	una	costumbre	semibárbara	y	anticuada,	pedí	a	mis	padres

que	no	se	pusiera	este	año	a	Judas,	en	la	cornisa	de	la	casa.	No	sé	cómo	se	supo	y	la
gente	indignada	nos	amenaza	con	quemar	la	casa.

—Sí,	 eso	 de	 poner	 Judas,	 implica	 un	 cierto	 atraso,	 pero	 también	 es	 bueno	 no
quitarle	al	pueblo	la	costumbre	del	linchamiento.	¿Y	qué	piensan	hacer?	Yo	que	vos
no	 lo	 ponía,	 en	 forma	 de	 un	 muñeco	 cualquiera,	 de	 un	 quídam.	 Yo	 que	 vos	 me
robaba…	—empezó	a	reírse	 la	“Hormiga”,	sin	hacer	ruido	de	risa,	para	dentro,	con
sus	 pequeños	 dientes	 parejos—,	 uno	 de	 los	 muñecos	 de	 la	 huelga	 y	 lo	 ponía	 de
Judas…	un	generalote,	por	ejemplo…

—Y	por	eso,	temeroso	de	que	tus	libros	de	arte	fueran	a	sufrir,	si	atacan	la	casa,	si
la	queman,	te	los	mandé	tempranito.

—Sí,	a	mí	me	extrañó.	Aunque	es	verdad	que	ya	no	me	sorprendo	de	nada.	Aquí,
viejo…

—Me	voy,	Troyo	me	está	esperando…
—Saludálo	de	mi	parte	y	decíle	que	uno	de	estos	días	platicamos	del	problema

que	me	planteó.	Díle	que	para	eso	estoy	releyendo	a	Nietzsche.
El	auto	avanzó	por	las	calles	céntricas.	Iban	de	nuevo	hacia	la	Universidad.
—¿Qué	problema	le	planteaste	a	“Hormiga”?	—preguntó	Tantanis	a	Troyo—,	me

dijo	que	te	dijera	que	uno	de	estos	días	platicarán	del	asunto.
—Es	 sencillo.	 En	 dos	 palabras.	 Necesitamos	 gobernar	 nosotros,	 los	 hombres

superiores.
—La	élite…
—Eso	 de	 élite,	 no	 me	 gusta.	 Se	 presta	 a	 muchos	 malentendidos.	 Mejor	 como

Nietzsche	lo	anuncia	y	denuncia…
—¡Cataplúm…	se	te	pegó	el	modo	de	hablar	de	“Hormiga”,	el	que	entre	la	miel

anda…!
—Me	ha	 prestado	 varios	 libros,	 pero	 yo	 quisiera,	 y	 lo	 voy	 a	 hacer,	 intentar	 un

estudio	detenido	del	Superhombre.
De	regreso	a	casa	de	Montemayor,	Tantanis	y	Troyano	siguieron	conversando,	sin

que	 aquél	 lograra	 salir	 del	 malestar	 que	 sentía,	 cada	 vez	 peor:	 sudores	 fríos,
palpitaciones,	agrios,	temblor	de	cuerpo,	angustia.

—Sí,	estoy	totalmente	decidido	a	meterme	en	política	—afirmó	Montemayor.
—Pera	la	política,	la	política	—exclamó	Ana	Julia,	que	asistía,	desde	hace	algún

tiempo,	 a	 los	 “sermones”	 de	 su	 hermano,	 y	 con	mayor	 razón	 cuando,	 como	 ahora,
esto	le	permitía	conversarle	con	los	ojos	a	Ricardo.

—La	 política	 se	 ha	 tomado	 aquí	—siguió	 Troyo—,	 por	 algo	 detestable,	 sucio,
pestilente,	y	eso	es	y	será	mientras	la	hagan	seres	inferiores…
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—¿Y	quiénes	otros	la	van	a	hacer?	—saltó	Ana	Julia.
—Yo,	que	comparado	con	ésos,	resulto	más	que	superhombre…
—El	criterio…	—quiso	intervenir	Ricardo.
—El	falso	criterio	de	nuestras	casas	—gritó	Troyo,	abandonando	 la	silla	en	que

estaba	sentado,	la	mano	empuñada,	el	gesto	de	tribuno—,	el	criterio	falso	con	que	nos
alimentaban	 y	 vacunaban	 desde	 chicos:	 ¡No	 te	 metás	 en	 política!	 ¡No	 te	 dejés
ensuciar	 por	 la	 política!	Y	 a	 partir	 de	 esta	 prédica	 cobarde,	 creyéndola	 cierta,	 nos
apartamos	voluntariamente	de	nuestras	 obligaciones	 ciudadanas,	 los	 que	podríamos
gobernar	 con	 más	 probabilidades	 de	 acierto,	 porque	 hemos	 estudiado,	 porque
sabemos	y	leemos,	prédica	a	la	que	después	se	suma	la	de	los	peligros	de	caer	preso,
salir	desterrado,	o	ser	fusilado,	todo	lo	cual	se	traduce	en	el	abandono	de	los	negocios
de	Estado	 a	 los	 ineptos,	 a	 los	 vivos,	 a	 los	 analfabetos,	 a	 los	milicos	de	mentalidad
deformada	por	su	misma	formación	castrense,

—Pero	—intervino	 Ana	 Julia,	 al	 tiempo	 de	 abarcar	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 el
óvalo	de	 la	 cara	de	Ricardo,	 tratando	de	 indagar	qué	 le	pasaba,	por	qué	estaba	así,
silencioso	y	contrito—,	pero	los	que	como	tú,	los	de	nuestra	clase…

—¡Clase!…	 ¡Clase!…	—protestó	 Troyo—,	 la	 palabra	 más	 odiosa,	 amparo	 de
gente	secundaria…

—Me	refiero	a	ciertas	familias,	como	la	nuestra	—insistió	Ana	Julia,	mosqueada,
le	desagradaba	que	su	hermano	la	desautorizara	ante	su	novio…

—¿Y	la	huelga?	—irrumpió	Fluvia,	tan	ligero	se	movía,	que	no	se	dieron	cuenta	a
qué	horas	entró.—	Veamos,	veamos	qué	nos	cuentan	estos	estudiantes	de	 su	 fiesta.
Ya,	 supongo,	 está	 todo	 preparado.	 Las	 carrozas,	 el	 decreto,	más	 bien	 los	 decretos,
porque	en	cada	Facultad	leen	uno…

—No,	este	año	se	resolvió	leer	un	solo	decreto,	después	de	enarbolar	la	bandera
negra,	y	antes	de	la	Canción	de	Guerra	de	los	Estudiantes	que	se	cantará	por	primera
vez…	—dijo	Tantanis.

—Vaya,	hombre,	al	fin	hablás…	—terció	Troyo.
—Y	lo	más	grave	—atacó	Ana	Julia,	decididamente—,	es	que	van	a	sacar	al	tío

Ramón	en	una	de	las	carrozas…
—¡Qué	redivertido	se	va	a	ver	—aplaudió	Fluvia—,	gordo	y	hermosote	como	es!
—¿Te	parece	divertido	que	lo	saquen	representando	a	los	terratenientes	feudales,

explotadores…?
—Bueno,	 si	 es	 así	 —se	 batió	 en	 retirada	 Fluvia,	 tras	 rápidas	 y	 espontáneas

excusas	de	tono	banal.
—Así	 es	 —intervino	 Troyo,	 y	 añadió	 volviéndose	 a	 Ricardo,	 a	 quien	 Fluvia

llamaba	 “Ricardo	 corazón	 de	 plomo”,	 porque	 le	 caía	mal	 por	 pesado—,	 y	 por	 eso
participo	del	criterio	de	“Hormiga”…

—“Hormiga”…	 ay,	 díganme	 —interrumpió	 Fluvia,	 siempre	 banal—,	 quién	 es
Hormiga…

—Es	 un	 estudiante	 sumamente	 serio	 —explicó	 Ricardo,	 in	 mente	 se	 lo	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	139



recetado	a	Fluvia,	que	era	otra	máquina	de	movimiento	continuo.
—¿Y	 por	 eso	 le	 dicen	 “Hormiga”?	 Las	 hormigas	 son	 lo	menos	 serio	 que	 hay.

Nadie	las	oye,	pero	se	viven	riendo,	haciéndose	cosquillas,	yendo	de	aquí	para	allá…
—Le	dicen	“Hormiga”…
—Le	dicen…	—rió	Fluvia,	cortando	la	palabra	a	Ricardo—,	le	decimos…
—Sí,	le	decimos	“Hormiga”…
—“Hormiga	Loca”	—completó	Troyo.
—¿“Hormiga	Loca”?	¡Ay	qué	lindo!…	—exclamó	Fluvia.
—Le	 decimos	 así	—añadió	Troyano—,	 porque	 nunca	 está	 quieto.	No	 se	 sienta

nunca,	y	si	se	sienta,	se	levanta,	anda,	va	de	un	lado	a	otro,	toca	los	objetos,	se	rasca,
se	asoma	a	las	ventanas…

—Me	voy,	me	voy	—se	dispuso	a	marcharse	Fluvia—,	antes	que	a	mí	 también
me	vayan	a	llamar	“Hormiga	Loca”…	¿Verdad,	Ana	Julia?

—¡Diablo	 de	muchacha	—dijo	 Troyo—,	 no	 deja	 hablar	 y	 sólo	 habla	 tonterías!
Como	iba	diciendo…

—¡Feliz…	ella!	¡Fluvia	sí	que	es	feliz!	—suspiró	Ana	Julia,	fijando	sus	pupilas,
llenas	de	hondo	 reclamo,	 en	 los	ojos	de	Ricardo,	que	 se	 sentía	 cada	vez	peor,	más
tembleque,	aunque	lo	disimulaba,	más	sudoroso,	más	angustiado.

—Pues,	 como	 iba	 diciendo…	 ya	 parezco	 de	 esos	 discos	 que	 por	 estar	 rayados
repiten	y	repiten	la	misma	cosa,	participo	del	criterio	de	“Hormiga”,	para	enjuiciar	la
Huelga	de	Dolores…

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Tantanis.
—En	el	sentido	de	que	se	convierte	en	bufonada	la	tragedia	nacional.	El	que	mi

famoso	 tío,	 a	 quien,	 aparte	 de	 eso,	 quiero,	 adoro,	 sea	 el	 peor	 de	 los	 tiranos	 en	 sus
propiedades	del	campo,	paseado	así	como	lo	van	a	pasear…

Ana	 Julia	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Ricardo,	 como	 diciéndole:	 si	 dejás	 que	 lo
hagan…	si	no	ponés	en	ejecución	tu	plan	de	robarte	el	muñeco…

—Paseado	 así	 como	 lo	 van	 a	 pasear,	 no	 pasa	 de	 ser	 hazmerreír	 del	 momento,
diversión	de	los	que	ven	pasar	la	“huelga”,	y	nada	más.	¿No	sería	mejor,	pregunto	yo,
en	lugar	de	la	bufonada,	la	acción?

—O	las	dos	cosas	—atrevió	Ricardo,	aunque	casi	se	muerde	la	lengua,	pues	vio
palidecer	ligeramente	a	su	novia.

—Entonces,	lo	que	quisieras	es	que,	además	de	befarlo,	lo	colgaran,	qué	sobrinito
tiene	el	tío	Ramón	—exclamó	indignada	Ana	Julia—,	qué	sobrinito	de	agallas	y	qué
amigotes…

—No	 es	 sólo	 el	 tío	 Ramón,	 hermana,	 hermanita.	 No	 reduzcamos	 el	 asunto	 a
nosotros,	 a	esta	casa:	 es	 todo	un	 sistema	el	que	hay	que	cambiar,	 el	 sistema	de	 los
mediocres,	los	gobiernos	de	la	mediocridad,	todo	lo	demás,	al	haber	gente	apta	en	el
poder,	 cambiará.	 La	 revolución	 que	 propugno	 es	 la	 de	 los	 capaces	 contra	 los
incapaces.

—Los	superhombres…
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—¿Por	qué	no?
Levantóse	Ana	 Julia	 de	 su	 silla	 de	 costura,	 siempre	 andaba	 con	 ella,	 y	 agregó

antes	de	salir:
—Por	fortuna	que	todas	éstas	no	pasan	de	ser	pláticas,	porque	mañana,	como	dice

mamá,	los	que	iban	a	proceder	a	grandes	cambios	sociales,	los	revolucionarios,	salen
de	 abogados,	 médicos,	 farmacéuticos,	 ingenieros,	 y	 como	 los	 gatos,	 perdonen	 la
indecencia,	 les	echan	 tierra	a	sus	 ideas,	a	 lo	que,	ya	recibidos,	 les	parece	que	huele
mal…

—¿Y	realmente	no	hay	 forma	de	salvar	al	 tío	Ramón	de	 la	carroza?	—enfrentó
Troyo	a	su	amigo,	al	salir	Ana	Julia,	y	riendo	añadió—:	Así	deben	haber	hablado,	en
tiempo	de	la	Revolución	Francesa,	los	que	tenían	algún	pariente,	partidario	o	amigo,
a	quien	salvar	de	la	carreta	que	los	llevaba	a	la	guillotina.

—Tengo	un	plan	—dijo	Ricardo—,	pero	lo	veo	cada	vez	más	difícil…
—Con	la	goma	que	te	cargás,	te	debe	parecer	imposible.	Y	como	no	has	querido

comunicarme	los	secretos	de	tu	confabulación	para	sustraer	al	muñeco…
—Es	sencillo…
—Hablá,	 viejo,	 hablá.	 Por	 fortuna	 te	 agarré	 de	 goma,	 en	 estado	 de	 menor

resistencia.
—Pienso	robármelo	y	sustituirlo	por	otro	muñeco	que	mandé	hacer,	donde	hacen

los	Judas	del	Sábado	de	Gloria.
—Lo	que	necesités…
—Nada	 más	 que	 tu	 auto.	 El	 miércoles	 al	 mediodía	 vengo	 a	 buscarlo.	 Y	 te	 lo

devuelvo	 el	 sábado,	 después	 de	 la	 huelga.	 Me	 servirá	 para	 hacer	 el	 cambio	 de
personajes.

—Desde	luego,	el	auto,	y	si	querés	que	yo	te	ayude…
—No,	viejito,	entre	menos	bulto…
—Te	lo	voy	a	dar	con	el	tanque	lleno…
—Ve,	Troyo,	vas	a	tener	mucho	que	hacer	para	salirte	de	tu	clase…
—Y	por	qué	jodido	me	decís	eso…	Acabáte	el	cigarro,	no	sé	cómo	no	te	quemás

la	jeta,	ya	fumás	fuego,	viejo,	y	después	hablá.
—Porque,	apenas	te	dije	cuál	era	mi	plan,	ya	no	sabés	cómo	bailar	ante	mis	ojos

tus	posibilidades	de	señorito,	tu	dinero…
—No	 seás	 bruto,	 tu	 gente	 también	 es	 rica,	 tus	 tatas	 tienen	 más	 dinero	 que

nosotros…
—Pero	el	eternamente	riquito	serás	vos.	El	tanque	lleno.	Ya	no	teniendo	yo	para

comprar	gasolina.
—Fue,	y	tomálo	así,	una	amabilidad,	porque,	al	final	de	cuentas,	hablemos	lo	que

es,	qué	necesidad	tenés	vos	de	andar	en	estos	belenes	de	salvar	al	tío	Ramón,	lo	hacés
por	amistad	conmigo…

—En	eso	tenés	razón…
—Y	 lo	 mejor,	 lo	 mejor	 es	 que	 te	 bebás	 un	 trago,	 porque	 de	 goma	 y…
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susceptible…
—Te	dejo…
—Si	querés	te	acompaño,	a	mí	también	me	hace	falta	un	piroletazo…
—Todas	 las	 formas	 que	 hay	 para	 llamar	 al	 trago	—acotó	Ricardo	 cuando	 iban

hacia	 el	 auto,	 repentinamente	 animado,	 al	 saber	 que	 iba	 hacia	 la	 medicina	 que	 le
estaba	 haciendo	 falta	 y	 la	 única	 que	 cura	 la	 goma—;	 piroletazo,	 dijiste	 vos;	 otros
dicen	“mechazo”;	otros,	“guamazo”,	“farolazo”,	“puyón”…

—¿Y	eran	lindas	las	estampas	que	te	había	dado	prestadas	“Hormiga”?…
—Maravillosas,	pero	no	tuve	tiempo	de	verlas,	Y	se	las	devolví,	para	que	no	se

fueran	a	manchar	en	casa.	Sobre	todo	una,	la	del	cuadro	de	la	Primavera	de	Botticelli.
—La	conozco…
—Hay	allí	una	figura,	Simoneta…
—La	famosa…
—Y	si	te	contara,	Troyo	—rodaba	el	auto	hacia	el	Palace	Hotel—,	que	aquí	en	la

ciudad	hay	una	muchacha	que	se	le	parece	como	si	fueran	dos	gotas	de	agua…
—Presentámela	o…	dame	la	dirección…
—Vos	sí	que	sos	bruto	de	la	cabeza.	Hay	otros	que	son	brutos,	porque	comieron

mierda.	Pero	vos,	de	la	cabeza.	Es	una	chiquilla	preciosa	que	vive	con	sus	padres.
—Eso	no	quiere	decir	nada.	¿Y	“Hormiga”	la	conoce?	¿Por	qué	te	dio	prestadas

las	estampas?
—Ni	la	conoce,	ni	quiso	que	se	la	presentara…
—El	que	es	tan	don	Juan…
—Es	loco.	Me	dijo	que	si	sacaba	la	lotería,	sí,	porque	entonces,	teniendo	dinero,

viviría	con	esta	nueva	Simoneta	la	primavera	del	cuadro	célebre.
—Pues	 yo	 soy	 todo	 lo	 contrario.	 Si	 conociera	 a	 una	mujer	 parecida	 a	 la	 de	 un

cuadro	célebre,	querría	que	fuera	algo	así	como	Carlota	Corday…	cuchillo…	cuchillo
y	en	el	baño…,	en	el	baño…	tric	a	los	tiranos…

Dos	 copas	 de	 anís	 con	 agua,	 anís	 que	 era	 más	 ajenjo	 que	 anís,	 sabiamente
quebrado	por	Damián,	el	barman,	y	ambos	se	sintieron	al	otro	lado	de	sus	respectivas
gomas:	Troyo,	la	goma	que	dejan	el	paludismo,	las	fiebres,	la	quinina,	y	Ricardo,	la
que	tenía	de	unos	vasos	de	coñac	que	apuró,	en	su	comedor,	anoche,	para	evadirse	de
la	realidad	y	olvidar	que	pertenecía	a	la	especie	humana.
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XVI

La	 letra	de	 la	canción	de	guerra	estudiantil	 estaba	 lista.	Faltaba	 la	música.	Casi
nada.	 El	 do-re-mi-fa-sol,	 como	 decían	 bromeando,	 do-re-mi-fa-sol-la-si	 que	 podía
volverse	 do-re-mi-fa-sol-la-NO,	 si	 no	 encontraban	 un	 compositor	 que	 fuera	 bueno,
primero	 que	 fuera	 bueno,	 y	 algo	 más	 difícil,	 valiente,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 poner
música	a	una	canción	irrespetuosa	con	los	símbolos	patrios,	el	ejército,	la	Iglesia,	la
justicia,	 la	 patria	 misma.	 Salvo	 que	 se	 mantuviera	 su	 nombre	 en	 secreto.	 De	 otra
suerte,	 caería	 en	 desgracia,	 y	 si	 era	 lo	 que	 son	 los	músicos,	 profesor	 de	 solfeo	 en
alguna	 escuelita	 o	 en	 el	 Conservatorio	 de	Música,	 perdería	 el	 puesto,	 y	 si	 tocaba
algún	 instrumento	 en	 la	 banda	 marcial,	 lo	 echarían	 y,	 por	 tratarse	 de	 un	 cuerpo
militarizado,	cabría	lo	de	sedición	y	rebelión	y	el	jueguito	del	Consejo	de	Guerra.	Y
otro	de	los	contras	en	contra,	porque	hay	contras	a	favor,	pero	aquí	todos	eran	contras
en	 contra:	 el	 tiempo.	 Se	 disponía	 de	muy	 pocos	 días,	 horas	 para	 cantarlo.	Alguien
dijo:	 si	no	 se	 consigue	quien	 le	ponga	música,	 lo	 recitamos,	 lo	gritamos,	y	no	 será
canto	coral,	sino	rugido.	Surgió	una	propuesta,	Proponérselo	a	un	joven	compositor
que	 escribía	 su	 nombre	 con	 amanerada	 ortografía:	 “Joseh”,	 en	 lugar	 de	 José.	 ¿Y
aceptará	 comprometerse	 ante	 la	 sociedad,	 ante	 las	 instituciones,	 ante	 los	 poderes
públicos?

—Si	 es	 por	 eso,	 no	 hay	 cuidado	—opinó	 el	 que	 lo	 había	 propuesto,	 un	 viejo
estudiante,	el	eterno	estudiante	de	medicina—,	si	es	por	eso,	no	hay	cuidado;	sé,	y	no
me	pregunten	por	dónde	 lo	sé,	pues	no	 les	diré	más:	básteles	saber	que	sé	y	puedo
poner	mis	manos	al	fuego,	que	si	es	por	cuestión	de	ideas,	por	lo	que	dice	la	canción
que	han	compuesto,	“Joseh”,	con	“hache”,	no	se	negará.	Puede	que	no	tenga	tiempo,
el	hombrecito	es	muy	ocupado,	o	que	no	quiera	hacerlo,	qué	fregado,	cada	cual	tiene
sus	preferencias:	pero	si	es	por	ideas,	con	lo	peleonero	que	es,	no	se	negará.

—Pruebas…	pruebas…	pruebas,	vos,	“Bigotes”…	—gritaron	algunos.
—¿Qué	pruebas	quieren?	Ya	les	dije…
—No	dijiste	nada	—intervino	un	estudiante	zumbón	al	que	apodaban	“Búfalo”…
—Ve,	vos,	“Búfalo	Bil”…	—exclamó	“Bigotes”.
—Lo	de	“Búfalo”,	acepto…	Lo	de	“Vil”	se	lo	dejás	a	tu	papacito.
—Diálogos	no,	que	“Bigotes”	aclare	en	qué	se	basa	para	proponerlo.
—No	griten	—se	tapó	las	orejas	con	las	manos	“Bigotes”—,	porque	a	gritos	no

les	contesto.	Después…
—Nada	de	después…
—Sólo	que	juren	no	repetirlo…
—Es	un	insulto.	Del	Honorable	Comité,	no	se	duda…
—Si	es	así…	Este	caballero,	no	sé	si	ustedes	lo	saben,	fue	masón.	Y	ahora	ya	no

es.	No	sé	si	se	salió	de	la	masonería	o	lo	sacaron…	Lo	cierto,	lo	que	yo	sé	y	tengo	por
dónde,	es…

—Es	que	también,	vos,	“Bigotes”,	sos	masón…

www.lectulandia.com	-	Página	143



—No	seas	bruto…	no	sean	brutos…	¿Acaso	ando	buscando	empleo	público?
—Pues	 el	 caballero	 ése,	 era	 masón,	 como	 se	 los	 iba	 diciendo.	 Pero	 hubo	 una

tenida,	 no	 hace	mucho,	 y	 allí	 “Joseh”	 les	 cantó	 las	 verdades.	 ¿Cómo	 es,	 les	 gritó;
enfurecido	como	aquel	que	se	siente	engañado	y	de	pronto	descubre	que	 le	quieren
seguir	engañando,	cómo	es	que	preside	la	Logia	Verdad	el	más	mentiroso	y	venal	de
los	periodistas?	¿Corno	es	que	la	Logia	Lealtad	es	presidida	por	un	general	traidor?
¿Cómo	es	que	la	Logia	Pureza,	Honradez,	Probidad,	tiene	a	la	cabeza	a	un	conocido
ladrón?	¿Cómo	es	que	la	Logia	de	la	Vida	la	encabeza	un	partero,	no,	un	abortero	que
dónde	no	ha	metido	su	cuchara?…	Eso	se	hace,	hermano,	le	contestaron	a	“Joseh”	los
Treintaitreses,	 para	 que	 esos	 hermanos,	 al	 sentirse	 en	 tales	 cargos,	 se	 enmienden,
vuelvan	 sobre	 sus	 pasos,	 tomen	 el	 buen	 camino…	Una	 carcajada,	 la	 carcajada	 del
diablo	en	no	sé	que	ópera…

—Eso	es,	hacéte	el	chiquito,	vos,	“Bigotes”,	que	sos	de	cuando	había	ópera…
—“Joseh”	se	tiró	una	de	esas	carcajadas	mefistofélicas	y	se	marchó.
—Muchachos	—dijo	Pumún,	diminutivo	de	su	apodo	Pumusfundas—,	y	no	sé	si

Chocochique,	Moyas	y	los	de	Derecho	están	de	acuerdo:	Medicina	opina,	opinamos
así,	verdad,	vos,	Chinche,	que	debe	llevársele	la	letra	de…

—“La	Chalana”	—saltó	 la	Chinche—,	que	 es	 así	 como	 se	 llama	 la	 canción	 de
guerra	estudiantil.

—¿“La	Chalana”?	—se	extrañó	alguien	que	no	estaba	en	el	ajo.
—Sí,	“La	Cha-la-na”	—deletreó	la	Chinche,	de	chalán,	hablador,	propagador	de

asuntos	en	las	ferias.
—Dejen	 hablar	—trató	 de	 intervenir	Pumún—	opina	Medicina,	 y	 si	Derecho	 y

Farmacia	están	de	acuerdo,	una	comisión	le	llevará	la	letra	a	“Joseh”,	y	que	le	ponga
música.	Lástima	que	mi	tata	ya	está	viejo.	Fue	buen	compositor…

—De	villancicos	—rió	 “Bigotes”,	mostrando	 entre	 los	mostachos	 poblados,	 los
dientes	de	oro—,	y	éste	sí	que	no	es	villancico…

Día	de	sol.	Las	calles	llenas	de	gente	que	compraba	los	estrenos	de	Semana	Santa.
—Chino	 maldito,	 vos	 sos	 de	 otra	 religión—reclamaba	 una	 mujer	 del	 pueblo,

poblada	 de	 carnes	 por	 todas	 partes—,	 por	 eso	 no	me	 querés	 dar	 el	 burato	 a	mejor
precio…

—Mi	leligión,	no	tengo…
—Ustedes	creen	en	algo	así	como	Prepucio.	Lo	que	le	quitaron	al	nuestro	fue	a

resultar	Dios	allá	con	ustedes.
—Confucio,	no	plepucio…	y	bulato	balato,	balatísimo	y	pala	usted	mal	balato…
—¿Eh?	Tenga	gracia,	don	Mauximo	—se	oía	 reclamar	a	una	señora	encopetada

en	 una	 tienda	 de	 seis	 puertas	 a	 la	 calle,	 cargada	 de	 ultramarinos—,	 ustedes
aprovechan	la	Cuaresma	para	poner	por	las	nubes	el	bacalado…

—Siquiera,	mi	señora,	fuéramos	nosotros:	pero	ya	viene	caro	del	exterior.
—Rebaje,	le	voy	a	comprar	todas	las	otras	cositas	para	el	fiambre.
—En	el	bacalado	no	puedo,	le	voy	a	rebajar	en	las	otras	cosas;	por	ejemplo,	si	va
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a	llevar	aceite,	vino,	sardina…
—La	túnica	de	cucurucho	no	te	sale,	hijo,	con	tres	varas	y	media	—advertía	una

mujer	 a	un	muchachón,	 en	una	de	 las	 tiendas	del	Mercado	Central—,	aunque	haya
dicho	y	redicho	 la	costurera.	Con	 tres	varas	y	media,	no	 te	sale.	Sí,	don	Pánfilo	—
medio	dirigiéndose	al	que	vendía	 las	 telas—,	qué	años	que	 lo	conozco	yo,	¿verdad
don	 Panfi?,	 si	 nos	 hiciera	 el	 favorcito	 de	 indicarnos	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 si
alcanzarán	sólo	tres	varas	y	media…	El	género	es	doble	ancho,	¿verdad?

—No,	 señora;	 en	 estos	géneros	para	 túnicas,	 sólo	 este	más	morado	es	de	doble
ancho.

—Ese	morado	no	me	gusta,	es	muy	tirando	a	azul…
Por	entre	 todo	ese	mundo	 tratante,	por	entre	grupos	de	campesinos	que	volvían

con	 las	 arganas	 llenas	 de	 sus	 compras,	 endomingados,	 con	 zapatos	 acabaditos	 de
comprar,	nuevos,	chirriantes,	la	doma	del	zapato	se	reflejaba	en	sus	caras;	por	entre
todo	 ese	 mundo	 que	 crece	 al	 mediodía,	 pero	 que	 hacia	 la	 una	 de	 la	 tarde	 va
aminorando,	 pasó	 la	 comisión	 del	 Honorable	 Comité,	 en	 busca	 de	 la	 casa	 del
probable	creador	de	la	música	de	“La	Chalana”.

La	 casa,	 un	 caserón	 de	 esquina,	 con	 ventanas	 a	 dos	 calles	 empedradas	 de
adoquines	 que	 a	 esa	 hora,	 bajo	 el	 calor	 del	 sol,	 tomaban	 color	 azuloso	 de	 vidrio
botella,	 con	 su	 número	 8	 y	 su	 puerta	 claveteada,	 veía	 hacia	 la	 plazuela	 del	 Teatro
Colón,	exactamente	el	lugar	en	que	se	alzaba	sobre	una	columna,	el	busto	de	un	poeta
romántico	 que,	 según	 las	 consejas,	 se	 lo	 quiso	 llevar	 el	 diablo,	 por	 incrédulo,
blasfemo,	librepensador	y	mujeriego.

Allí	 el	 poeta	 narigudo,	 frentonazo,	 bigotes	 sobre	 labios	 sensuales	 y	 abundantes
cabellos,	 y	 allí	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 casa	 de	 “Joseh”	 que	 por	 la	 hora	 estaría
almorzando,	el	grupo	de	estudiantes	que	iban	a	visitarle.

La	Chinche	se	volvió	al	poeta,	increpándole:
—Pepe,	 qué	mal	 nos	 hiciste	 con	 tu	 poema	 que	 empieza:	 “Cara	 y	 desventurada

patria	mía…”
—Juguemos	con	una	moneda,	 si	entramos	o	no	—propuso	Chirimoyas,	 a	 quien

más	corto	le	llamaban	Moyas.
—¡Son	babosadas!	“gritó	Chocochique—	vénganse,	vamos,	lo	más	que	nos	puede

pasar	es	que	nos	diga	que	no.
—Se	va	a	negar…	—murmuró	un	pesimista.
—Se	 va	 a	 negar…	 se	 va	 a	 negar…	 —repitió	 Chocochique	 con	 manifiesto

fastidio?	rascándose	la	cabeza.
Los	 toquidos	 resonaron	 en	 el	 vacío	 zaguán,	 ancho	 como	 para	 que	 entrara	 un

carruaje.	Un	momento	después,	dentro	se	oía	caer	el	agua	de	una	 fuente,	abrió	una
sirvienta	muy	alhajada:	zoguillas,	aretes,	pulseras.

—Voy	visar	—dijo	al	oír	que	buscaban	a	don	“Joseh”,	y	desapareció	a	la	carrera
por	un	corredor	largo	que	daba,	sin	duda,	a	la	puerta	del	comedor,	para	luego	volver
también	corriendo.
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—Que	van	a	pasar	a	la	sala	—dijo—	y	lo	van	a	esperar	que	acabe	de	almorzar.
—Podemos	 volver…	—se	 echó	 para	 atrás	 Pumún,	 cuidadoso	 siempre	 con	 las

normas	 de	 buena	 educación,	 sólo	 que	 esta	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 que	 lo	 fulminara
Moyas—,	¿volver?,	cuando	ya	estamos	adentro…	sos	bruto,	vos,	indio…

Pasaron	 a	 la	 sala	 alfombrada	 de	 rojo,	 retratos	 y	muebles	magníficos	 presididos
por	 un	 piano	 de	 cola.	 Detrás	 del	 piano	 asomó	 un	 gato	 negro	 que	 los	 visitantes
tomaron	como	signo	de	buen	agüero.	La	cosa	empezaba	bien.	El	gato,	sentado	en	el
piano,	 se	hizo	 la	 toilette	 con	 la	 lengua,	 ayudado	de	 sus	manecitas.	Se	 ensalivaba	y
luego	se	las	pasaba	por	la	cara.

La	servilleta	en	la	mano,	un	bocado	a	medio	masticar,	nerviosa	la	marcha,	echado
hacia	delante,	quevedos	con	un	listoncito	o	tintilla	prendida	al	pabellón	de	la	oreja,	se
presentó	“Joseh”.

—Perdone,	maestro,	que	lo	venimos	a	molestar	a	estas	horas…
—Vaya	a	terminar…
—Sí,	termine	de	almorzar,	nosotros	podemos	esperarle,	tenemos	tiempo…
—¿Qué	 se	 les	 ofrece?	 ¿En	 qué	 puedo	 servirles?…	—repetía	 “Joseh”,	 cada	 vez

que	aquéllos	le	dejaban	tiempo	en	sus	protestas	de	buena	educación	por	haber	venido
a	importunarle.

—Traíamos	 esto…	—se	 decidió	 Chocochique,	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 las	 dos
cuartillas	 en	 que	 venía	 escrita	 “La	 Chalana”,	 y	 las	 desdobló	 para	 entregárselas	 al
maestro.	Este	se	caló	mejor	las	gafas	para	leer	las	cuartillas.

—Es	 la	 letra	 de	 la	 canción	 de	 guerra	 de	 los	 estudiantes	 —añadió	 Pumún,	 y
quisiéramos…

—Quisiéramos	—se	oyeron	muchas	voces—	que	usted	le	pusiera	la	música…
—Y	 lo	 malo,	 maestro	 —intervino	 Moyas,	 mientras	 aquel	 leía—	 es	 que	 no

disponemos	de	mucho	tiempo.	Los	estudiantes	quisieran	poderla	cantar	este	año.
—Falta	muy	poco…	—interrumpió	su	lectura	“Joseh”—,	porque	es	el	Viernes	de

Dolores,	el	día	de	la	huelga,	¿verdad?…
Todos	callaron.	Tenían	el	tiempo	en	contra.	El	maestro	siguió	leyendo.	De	pronto

se	levantó	de	la	silla	en	que	estaba	sentado	y	fue	hacia	el	piano,	apoyó	las	cuartillas
en	el	atril	y	al	tiempo	de	sentarse,	dijo:

—Veremos	 si	 sale…	 ¿Ustedes	 quisieran	 algo	 así?	 —y	 atacando	 las	 teclas
fuertemente,	tocó,	por	primera	vez	lo	oyeron	los	estudiantes,	los	primeros	compases
de	la	introducción	de	“La	Chalana”.

Todos	se	entusiasmaron.	El	maestro	se	detuvo	y	repitió	la	introducción,	variando
un	poco,	tomando	otras	teclas,	hundiendo	a	fondo	los	pedales.

—Muy	 bien	 —dijo,	 él	 también	 entusiasmado—,	 déjenme	 le	 letra,	 y	 pasado
mañana,	si	alguno	de	ustedes	viene	por	casa…

—¿A	qué	horas,	maestro?	—se	oyeron	varias	voces.
—A	esta	misma	hora,	si	les	parece,	o	un	poquito	más	tarde,	a	las	dos	de	la	tarde.

Vamos	 a	 ver	 qué	 sale…	 No	 les	 aseguro,	 pero	 me	 gusta	 la	 letra,	 tiene	 novedad,
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rebeldía	y	a	mí	me	gustan	los	inconformes…	—rió	con	un	jijí	que	le	salía	del	paladar
en	espumita	hasta	las	comisuras	de	los	labios.

Al	salir	el	grupo	de	estudiantes	a	la	calle,	más	felices	que	si	se	hubieran	sacado	la
lotería,	 y	 echarse	 a	 andar,	 había	 que	 ir	 en	 busca	 de	 algún	 restaurante,	 Pumún	 se
detuvo,	se	jaló	el	pellejo	de	la	cara,	siempre	le	sobraba	pellejo,	y	dijo:

—Muchachos,	no	le	preguntamos	cuánto	nos	iba	a	cobrar…
—Qué	bien	se	conoce	que	sos	“tay”	—reaccionó	Chocochique—,	cobrar…	el	arte

no	tiene	precio…
—Es	lo	único	que	aquí	no	tiene	precio	—arguyo	Pumún—	y	por	eso	los	artistas

aquí	con	nosotros	piden	limosna.	El	arte	sólo	recibe	compensación	en	sociedades	más
desarrolladas,	más	cultas…

—¡Ya	salió	éste	con	la	cultura…	tenemos	hambre!
“Restaurante	 XOCHIMILCO	 —Se	 sirven	 comidas	 a	 todas	 horas	 -	 tacos	 -

enchiladas	 -	 zopitos	 -	mole	 de	 guajolote…”,	 leíase	 a	 la	 entrada	 de	 un	 zaguán	 que
hiedras,	hojas	de	begonia	y	otras	hojas	mantenían	en	un	ambiente	de	perpetuo	frescor.
Al	final	quedaba,	después	de	un	corredor	también	tapizado	de	plantas	ornamentales,
un	patio	en	el	que	se	repartían	mesas	con	manteles	de	colores	y	sillas	rústicas.	Ningún
otro	adorno,	fuera	de	los	fiestones	de	las	colas	de	quetzal	que	caían	hasta	el	suelo;	los
bambúes	de	miniatura	temblorosos,	dorados;	las	enredaderas	de	hojas	caprichosas	y
los	abanicos	de	las	palmeras	enanas.

El	restaurante	de	las	hermanitas.	Dos	hermanitas.	Tres	hermanitas.	Dos,	Lucita	y
Carmita.	 Pero	Carmita	 se	 desdoblaba	 y	 aparecía	 detrás	 de	 ella,	 al	 lado	 de	 ella,	 sin
separarse	mucho,	 Paquita.	 Tres	 hermanitas.	Dos	 hermanitas.	Dos,	 si	Carmita	 no	 se
desdoblaba.	Y	no	se	desdoblaba	 todos	 los	días.	Dos	hermanitas,	Lucita	y	Car	mita,
muy	gorditas,	muy	 viuditas,	muy	modositas,	muy	 calladitas,	muy,	muy	muyitas	 de
todo	lo	que	es	muymuy.

El	vocerío	de	los	muchachos,	los	cantos,	y	sus	gritos,	sacaron	el	ambiente	de	su
silencio	vegetal.	Los	pocos	parroquianos	que	a	esa	hora	comían,	no	pasaban	de	hacer
ruido	al	masticar,	al	servirse	el	agua,	la	cerveza	o	el	vino,	o	de	golpear	los	cubiertos
contra	 los	 platos,	 las	 cucharas	 soperas,	 los	 tenedores,	 los	 cuchillos,	 todos	 estos
utensilios	sin	peso,	como	que	eran	de	latón.

Los	estudiantes	juntaron	dos,	tres	mesas	y	sillas,	antes	de	sentarse,	y	mientras	éste
bramaba,	 imitando	 a	 las	 fieras	 cuando	 tienen	hambre,	 aquél	 aullaba	 con	 aullido	 de
coyote	famélico,	y	el	otro	hacía	con	 la	garganta	ruidos	extraños	de	caníbal,	sin	que
esta	 forma	 naturalísima	 de	 pedir	 la	 comida	 disonara	mucho	 en	 aquel	 ambiente	 de
cabaña	montañosa.

Apareció	un	criado	cuando	ya	 estaban	 todos	 sentados.	Chocochique	 se	 puso	 de
pie	y	le	dijo:

—Ve,	serviles…
—Servil	serás	vos,	Choco	de	porquería…	—se	enfadó	uno	de	todos.
—No,	si	yo	no	he	dicho	nada	parecido	—se	defendió	aquel—,	lo	que	he	pedido	es
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que	les	sirvan…
“El	que	acaba	primero,	ayuda	a	su	compañero…”,	fue	la	orden,	y	por	eso,	ya	sin

hablar,	 cada	 cual	 se	 arrojó	 sobre	 su	 plato	 de	 arroz	 caldoso	 revuelto	 con	 frijoles
negros.	 Luego	 vino	 el	 segundo	 plato.	 Las	 carnitas.	 Y	 la	 orden	 fue:	 “El	 que	 acabe
primero,	 escupe	 en	 el	 plato	 del	 compañero…”	 Sólo	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 los
cuchillos	y	tenedores	al	partir	la	carne	picante,	picantísima,	picor	que	les	hacía	soplar
hacia	 fuera,	 para	 quitarse	 el	 ardor	 del	 chile	 jalapeño	 con	 su	 propio	 aliento,	 entre
lagrimitas	y	sofocamientos.	Bebían	cerveza.	Por	litros.	Tequila,	mezcal,	ron	al	par	de
la	 cerveza,	y	 fumaban	como	desesperados.	Del	banquete	quedaron	 los	 cubiertos	de
latón	con	la	forma	cambiada.	Las	cucharas,	con	el	mango	enrollado,	como	colitas	de
sirenas.	 Los	 tenedores,	 ondulados	 los	 cabos,	 como	 pequeñas	 serpientes	 de	 cabezas
terminadas	 en	 puntas	 de	 dientes.	 Sólo	 los	 cuchillos	 resistieron	 el	 embate.	 Sin	 filo,
medio	opacos,	con	olor	a	metal	que	borraban	las	especias	servidas	con	abundancia.

Las	hermanitas	los	dejaban	hacer.	Todo	desperfecto	se	contaba	extra.	Extra,	extra,
extra…	 iban	 apuntando…	Platos	 rotos,	 cubiertos	mellados,	 servilletas	 rotas…	 todo
iba	a	la	cuenta,	al	cuentón	que	se	trasladaría	al	Honorable	Comité,	para	que	lo	pagara.

Devueltos	 al	mundo	de	 la	 ciudad,	 fuera	 de	 aquel	 frescor	 vegetal,	 de	 los	 verdes
luminosos	 de	 las	 grandes	 hojas	 de	 quequexque,	 de	 las	 espadas	 de	 los	 magueyes,
algunas	 dentadas,	 de	 las	 hojitas	 parpadeantes	 de	 las	 enredaderas,	 de	 los	 anillos
dorados	alternando	con	argollas	moradas	de	las	cañas	de	bambú,	de	las	cañas	bravas,
de	las	cañas	de	ámbar,	de	las	begonias	lampiñas,	de	los	cactos	velludos,	de	la	yedra
de	paredes	y	techos;	devueltos	a	la	ciudad	calurosa,	fuera	de	aquel	mundo	de	frescor
vegetal,	 cada	 uno	 a	 sus	 ocupaciones,	 en	 sus	 frentes	 la	 estrella	 de	 una	 canción
vibrando,	de	una	canción	que	 sería	 su	canción,	 el	himno,	 el	 canto	de	guerra	de	 los
estudiantes,	La	Chalana.
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XVII

¿Qué	 pasa?	 ¿A	 quién	 se	 lo	 preguntan,	 a	 mí?	 A	 los	 que	 pueden	 hay	 que
preguntárselo.	A	los	que	tienen	en	las	manos	el	poder,	el	ejército,	la	policía.	Hay	que
hacer	 algo.	 Eso,	 Eso.	 Hay	 que	 hacer	 algo.	 Visitar	 a	 la	 esposa	 del	 Ministro	 de
Gobernación	y	contarle.	Lo	deben	saber.	Lo	deben	saber.	Sí,	lo	deben	saber,	pero	un
pedido	de	las	damas	de	la	sociedad,	a	tiempo.	La	esposa	del	ministro	le	hablaría	a	su
marido.	 No	 es	 posible	 que	 se	 deje	 sueltos	 a	 esos	 muchachos.	 No	 es	 posible.	 Que
porque	son	estudiantes.	Muy	estudiantes	serán,	pero	no	tienen	derecho	de	convertir	el
Viernes	 de	 Dolores	 en	 Viernes	 de	 Carnaval	 (o,	 como	 dicen	 ellos,	 blasfemando:
Viernes	de	los	Dolores	de	Todas	Vírgenes…).	Empecemos	por	allí.	Y	de	tomárselas
contra	 la	Santa	Madre	Iglesia,	 la	sociedad…	¡el	gobierno!…	Pero	el	gobierno	se	 lo
merece,	y	en	qué	medida…	en	la	medida	en	que	deja	hacer	a	los	estudiantes	todo	lo
que	se	les	pasa	por	la	cabeza.	Y	no	sólo	a	ellos.	Los	aconsejan.	Los	mal	aconsejan.
No,	no	es	miedo,	pero	es	algo	muy	parecido	al	miedo	lo	que	inmoviliza	a	la	gente	y
reparte	en	la	ciudad	un	sentimiento	de	impotencia.	Eso.	Eso.	Somos	impotentes	ante
esa	cáfila	de	mocosos.	¿Por	qué?	Ah,	porque	nos	gusta	que	nos	canten	las	verdades.
Miedo,	impotencia,	autocastigo,	masoquismo.	Gozamos	al	ver	y	oír	todo	lo	que	dicen
y	pintan	 en	 sus	 carrozas	y	 estandartes.	Si	 existiera	 en	 el	 país	 verdadera	 libertad	de
prensa,	no	tendrían	que	poner	 los	universitarios	en	el	“No-nos-tientes”,	el	periódico
de	 la	 huelga.	 ¿Huelga	 porque	 ese	 día	 no	 hay	 autoridades	 que	 prohíban	 desmanes,
policía	 que	 impida	 la	 infamia	 en	 las	 calles,	 personas	 honestas	 que	 se	 apresten	 a
defender	 su	 religión?	Ah,	 la	 religión…	Católicos	 de	mentirijillas.	En	 otro	 país,	 los
católicos	 saldrían	 y	 a	 pedradas,	 a	 palos,	 acabarían	 con	 la	 huelga.	 Fantochada
estúpida…	¿ingeniosa?…	El	ingenio	de	la	vulgaridad	y	lo	inmoral…

Las	puertas	de	las	oficinas	de	los	altos	jefes	militares	cedían	a	cada	momento	a	la
presión	 de	 manos	 femeninas,	 apresuradas,	 deliciosamente	 apresuradas.	 Jamás	 se
habrían	 atrevido	 a	 poner	 allí	 los	 pies	 aquellas	 damas	 encopetadas,	 de	 no	 ser	 la
contingencia	aquélla.	Sólo	hombres.	Hombres	y	más	hombres.	Qué	cosa,	cómo	hay
tantos	hombres.	Todos	uniformados.	Una	calistenia	interminable	de	saludos	militares.
Sí,	mi	coronel,	hablaba	la	que	hacía	cabeza	de	fila,	y	el	general	qué	dice…	No	hemos
podido	hablarle	del	asunto,	señora,	pero	que	está	preocupado,	está	preocupado.	Todo
el	mundo,	 la	 capital	 entera	 está	 preocupadísima.	Las	 colonias	 extranjeras,	 figúrese,
añadió	una	matrona	con	ojos	de	huevos	de	tortuga,	colgados	sobre	las	mejillas.	Y	por
eso	yo	quisiera…	Sí,	mi	señora,	debe	decirle	al	general	lo	que	se	piensa	de	la	huelga
estudiantil.	 Y	 cree,	 usted,	 coronel,	 que	 el	 general	 tomará	 medidas…	 jajá…	 le
cosquilló	a	la	dama,	mientras	otra	de	sus	acompañantes	la	codeaba,	una	risita	en	los
labios	coloreados	de	rouge.	Venían	de	estar	en	el	despacho	del	Director	General	de	la
Policía,	 y	 recordó	 que	 cuando	 ella	 le	 dijo	 lo	 de	 “tomar	 medidas”,	 como	 dicho
personaje	era	sastre	vestido	de	militar,	se	mosqueó	un	poco	y	cortó	la	entrevista.	Por
fortuna	que	este	otro	coronel	no	era	sastre,	sino	sí	que,	como	dicen	 los	estudiantes:
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¡qué	de	sastres	en	el	ejército!…
—Murciélagos	a	la	vista,	mal	agüero…	—dijo	un	oficial	a	otro	antes	de	golpear	a

la	 puerta	 del	 despacho	 del	 coronel	 y	 entrar	 a	 dar	 parte	 que	 habían	 llegado	 los
miembros	de	la	curia	eclesiástica.

—Que	pasen	directamente	a	la	antesala,	el	general	los	va	a	recibir	en	seguida	—
ordenó	el	coronel.

El	oficial	se	retiró,	después	de	saludar	y	taconear,	la	vista	al	frente…	de	batalla…
la	batalla	de	los	estudiantes…

Lejos	y	cerca,	portazos,	palabras	entrecortadas…
—Liber…	libertinaje,	general…	libertinaje…
—Coronel,	acompañe	a	los	venerables	sacerdotes…	—se	oyó	la	voz	del	general,

preocupado	por	un	asunto	de	fronteras	con	un	país	vecino.
—Libertinaje…	 Coronel…	 libertinaje…	—repetían	 los	 venerables,	 mofletudos

los	más	y	unos	pocos	flacos,	la	color	de	garbanzo.
Aquí	 en	 el	 Club…	 (Cluf…,	 como	 dice	 el	 “No-nos-	 tientes”),	 todo	 lo	 de	 los

estudiantes	nos	cae	en	gracia.	¿Daño?	Pero	qué	daño.	No	pareces	viajado,	gente	que
ha	vivido	 en	París…	el	 baile	de	 “Quatre-Arts”…	el	baile	del	 Internado…	allí	 sí	 se
ven,	se	ven	se	ven	cosas…	la	encargada	del	vestuario,	una	vieja	mañosa	en	medio	de
un	lago	de	esperma…	Pero	estos	pobres…	No	salgás	a	la	calle	ese	día,	quedáte	en	tu
casa	encerrado	y	no	se	te	inflama	el	hígado	ni	escupís	bilis…	agradecido	debías	estar
si	se	meten	con	vos,	porque	te	hacen	personaje…	¡Es	la	chusma!	¡La	mierda!…	¡Ah,
no	viejo!…	que	yo	no	soy	chusma	ni	mierda,	ni	mi	familia	es	chusma,	y	uno	de	mis
hijos,	 el	mayor,	 es	 de	 los	principales,	 es	 del	Honorable	Comité,	 casi	 nada,	 ¡Debías
prohibírselo!	¿Y	por	qué,	a	santo	de	qué	se	lo	voy	a	prohibir?	¡Mejor	que	les	canten
sus	verdades,	a	unos	cuantos	de	esos	desgraciados	que	están	en	el	gobierno…	ésos	sí,
para	que	veas	vos,	ésos	sí	son	chusma…	producto	cuartelario!	Todo	es	así,	viejo,	y
mejor	 si	 seguimos	 jugando,	 vos	 tenés	 el	 cuchumbo	 en	 la	mano,	 vos	mandás…	Sí,
todo	es	así,	pero	todo	viene	de	la	raíz.	La	falta	de	autoridad	de	los	padres.	Lo	primero
es	que	en	 la	 casa	 le	 enseñen	a	uno	 respeto.	Después	ya	 se	 respeta	 todo.	 ¡Menos	 la
mujer	del	prójimo!	¡No	seas	bruto!	Predicar,	como	predicás	vos,	que	no	tenés	hijos,
es	fácil.	Uno	como	padre	sufre	a	causa	de	los	hijos,	si	es	un	poco	consciente.	Porque
hay	un	conflicto,	viejo,	hay	un	conflicto.	Por	un	lado,	la	necesidad	de	imponerse,	de
ejercer	la	plena	autoridad	paterna,	y	por	otro…	ay…	vos	no	tuvistes	hijos	y	no	sabés
lo	que	es	eso…	el	amor	por	los	condenados	desde	que	te	empiezan	a	hacer	gracias…
¿Y	para	 ti	 son	gracias	 las	que	 los	estudiantes	hacen?…	Son	graciosos,	no	me	vas	a
negar	que	son	graciosos…	me	acuerdo	del	año	pasado…	aquello	de	“Napoleón	dijo,
antes	de	morir:	Cabeza	de	Ejército…	y	nuestro	Napoleón	de	piano,	dijo	al	ministro	de
Relaciones,	cuando	lo	echaron	del	Ministerio:	“Cabeza	de	mi	huevo”…

Un	 puñetazo	 en	 una	 mesa	 vecina.	 ¿Megalómano,	 yo?	 ¿Megalómano,	 yo?,
preguntaba	 a	 gritos,	 rojo	 como	 un	 tomate,	 un	 personaje	 de	 ojos	 azules,	 altísimo	 y
flaco.	¡Cálmese,	don	Herr!	¡Nada	de	don	Herr!	Ustedes	me	dicen	Herr,	por	decirme
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jeringa…	Los	estudiantes	tienen	daracho,	mucho	daracho…	y	yo	les	fui	a	dar	mucho
pisto	para	que	hicieran	su	huelga…	Esta	mano	es	 testigo,	amigo,	que	cuando	usted
solicitó	 su	 entrada	 al	 club,	 tiré	 bola	 negra…	 Pues	 yo	 le	 voy	 a	 tirar	 este	 vaso	 de
cerveza	a	la	cara,	pedazo	de	alemán…

¡A	mí	no	me	lo	vas	a	decir	dos	veces!	¡Qué	recontrafregado	te	importa	a	vos	que
los	muchachos…!	Se	oyó	el	golpe	de	una	mano	abierta	en	la	cara	de	uno	de	los	que,
mientras	el	alemán	la	tenía	en	el	salón,	discutía	de	la	huelga	en	el	bar.	Y	después	de	la
bofetada…	¡No,	caca!	¡No,	mierda!	¡Así	no!	¡A	traición,	no!	Poch…	se	oyó	la	otra
bofetada.	El	barman	y	los	que	estaban	cerca	intervinieron.	Uno	de	los	pacificadores,
al	que	llamaban	Pipiolo,	apenas	se	tenía	en	pie,	y	para	confesar	elegantemente	que	ya
estaba	 borrachito,	 repetía	 a	 cada	 momento:	 Estoy	 pluscuamperfecto,	 señores,
pluscuamperfecto…	 lo	 que	quiere	 decir,	 para	 que	 entiendan,	 brutos,	 que	 estoy	más
que	 perfecto…	 plus	 ultra…	 bestias…	 analfabetos…	 pluscuamperfectísimamente	 se
está	así	como	estoy	yo…	en	otras	partes	se	puede	vivir	de	otra	manera,	pero	aquí	sólo
pluscuamperfecto…	más	allá	del	plus…	después	del	cóctel,	el	vino,	el	champán	…
pluscuamperfecto…	¡	Mequetrefes!	¡Les	debo	mi	atención	a	jóvenes	mequetrefes!	El
año	entrante	juro	que	voy	a	estar	bueno	para	la	huelga	y	que	voy	a	ir	a	ver	pasar	la
huelga…	Otro	plus,	barman…,	otro	plus…

Un	momento	después	se	encontró	solo	frente	al	bar.
¡Otro	plus,	barman…	otro	plus…	proque	yo	sí	que	pluscuamperfecto!…
¡Solito…	 me	 dejaron	 solito…	 muy	 bien…	 solito	 yo	 me	 voy	 a	 divertir	 a	 La

Habana…	(canturreaba)…	porque	allí	no	se	piensa	en	mañana…
Trató	 de	 sentarse,	 creyó	 que	 había	 un	 banco	 donde	 sólo	 estaba	 el	 vacío,	 y	 se

cayó…
El	barman	y	los	criados	lo	levantaron.	¡Doctor!	¡Doctor!	Era	un	famoso	cirujano.

Lo	 instalaron,	 casi	 en	 peso,	 en	 un	 sillón,	 del	 que	 cada	 momento	 se	 levantaba	 y
gritaba:	 ¡Viva	 la	 huelga!	 ¡Viva	 la	 huelga!…	 Se	 fue	 quedando	 dormido,	 la	 cabeza
sobre	el	respaldo,	por	el	puente	de	su	corbata,	hacia	su	vientre	abultado,	bajaba	una
baba	relumbrante.

Desde	que	murió	su	único	hijo	bajo	las	ruedas	de	un	camión,	vivía	en	ese	estado.
Su	 mano	 jugaba	 ahora	 con	 una	 cabecita	 —en	 sueños—,	 y	 decía:	 Si	 hubieras

vivido,	 iría	 yo	 a	 ver	 pasar	 la	 huelga,	 por	 verte	 entre	 los	 muchachos	 vestido	 de
mamarracho	 en	 una	 carroza,	 o	 montado	 en	 un	 caballo,	 llevando	 una	 bandera
desplegada,	un	estandarte	con	insultos…	sí…	sí…	muchos	de	tus	amiguitos,	muchos
de	 los	 que	 llegaban	 a	 jugar	 contigo	 a	 casa	 van	 ahora	 en	 la	 huelga,	 son
universitarios…	y	allí	irías	tú…	Se	llevaba	la	mano	a	la	cara	y	se	apretaba	los	ojos,
silos	de	llanto…	no	ver…	no	ver…	el	accidente…	el	camión…	la	inmensa	rueda	del
camión	sobre	el	cuerpecito…	ah,	sí,	sí…	si	fueras	en	el	paseo	de	la	huelga,	yo	iría	a
aplaudirte,	y	me	reiría	por	ti	de	todo	lo	que	hacen…	de	todo	lo	que	tú	harías…	y	te
esperaría…	y	te	traería	al	club…	sí,	sí…	irías	en	la	huelga,	con	tus	compañeros	que
son	un	poco	tú,	son	un	poco	tu	tiempo	burlándose	de	nosotros…	y	con	razón…	aquí
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sólo	 la	 burla	 afirma…	afirma	 algo…	 aunque	 es	 siempre	 deleznable	 y	movedizo	 el
terreno	en	el	que	el	chiste	afirma	algo…	pero	sin	chistes…	sin	burla…	sin	la	huelga
estudiantil,	 qué	 sería	 esto…	—y	 seguía	 moviendo	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,
como	jugando	con	la	cabecita	de	su	niño,	sin	dejar	de	repetir:	Irías	en	la	huelga…	yo
sé	que	irías	en	la	huelga…

La	burla,	la	burla,	pero	más	que	la	burla,	la	verdad.	¡Las	verdades!,	pluralizan	las
gentes	de	medio	pelo,	para	quienes	existía	el	plural,	y	por	fortuna,	porque	en	plural
las	 cosas	no	 son	 tan	directas	ni	 tan	 amargas.	El	 singular	 era	para	 los	 ricos,	 para	 la
gente	 principal.	 Por	 las	 comiderías	 del	Mercado	Central	 andaban	damas	de	 la	 gran
sociedad	recogiendo	firmas	en	un	escrito	en	que	se	pedía	al	gobierno	que	suprimiera
la	huelga.	La	Engracia	 les	 firmó.	Es	 la	única	que	 firmó,	por	 ser	 la	única	que	 sabía
firmar.	Para	 eso	 le	 enseñan	 a	 firmar	 a	 la	 gente.	Para	 que	 echen	 el	 fierro	 en	 cuanto
papel	les	presentan,	los	ricachos	que	sólo	en	estos	casos	se	acuerdan	de	nosotras.	La
bruta	ésa	les	firmó	y	no	sabe	lo	que	firmó.	Hay	que	reclamarle.	La	vamos	a	agarrar
del	pelo.	Agarrála	del	pelo,	vos,	Tomasa,	y	yo	 le	doy	un	par	de	gaznatadas.	Se	 las
merece.	Ni	yo…	¿Qué	decís,	Clodomira?	Que	ni	yo	les	firmé,	y	eso	que	mi	pariente	y
marido,	el	pobre	Prieto,	no	va	a	tener	su	franco	esta	semana.	Su	franco	era	jueves	y
viernes.	Pues	ahora	dispusieron	acuartelar	a	la	policía,	por	cualquier	“continges”,	me
dijo	 el	 Prieto,	 con	 eso	 de	 las	 bullas	 de	 los	 estudiantes.	 ¡Qué	 reexagerados,	 no	 les
parece?	¿Reexagerados?…	Miedosos.	Tienen	más	miedo	que	vergüenza.	Acuartelar	a
la	policía	por	lo	que	no	pasa	de	ser	una	bulla	de	muchachos.	Feo	que	se	metan	con	la
Iglesia,	pero	por	lo	demás,	caen	simpáticos.

Gritos,	 carreras,	 revuelo	 de	 gresca	 del	 lado	 de	 los	 “cajones	 de	 ropa”,	 como
llamaban	a	las	tiendas	de	telas.	La	dueña	de	uno	de	estos	negocios,	Carmina	Valdez,
hablando,	hablando	con	una	cliente	empezaron	a	discutir.	No,	no	fue	así.	Todo	vino
por	una	tela	que	la	cliente	quería.	Carmina,	por	quedar	bien,	le	dijo:	éste	no	va	a	ser
estreno	 de	 Semana	 Santa,	 sino	 del	 Viernes	 de	 Dolores.	 ¿Y	 qué	 hay	 el	 Viernes	 de
Dolores?,	preguntó	el	cliente.	No	se	haga,	mucha	gente	viene	y	compra	para	estrenar
ese	día	telas	así	alegres,	propias	para	salir	a	ver	pasar	el	desfile	de	los	estudiantes.	La
cliente	 intensamente	pálida,	su	palidez	 le	acentuó	 la	sombra	de	un	bigotito	de	vello
sobre	 los	 labios,	 se	 le	 acercó,	 se	 le	 acercó	 y	 sin	 decir	 agua	 va,	 y	 no	 era	 agua,	 la
escupió	 la	 cara.	Carmina	no	 tuvo	 tiempo	ni	 espacio	para	 retroceder,	 los	 cajones	de
ropa	 son	muy	 estrechos,	 levantó	 la	 vara	 de	medir	 y	 de	 un	 golpe	 le	 rajó	 la	 cabeza.
Sangre,	pelo…	pelo	que	corría	como	sangre…	sangre	que	corría	como	pelo	colorado,
entre	 gritos,	 carreras,	 tirones	 de	 unas	 mujeres	 con	 otras.	 Qué,	 pero	 qué	 le	 dijo	 la
Carmina	 para	 que	 la	 escupiera…,	 preguntaban	 en	 las	 comiderías.	 Nadie	 sabía.	 La
bigotuda	ensangrentada	trataba	de	escapar,	pero	se	resbaló	en	una	cáscara	de	banano,
y	 al	 caer	mostró	que	bajo	 la	 ropa	 llevaba	un	hábito	monjil.	 ¿Monja	 clandestina?…
Hay…	 hay…	 así	 como	 hay	 putas	 clandestinas…	 aguardiente	 clandestino…	 y
ciudadanía	clandestina,	porque	no	puede	haber	otra…	la	clandestinidad	y	el	disimulo,
consciente	o	inconsciente,	son	las	únicas	formas	de	supervivencia	en	el	país.
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¡No,	 no,	 las	 atoleras	 no	 venimos	 el	 viernes!	 ¡Tampoco	 las	 melcocheras!…	 los
estudiantes	van	a	quebrarnos	las	tinajas	de	atol	y	rompernos	en	la	cabeza	los	canastos
de	melcocha…	¡Son	mentiras,	mujeres,	son	mentiras!	¡No,	no,	no	hay	entrega	de	leña
ni	de	carbón!	Los	estudiantes	van…	¡No,	el	viernes	no	habrá	refrescos,	ni	gaseosas,
ni	helados	de	carretilla!…	Los	estudiantes	van…	¿Al	colegio?	¿Mandar	los	niños	al
colegio?	Ni	pensarlo.	¡Cómo	vamos	a	mandar	señoritas	al	colegio!…	Los	estudiantes
van…	Mejor	lo	dejamos	para	otro	día,	otro	día	firmamos	el	contrato,	el	viernes,	no…
Los	estudiantes	van…	¿Van	a	qué…?	A	todo…	Sueltos,	son	como	demonios…	Habrá
rogativas…	¿Cómo	es	eso,	de	“habrá”?…	Ya	hay,	el	socorro	divino,	sólo	implorando
la	ayuda	de	Dios…	que	levante	el	castigo…	el	castigo	que	significa	oír	todo	un	día…
y	un	día	de	la	santa	cuaresma,	vociferar,	insultar,	calumniar…	entre	músicas	y	risas,
pólvoras	y	matracas	ensordecedoras,	el	carnaval	del	infierno…

—Abran…	abran	esa	puerta…	ábranla	de	par	en	par…
—Padre,	pero	si	está	abierta…
—De	par	en	par…
—No	se	puede	abrir	más…
—Me	 estoy	 quedando	 ciego…	 lo	 tenía	 anunciado…	 tenía	 anunciado	 que	 una

cuaresma	me	 quedaría	 ciego…	mejor	 ciego…	que	 no	 entren	 a	mis	 ojos…	 fuera…
fuera…

—Padre,	no	son	estudiantes,	es	gente	piadosa	que	viene	a	rezar	el	Viacrucis	del
Desagravio…

—De	 rodillas,	 entonces…	 de	 rodillas…	 que	 entren	 de	 rodillas	 hasta	 el	 altar
mayor…	es	tal	el	agravio	a	las	sagradas	llagas…

Los	 feligreses	 que	 acompañados	 del	 cura	 párroco	 rezaban	 el	 Viacrucis	 del
Desagravio,	 a	 duras	 penas	 seguían	 de	 rodillas	 y	 les	 parecía	 cada	 vez	más	 larga	 la
distancia	 que	 separaba	 una	 estación	 de	 otra,	 y	 más	 de	 una	 quedóse	 en	 mitad	 del
camino	exánime	o	a	punto	de	desmayarse,	y	no	faltó	la	que	se	puso	en	pie,	se	sacudió
las	rodillas	adoloridas	y	se	fue…

Una	 mano	 la	 detuvo	 cerca	 de	 la	 pila	 de	 agua	 bendita.	 Iba	 tan	 abatida,	 tan
disgustada,	 tan	cansada,	que	de	pronto	no	reconoció	quién	era,	y	estuvo	a	punto	de
gritar,	temerosa	de	que	fuera	el	Demonio.	Si	Ricardo	no	le	habla	a	tiempo,	grita.

—Ana	Julia	—le	dijo	aquél	acomodando	su	mano	alrededor	de	su	brazo	tibio	bajo
la	seda	del	pañolón,	y	la	detuvo.—	¿Te	saliste	antes?

—No	me	siento	bien,	sigamos…
La	noche	tibia.	Las	casas	no	parecían	pegadas	a	la	tierra,	sino	colgadas	en	el	aire.

Todo	sin	peso.	Aroma	de	magnolias.	El	ruido	de	la	ciudad,	lejano.	Del	atrio	bajaron	a
la	pequeña	plazoleta.

—¡Malo!…	—hablaba	ella	con	voz	ronca,	graciosa,	era	graciosa	su	voz	ronca—,
qué	malo	eres…	por	qué	no	has	venido…

—¿Por	qué	no	seguiste	rezando	el	Viacrucis?
—Por…	porque	de	qué	sirve	que	yo	desagravie	a	Dios,	si	tú	lo	agravias…	—rió	y
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luego	se	puso	seria—,	porque	creo	que	se	está	exagerando,	ya	hay	una	histeria	de	la
huelga,	 todos	 estamos	 histéricos,	 yo	 ya	 no	 duermo,	 yo	 ya	 no	 como,	 rezo	 y	 rezo	 y
rezo,	y	para	qué…	—Tantanis	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla,	 y	 ella,	 no	obstante	que
apoyó	su	carne	contra	aquellos	labios	cálidos,	le	reconvino—:	No,	no,	mirá	que	nos
ven…	y	no	me	acompañas	más	allá	de	aquella	esquina.	Allí	ya	las	calles	están	muy
iluminadas	y…

—Regresemos	entonces	hasta	la	iglesia…
—No,	para	qué…
—Haz	de	cuenta	que	mi	alma	se	te	ha	perdido	y	que	vuelves	a	buscarla.
Regresaron.
—¿Y	cómo	se	buscan	las	almas	perdidas?
—Con	besos…
—Malo,	mi	amor	es	malo.	No	me	ha	dicho	cómo	va	el	plan	para	 robarse	de	 la

carroza	al	tío	Ramón.	De	qué	sirve	que	me	bese	si	no	hace	nada	por	mí,	nada	de	lo
que	yo	le	pido.

Lo	 trataba	 de	 usted,	 lejanía	 respetuosa	 que	 ella	 compensaba	 acercándosele,
proponiéndole	a	jugar	pleito	amoroso	de	pestañas.

—No,	no,	así	no…	—decía	Ana	Julia,	mientras	él,	sin	hablar,	alargaba	los	labios
y	la	besaba—,	así,	así,	baja	más	la	cara,	espera…	deja…	cuando	mis	pestañas	estén
entre	las	tuyas,	parpadeas…	No,	no,	así	no…	—él	la	besaba	con	los	labios	cada	vez
más	húmedos,	al	amparo	de	una	sombra,	tras	unas	palmeras.—	Empecemos	—seguía
ella—,	empecemos	de	nuevo…	ahora	tú	pones	tus	pestañas	entre	mis	pestañas…

—¿Sabes	por	qué	debes	hacer	lo	del	tío	Ramón…?
—Por	 qué…	por	 qué…	chiquitilla…	—no	 la	 besaba,	 le	 paseaba	 la	 punta	 de	 la

nariz	fría	por	 las	ventanas	de	su	naricita	húmeda.—	Sí	 lo	sé…	sí	 lo	sé…	Porque	 te
quiero…

—Y	porque	en	casa	ya	me	tienen	loca.	Mi	hermana	Grela…
—Esa…
—Sólo	de	eso	habla…
—Tú	sabes	mi	plan…
—No	creo	mucho,	pero	en	fin…
—¿Dudas?
—Sí.	Tendrías	que	ser…
—Entiendo.	Ser	de	ustedes…	hay	una	solidaridad	de	clase,	¿verdad?
—No	de	clase.	Troyo,	mi	hermano,	odia	esa	palabra	y	a	mí	se	me	escapa	a	veces.

Hay	una	solidaridad	de	familias,	y	por	eso	dice	Grela	que	aunque	yo	te	me	hincara,
pidiéndotelo,	tú	ofrecerías,	pero	no	lo	harías…

—Por	mi	familia…
—No	 empecemos.	 Pero	 si	 salvas	 al	 tío	 Ramón	 del	 escarnio	 (y	 recordaba	 el

vozarrón	del	cura	del	Viacrucis,	repitiendo:	“Y	por	escarnio	le	pusieron	en	lo	alto	de
la	cruz	Rey	de	los	Judíos”…)	les	das	tal	tapaboca	a	Grela	y	a	los	de	la	casta	que	los
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dejas	sin	argumento…
Quedaron	callados,	viéndose	hasta	donde	alcanzaban	a	dar	luz	sus	miradas.
—No	puedes	imaginarte	la	lucha	en	casa	—susurró	ella	como	despertando	de	un

silencio—,	 no	 sólo	 eres	 mal	 nacido,	 no	 sólo	 el	 negocio	 a	 que	 se	 dedica	 tu	 gente,
cholojería,	 es	de	 lo	último,	no	sólo	eres	un	hipócrita	que	se	hace	 santito,	pues	eres
descreído,	masón,	librepensador,	sino	ahora,	para	vengarte	de	nosotros,	eres	tú	el	que
inventó,	propuso	que	el	tío	Ramón	representara	a	los	terratenientes,	en	la	carroza	de
“Los	horrores	del	cristianismo”…

—Míralo	bien	—me	gritó	el	otro	día	Gabriela—,	mírale	el	pelo	mota…	Lo	que
pasa	 es	 que	 se	 lo	 alisa:	 es	 negro	mezclado	 con	 indio	 peruano	 por	 su	 tata,	 que	 era
ladrón	de	caballos…

En	 lo	 que	 paró	 el	 Viacrucis	 del	 Desagravio…	 echó	 Ana	 Julia	 la	 cabeza	 hacia
atrás,	 buscando	 un	 poco	 de	 aire…	 la	 tenía	 abrazada,	 íntima,	 y	 a	 partir	 de	 allí,
temblorosa	como	una	venadita	que	siente	que	pierde	la	vida	en	un	como	desangrarse
por	todos	los	poros,	amar	es	desangrarse…

—Se	me	hace	 tarde	—atrevió	ella	al	oído	de	Ricardo—,	malito,	verdad,	malito,
que	me	va	a	dar	gusto,	que	se	va	a	 robar	al	 tío	Ramón	de	 la	carroza…	y	así	ya	no
dirán	nada	en	casa…

—Mejor	les	buscamos	novios	a	tus	hermanas	y	a	tu	mamá…
—No	seas	grosero	—lo	rechazó	Ana	Julia.
—¿Y	acaso	las	viudas	no	pueden	volverse	a	casar?
—Pero	mamá	 no	 está	 pensando	 en	 eso…	—marchaba	 a	 paso	 largo	 seguida	 de

cerca	 por	 Ricardo	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 —	 En	 una	 palabra	 —se	 volvió
malhumorada—,	no	piensas	ejecutar	tu	plan,	robarte	al	tío	Ramón	y	poner	en	su	lugar
el	muñeco	que	mandaste	hacer…

Los	 Judas,	 el	 “artista”,	 Simoneta…	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 no	 ir	 detrás	 de	 Ana
Julia,	sino	siguiendo	a	Simoneta,	no	por	las	calles,	sino	entre	jardines;	no	en	medio	de
aquel	 barullo	 de	 autos,	 tranvías,	 carruajes,	 bicicletas,	 peatones,	 sino	 en	 una	 luz
flotante,	al	compás	de	una	música	jamás	antes	oída.

Ricardo	alargó	el	paso	y	la	alcanzó:
—Ana	Julia,	¿vendrás	al	Viacrucis,	pasado	mañana,	viernes?
—Mi	 amor	 ya	 no	 sabe	 ni	 en	 qué	 día	 vive:	 pasado	mañana,	 viernes,	 la	 huelga,

Viernes	de	Dolores…
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XVIII

El	 tiempo	mete	 y	 saca,	 saca	 y	mete	 fechas,	 y	 por	 cada	 fecha	 que	 saca	 y	mete,
mete	y	saca	el	día,	el	mes,	el	año,	la	década,	el	siglo,	la	era	y	el	calendario.	¿En	qué
calendario,	 en	 el	 gregoriano,	 en	 el	 musulmán,	 en	 el	 judío,	 en	 el	 maya	 lunar,	 este
Viernes	de	Dolores,	en	un	equinoccio	de	primavera,	entre	el	 trópico	de	Cáncer	y	el
trópico	 de	 Capricornio,	 en	 esta	 tierra	 incógnita,	 todavía	 incógnita,	 cada	 vez	 más
incógnita?

El	 paseo	 estudiantil,	 huelga,	 carnaval,	 vivalavirgen,	 acaba	 de	 iniciarse	 entre
bombas	 voladoras,	 cohetes,	 vivas,	 aplausos,	 bandas,	 marimbas,	 en	 la	 Escuela	 de
Medicina,	 vetusto	 edificio	 perdido	 en	 la	 eternidad	 de	 sus	 relojes	 sin	 agujas	 y
adornado	 ese	 año	 a	 la	 pompeyana	 con	 lámparas	 votivas	 como	 sexos	 de	 mujeres,
hojarasca	 de	 ojos	 humanos,	 sátiros	 de	 flautín	 y	 rabito,	 y	 falos	 industriales,
quiméricos,	de	pinacoteca,	decoración	maestra	de	 los	 futuros	médicos	pintores,	que
desfilaban	bajo	signos	fálicos.

Adelante,	los	“Gonfalones”,	grandes	falos	para	tocar	el	gong,	desafío	de	machos
que	predican	con	el	ejemplo.	Luego,	los	“Chacales”,	malditos	dienteros.	En	las	bolsas
de	 sus	 mandiles,	 gabachas	 o	 delantales,	 el	 arsenal	 de	 extracción	 de	 dientes	 más
escalofriante.	Punto	y	seguido,	los	“Chorros”.	Corrían	entre	el	público,	enharinados,
vestidos	 de	 payasos,	 nariz	 de	 rábano	 a	 remolacha,	 cejas	 enarcadas	 como	 tildes	 de
eñes,	haciendo	agujeros	o	barrancos	en	las	carteras	o	monederos	de	los	que	les	daban,
diz	que	para	los	gastos	de	la	fiesta.	Los	“Chas-Gracias”,	“Chas-Gracias”,	que	daban
las	gracias	a	los	asistentes,	especialmente	a	las	asistentas,	por	haberse	molestado	en
venir	a	la	huelga,	lanzándoles	serpentinas,	puños	de	confeti	y	besos	con	la	punta	de
sus	dedos.

Calles,	no.	Ríos	de	gente.	Cuerpos,	cabezas,	ojos.	Edades,	todas.	Clases	sociales,
todas,	Más	 ojos	 que	 cabezas.	Ojos	 y	 “orejas”,	 policías	 secretos	 que	 si	 no	 daban	 el
parte	circunstanciado	perdían	el	“impleyo”.	Más	brazos	que	cuerpos.	Brazos	y	manos
aplaudiendo	frenéticamente,	 rabiosamente,	a	 las	huestes	estudiantiles	que	pasaban	a
punta	de	matraca…

traca-traca-traca…	traca-traca-traca…
traca-traca-traca…	traca-traca-traca…
traca-traca-trac…	traca-traca-trac…
traca-trac-trac…	traca-trac…
tracatracatracatracatracatracatracatraca
tracatracatracatracatracatracatracatraca
las	cadenas	a	rastras…
ras…trarrastrarras…	ras…trarrastrarras…
trarrastrarrastrarrastrarrastrarrastrarras…
los	 que	 protestaban	 por	 los	 presos	 políticos,	 encadenados	 y	 vestidos	 de	 cebras,

como	iban	ellos,	sin	faltar	los	patinadores,	alas	de	ángeles	en	patines…
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rurrrrr…	rurrrr…	rurrrrrr…
ni	los	que	venían	en	zancos…
toco-toco-toc…	toco-toco-toc…
ni	los	que	achicharraban	los	oídos	con	sus	chicharras	metálicas,	entre	trompetillas

de	 mofa,	 agudísimas,	 chiflidos,	 chistes,	 chirigotas,	 máscaras,	 caras	 pintadas,
embadurnadas,	pelucas,	barbas,	bigotes,	senos	postizos,	banderas	de	piratas,	la	blanca
calavera	en	la	tiniebla,	y	cartelones	como	éste:

¿DESDE	CUANDO,	SEÑORES	DIPUTADOS,
TRES	SARGENTOTES	PUEDEN	CAMBIAR
EL	DESTINO	DE	LA	PATRIA	A	MEDIANOCHE?
A	su	paso,	 lo	 llevaban	cinco	estudiantes	vestidos	de	riguroso	luto,	uno	por	cada

país	de	Centroamérica,	la	risa	se	convertía	en	mordisco	y	el	aplauso	se	trasladaba	a	la
sesión	legislativa,	en	que	Chuchín,	estudiante	diputado,	gritó	así	a	los	tres	generales
vestidos	de	oro,	 que	 llegaban	 a	dar	 cuenta	de	haber	 depuesto	 al	 gobierno	 legítimo,
entre	 gallos	 y	 medianoche,	 “¿Desde	 cuándo,	 Señores	 Diputados,	 tres	 sargentotes
pueden	cambiar	el	destino	de	 la	patria	a	medianoche?”	(Y	en	qué	medida,	acotó	en
voz	alta	un	anciano	de	barba	blanca,	no	el	destino	de	nuestro	país,	sino	el	destino	de
la	 patria	 centroamericana	 toda:	 separada	 volvió	 a	 hundirse	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos…)

Otro	cartelón.	Lo	traía	un	grupo	de	estudiantes	disfrazados	de	perros.	Aullaban…
aullaban…

AQUI,	AL	QUE	NO	ES	PERRO,
SINO	PATRIOTA,
SOLO	LE	QUEDA	ENCIERRO,
DESTIERRO
O
ENTIERRO…
Aullaban…	aullaban…	aullaban…
La	gente	corría	de	un	 lado	a	otro,	 arremolinándose,	 atropellándose,	por	 leer	 los

carteles:
ESTE	GOBIERNO
ES	LA	SUCIEDAD
DE	AQUELLA	AZUCAR.
(¡Claro…	 —somató	 una	 mujer	 pegada	 al	 mapamundi	 de	 sus	 nalgas—,	 al

azucarero,	que	se	fue	a	París,	sustituyó	el	rapadurero!…)
El	primer	incidente.	Tres	cadetes,	pantalón	rojo,	guerrera	azul,	contra	un	grupo	de

muchachos	disfrazados	de	chinos	que	venía	bailando	y	cantando:
Todos	los	militares
son,	son,	son…
todos	los	militares
son,	son,	son…
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son	mierlitares,
son	mierlitares…
y	cuando	están	de	baja,
ja	ja	ja…
y	cuando	están	de	baja,
ja	ja	ja…
El	zafarrancho	no	turbó	la	marcha	de	la	columna	estudiantil,	entre	las	avalanchas

de	mirones	y	mironas	que	abrían	 sus	parasoles	de	colores,	 empinándose,	 alargando
los	pescuezos,	sacando	los	fondillitos,	sin	poder	aplaudir,	por	sostener	las	sombrillas,
mariposeros	los	ojos,	labial	la	sonrisa,	pugnantes	en	las	camisitas	los	senos	de	punta
de	lima-limón.

Un	caballón,	él,	osudo,	él,	alto,	él,	prognático	y	calvo,	trataba	de	arrancar	de	las
manos	de	un	enmascarado,	un	cartel	en	que	se	leía:

¡DURO	Y	QUE	DURE,	MI	GENERAL…!
La	Patria	Emputecida
(¡Zánganos!…	 ¡Zánganos!…,	 berreaba	 el	 calviprognático,	 y	 una	mujer,	 hembra

de	pelo	suelto	torrencial,	coreaba:	¡Zanganotes!…	¡Zanganotes!…)
CARPO,	META…	CARPO	Y	DEDOS…
Novia	Agradecida
ME	HACEN	FALTA	MUCHAS,
MUCHAS	PAJAS	DE	AGUA…
La	Muy	Noble	y	Muy	Leal
El	 sol	perpendicular.	Explosión	de	vidrios	y	 cristales	 en	 los	 edificios.	Los	altos

edificios.	Más	altas	las	cúpulas	de	las	iglesias	envueltas	en	su	propio	resplandor.	Las
calles	 obstruidas.	 Los	 automóviles,	 y	 tranvías,	 y	 carruajes,	 la	 locura.	 Hombres.
Mujeres.	Por	aquí.	Por	allá.	Topeteándose	unos	con	otros.	Quitándose	o	dándose	el
paso.	Una	esquina.	Ganar	una	esquina	para	echarle	un	ojo	a	la	huelga.	¿Qué	tal	va?
¿Va	 como	 el	 año	 pasado?	 El	 repartidor	 de	 pan	 olvida	 las	 entregas.	 El	 cartero,
embelesado,	los	telegramas	urgentes,	en	su	bolso	de	cuero	viejo.	Al	que	le	venga	el
guante,	que	 se	 lo	plante.	A	mí,	ni	me	viene,	ni	me	 lo	planto.	 “La	Prostituta	 Ideal”,
película	de	los	llenos	completos.	El	anuncio.	Un	inmenso	anuncio.	“Sólo	el	sexo	es
hecho	de	eternidad…”	¿Quién	dice?	Yo	no,	susurra	un	barrendero,	shute	metido,	y	no
en	broma,	en	serio,	como	si	en	verdad	averiguaran	quién	había	dicho	aquello,	inmóvil
la	 escoba	 entre	 papeles	 mantecosos,	 corcholetas	 de	 botellas	 de	 agua	 gaseosa	 o
cerveza,	paquetes	de	cigarrillos	y	cajetillas	de	chicles.	El	barrendero	de	vez	en	vez
levantaba	una	de	estas	cajitas	y	al	encontrarla	vacía,	hacía	el	gesto	del	que	mastica,
rumeaba	 ganas	 de	mascar	 chicle,	 o	 recogía	 uno	 de	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 al
encontrarlo	sin	nada,	se	conformaba	con	olería,	oler	en	lugar	de	fumar.	“Sólo	el	sexo
es	 hecho	 de	 eternidad…”	 Pero,	 quién	 dice…	Cómo	 quién	 dice,	 no	 tenés	 ojos,	 ese
cartelón	de	la	película	de	los	llenos	completos,	“La	Prostituta	Ideal”.

Los	que	ofrecían	el	“No-Nos-Tientes”,	periódico	de	la	huelga,	debían	defenderse.
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Se	 los	arrebataban	de	 las	manos	con	 todo	y	manos,	y	a	uno	de	 todos	 lo	alzaron	en
alto,	y	lo	paseaban	en	hombros,	como	a	un	torero,	para	que	ofreciera	desde	arriba	su
mercancía	gloriosa.

Una	ovación	nutrida,	cerrada,	interminable,	aprobación,	contento,	delirio,	frenesí,
saludó	al	aparecer	en	la	polvareda	solar	de	las	calles	henchidas	de	gente,	la	carroza	de
“MAMIFEROS,	MAMADOS	Y	MANCORNADOS”.

En	una	plataforma	colocada	sobre	lo	que	era	un	carretón	de	Ocampo,	tirado	por
caballos	enjaezados,	una	gran	vaca	lechera	de	cuatro	metros	(ERARIO),	con	tetas	a
docenas,	 largas,	 cortas,	 gordas,	 flacas,	 teterío	 al	 que,	 prendidos,	mamaban	 a	 cuatro
carrillos,	 ministros,	 diputados,	 diplomáticos,	 designados	 a	 la	 Presidencia	 de	 la
República,	 jueces,	 magistrados,	 gobernadores,	 confidenciales,	 influyentes,
plumíferos,	 directores	 generales	 de	 caminos,	 de	 aduanas,	 de	 rentas,	 de	 correos	 y
telégrafos,	 funcionarios,	 tan	 parecidos	 a	 los	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 algunos	 eran
dignos	de	figurar	en	un	museo	de	personajes	de	cera.	Todos	mamaban,	y	los	que	no
tenían	 teta	 se	 les	 veía	 en	 actitud	 de	 querer	 arrebatar	 a	 los	 otros	 la	 que	 exprimían,
sabido	por	ellos	que	un	hombre	que	 se	 respeta	debe	nacer,	vivir	y	morir	pegado	al
presupuesto	de	la	nación.	Y,	mientras	los	mamíferos	vaciaban,	sin	vaciar	la	ubre	del
erario	 que	 el	 pueblo	 mantenía	 llena,	 los	 mamados	 apuraban	 a	 boca	 de	 botella
aguardientes	 del	 país	 y	 licores	 extranjeros,	 y	 los	 mancornados,	 cuadros	 vivos	 de
muñecas	y	muchachos	disfrazados	de	vejestorios,	daban	el	espectáculo	de	hembras	y
machos	en	trenza	y	nudo.

(…¡Lo	perdí!	¡Lo	perdí,	va	adelante…!,	alargaba	el	paso,	seguido	de	amigos,	en
pleno	delirio	 alcohólico,	 el	 famoso	 cirujano	que	 creía	 ver	 a	 su	hijo	 (muerto	 siendo
niño	bajo	las	ruedas	de	un	camión),	entre	los	estudiantes	que	habían	sido	compañeros
de	aquél,	en	el	colegio	de	Infantes,	y	ahora	eran	universitarios.	¡Iba!	¡Iba!	Ustedes	no
lo	vieron,	pero	yo	le	llamé	con	los	ojos	y	él	se	volvió	y	me	contestó	con	la	mirada.
Iba,	 iba	 disfrazado	 de	 yanqui,	 de	 marino	 del	 Tacoma,	 con	 los	 pantalones
abombachados	 sobre	 la	 polaina	 blanca,	 baja,	 y	 el	 blusoncito.	 Hacía	 escolta	 al	 que
llevaba	el	cartel	del	Tío	Sam.

TIO	SAM…	TIO	SAM…
EMPRESTITOS	USUREROS
PARA	QUE	UNOS	SE	ENRIQUEZCAN
Y	EL	PUEBLO	SE	QUEDE	EN	CUEROS…
Otra	 ovación,	 retumbante,	 graneada,	 trágica,	 de	 populacho	 que	 aplaude

ejecuciones	capitales	alrededor	de	un	patíbulo,	saludó	el	aparecimiento	de	la	carroza
de	“Los	horrores	del	cristianismo”,	más	larga	y	ancha	que	la	otra,	en	dos	carretones
de	 O	 campo,	 en	 forma	 de	 vagones	 de	 tren,	 uno	 tras	 otro.	 Cristianos	 magníficos
consagrados	 a	 la	 crueldad,	 a	 la	 violencia,	 a	 la	 injusticia,	 a	 la	 venganza,	 a	 la	 más
despiadada	 explotación	 del	 hombre,	 a	 las	más	 espantosas	 carnicerías	 de	 inocentes.
Infiernos	 de	 guerras	 civiles	 mantenidas	 por	 los	 fabricantes	 de	 armas.	 Muertos
levantados,	 como	 banderas,	 seguidos	 por	 legiones	 de	 cadáveres	 vivos,	 fanáticos,

www.lectulandia.com	-	Página	159



arrastrados	 a	 la	 tiranía	 o	 anarquía	 por	 capitanes	 ansiosos	 de	 sangre,	 como	 los
tiburones	del	Caribe	que	se	nutren	de	la	carne	humana,	aún	tibia,	de	los	sacrificados
por	 las	 satrapías	 dinásticas	 y	 los	 eternos	 bajalatos	 de	 esa	 región.	 Más	 cabezas
cortadas	 que	 cucurbitáceas	 o	 ayotes	 de	 una	 cosecha,	 y	 todos	 cristianos,	 indios
bestializados	por	 la	carga	y	el	aguardiente	 revuelto	con	piedra	 lumbre,	 trabajadores
sin	salario,	y	todos	cristianos,	masacres,	cárceles,	torturas,	escuadrones	de	la	muerte,
patíbulos,	desangramientos	al	sol,	guillotinas,	sogas	de	ahorcar,	sillas	eléctricas,	miles
de	millones	de	niños	en	un	solo	bostezo	de	hambre,	y	todos	cristianos…

No,	no,	no	era	su	culpa,	no	era	culpa	suya,	pero	así	se	dijera,	tan	demacrado,	tan
pálido,	 tan	rígido,	marchaba	Pan	al	par	de	su	 inmensa	carroza.	¿Qué	sucedía?	¿Por
qué	esa	cara	contraída?	¿Por	qué	ese	gesto	contrariado,	cuando	debía	estar	contento
por	los	aplausos	que	cosechan	sus	muñecos,	esculturas	de	trapo	y	cartoncillo?	Algo
pasaba.	Todo	pasaba.	De	la	carroza	habían	sustraído	su	obra	maestra,	el	maniquí,	la
figura	de	don	Ramón	Montemayor	y	Gual,	el	esclavista	que	tenía	en	su	despacho	una
hoja	del	árbol	de	la	noche	triste,	cuando	estaba	medio	borracho,	lloraba	con	Cortés;
una	astilla	de	 la	cruz	del	Señor,	olorosa	a	benjuí,	 cuando	estaba	de	goma	zollipaba
con	 Jesús,	 un	 catre,	 no	 con	 colchón,	 sino	 con	 petate,	 para	 la	 pernada,	 y	 cepos	 de
torturar	a	los	peones,	en	los	que	figuraba,	grabado,	el	nombre	de	los	Montemayor.	Un
infeliz	Judas	de	trapos	viejos,	con	sombrero	tejano	y	pistolas	al	cinto,	habían	puesto
en	su	lugar.	¡Me	ca…	ches!,	se	repetía	y	repetía	Pan,	rascándose	el	poco	pelo	de	su
cráneo	pequeño.	¡Me	partieron!	¿Cómo	averiguar	quién	lo	sustrajo?	Averiguarlo	allí
sobre	la	marcha	y	denunciarlo	en	plena	huelga.	Aunque,	para	qué,	empezó	a	quererse
rascar	la	espalda,	para	qué	si	el	daño	ya	estaba	hecho	y	a	golpe	dado	no	hay	quite.	Se
la	 rascó,	 le	 comía	 todo	 el	 cuerpo.	Cómo	para	qué,	 pára	desenmascararlo,	 al	menos
eso.	Fuera	quien	fuera.	No,	Choloj,	no.	¿Por	qué	Choloj?	¿Por	qué	no	otro?	Porque
Choloj	era	el	único	que	se	le	venía	a	la	cabeza,	no	era	una	razón.	Preguntárselo.	Lo
llevaba	al	lado	suyo.	Pero	preguntárselo	habría	sido	acusarlo	y	con	qué	pruebas,	sólo
porque	 se	 le	 ponía	 a	 él…	 Y	 no,	 Choloj	 tuvo	 la	 llave	 del	 cuartucho	 en	 que	 se
guardaban	 los	muñecos	y	don	Ramón	no	se	desapareció	de	allí,	 sino	de	 la	carroza,
donde	 con	 su	 ayuda,	 precisamente,	 con	 ayuda	 de	Choloj,	 lo	 atamos,	 clavamos	y…
esto	fue	como	a	las	tres	de	la	mañana.	Choloj	se	fue,	yo	todavía	me	quedé	allí.	¿Un
tribunal	 de	 honor?	 Procede,	 seguía	 Pan	 en	 su	 soliloquio,	 sin	 perder	 el	 ritmo	 de	 la
marcha,	ajeno	a	los	aplausos	que	en	grao	parte	eran	para	él,	al	estruendo	de	pólvoras,
gritos	 y	 vivas;	 sí,	 procede,	 pero	 antes	 hay	 que	 saber	 quién	 fue	 y	 los	 estudiantes
mañana	 sábado	marcharán	 de	 vacaciones	 y	 no	 volverán	 sino	 pasado	 el	 feriado	 de
Semana	Santa,	dispuestos	a	 remachar,	 sin	pensar	más	en	 la	huelga.	Un	pedacito	de
papel	del	cigarrillo	que	fumaba	se	le	pegó	al	labio	inferior.	No	lo	pudo	escupir.	Se	lo
quitó	con	la	punta	de	los	dedos.	¿Dinero?	¿Por	qué	no?	Pudo	ser	alguien	de	la	calle.
Le	dolía	pensar	que	hubiera	sido	un	estudiante.	Le	pagaron	y	se	lo	robó,	entre	las	tres
y	cuarto	de	la	madrugada,	hora	en	que	me	marché,	y	las	seis	de	la	mañana,	hora	en
que	volví.	Choloj	Tantanis	iba	con	él	cuidando	la	cristianisísima	carroza.	Uno	de	los
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caballos	hizo	de	las	suyas.	Poner	estiércol	de	alfombra	al	paso	de	tanta	sombra…,	se
dijo	 el	Cholojero	 que	 a	 veces	 pensaba	 en	 verso	 con	 las	 tripas.	 De	 hecatombe	 en
hecatombe,	¿dónde,	dónde	pondré	al	Hombre…?	A	él,	que	al	hombre,	a	él	dónde	lo
pondría	Dios,	a	él	que	en	vano	buscaba	sus	pies,	sentía	los	zapatos,	pero	no	los	pies,
que	inútilmente	se	buscaba,	se	buscaba	el	cuerpo,	sentía	la	ropa	con	que	iba	vestido,
pero	 no	 su	 cuerpo.	 Pantalones,	 camisa	 y	 guayabera	 flecona	 marchaban	 solos,	 con
voluntad	propia,	sin	él,	y	al	mirarlas	avanzar,	moverse,	sin	él,	se	decía:	ése	soy	yo…
ese	muñeco	vacío	soy	yo…	ese	muñeco	de	anteojos	oscuros…	por	qué	lleva	anteojos
oscuros…	qué	esconde	en	sus	pupilas	que	no	se	pueda	 leer…	asco,	disgusto,	 rabia,
vergüenza	de	muñeco…	si	dejara	de	serlo	se	pegaría	de	bofetadas	en	 la	cara,	hasta
sacarse	 sangre,	 se	 arrancaría	 el	 pelo,	 las	 orejas,	 las	 orejas	 para	 no	 oír	más	 aquella
cuarteta	pegajosa	que	se	le	hizo	tímpano	y	cartílago:

Me	robé	de	la	carroza
al	cabrón	de	don	Ramón,
por	unos	senitos	rosa,
puntas	de	lima-limón…
Pan	 no	 se	 atrevía	 a	 acusar	 a	Choloj.	 Pero	 le	miraba,	 le	miraba	 y	 ahora	 con	un

reclamo	más	hondo:	el	del	artista	burlado,	no	el	estudiante,	el	artista,	el	que	asiste	a	la
desaparición	de	su	obra	maestra	antes	de	exponerla.

Troyo	ni	 se	acercó.	Troyo	sabía,	pero	mejor	de	 lejos,	de	 lejitos.	No	 lo	 fueran	a
culpar.	 Y	 esto	 le	 dolió	 a	 Choloj.	 Que	 Troyano,	 Supermierda,	 qué	 Superhombre,
tratara	 de	 ignorarlo,	 hizo	 que	Choloj	 se	 empapara	 en	 sudor,	 en	 sudor	 de	 sol,	 hacía
mucho	sol,	y	en	sudor	de	cloaca,	el	agua	turbia,	hedionda	y	pegajosa	que	sudan	los
ruines,	los	descastados,	los	que	no	son	de	buena	familia.	Troyano	se	abstuvo,	se	hizo
el	enfermo.	No	lo	habría	hecho.	Pero	entonces	por	qué	él.	Ellos,	nobles	e	incapaces
de	 malas	 acciones,	 empezando	 por	 Ana	 Julia,	 y	 él,	 plebeyo,	 apto	 para	 todas	 las
bajezas…

Pan	seguía	adelante	como	autómata,	tronándose	los	dedos	de	las	manos,	y	cuando
esto	 no	 bastaba,	 iba	 a	 descoyuntárselos,	 se	 comía	 las	 uñas	 de	 raíz.	 Pero,	 bohemio,
abúlico,	católico	y	fatalista,	se	fue	calmando	y	cayó	en	lo	de	siempre,	cuando	algo	le
pasaba,	es	que	tal	vez	no	convenía,	lo	que	sucede	es	lo	mejor.	No	quiso	Dios	que	me
luciera	a	costillas	del	prójimo.	Si	ese	muñeco	sale,	el	tal	don	Ramoncito	se	entierra	en
sus	fincas	y	no	aparece	más.	Hubiera	sido	algo	así	como	su	muerte.	Pobre	inocente,
pobre	 artista,	 pobre	 ingenuo.	 En	 un	 país	 sin	 valores	 morales,	 todo	 da	 lo	 mismo.
Estuvo	mejor	que	se	lo	robaran,	menos	res…	ponsabilidad	iba	a	decir,	pero	dijo	res…
ponsos…	en	su	casa,	donde	sus	hermanas,	 solteronas,	 le	habrían	echado	en	cara	su
desenfreno	para	atacar	a	 las	clases	sociales	a	 las	que	él	y	ellas	pertenecían,	aunque
pobres	y	obligados	a	ganarse	la	vida,	él	dando	clases	particulares	de	geometría	y	ellas
de	piano,	canto	y	pintura	en	seda.

Lo	único,	la	tempestad	seguía	por	dentro	y	la	agitación	de	su	cuerpo	se	ocultaba
apenas	en	su	pobre	vestido	de	tela	ya	casi	sin	color,	lo	único,	saber	quién	fue	y	por
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qué	lo	hizo:	por	dinero,	por	amistad,	por	gratitud…	Si	hubiera	adivinado	que	no	hubo
ni	dinero,	ni	amistad,	ni	gratitud,	sino	senitos	color	de	rosa…

Otro	pensamiento	le	turbó	profundamente,	en	medio	de	los	aplausos	y	entusiasmo
que	 despertaba	 la	 carroza	 de	 aquellos	 cristianos	 de	 garra.	 Titubeó,	 no	 se	 tropezó
materialmente,	tropezó	su	pensamiento.	El	que	se	robó	a	don	Ramón	lo	destruyó,	le
pegó	 fuego	y	solamente	quedan	 las	cenizas…	las	cenizas…,	esto	se	 lo	 repitió	Pan,
casi	 hablando	 solo,	 es	 decir	 nada,	 no	 quedó	 nada	 de	 una	 figura	 digna	 del	 Museo
Grebin…

La	Facultad	de	Derecho,	 término	del	paseo,	 asomó	por	 fin.	Carrozas,	 banderas,
estandartes	 se	 inmovilizaron	 frente	 al	majestuoso	edificio,	 cubierto	de	 arriba	 abajo,
muros,	ventanales,	columnas,	cornisamentos	con	rosarios,	escapularios	y	bonetes	de
cura,	entre	cordones	de	pino	y	varas	de	bambú.	Desde	lo	alto	del	edificio,	dotaciones
de	 muchachos	 lanzaban	 a	 la	 calle,	 sobre	 la	 muchedumbre,	 confeti	 y	 serpentinas,
trenzas	 de	 triquitraques	 ardiendo,	 tronando,	 copias	 de	 “La	 Chalana”,	 canción	 de
guerra	 estudiantil	 que	 se	 cantaría,	 dentro	 de	 unos	 momentos,	 por	 primera	 vez,	 y
ejemplares	del	“No-Nos-Tientes”,	mientras	los	que	venían	en	el	paseo	entraban	como
tromba	 hacia	 el	 interior.	 Ya	 por	 los	 claustros	 abovedados,	 amplios	 corredores	 que
rodeaban	el	patio,	hileras	de	muchachos	asidos	 fuertemente	de	 las	manos	giraban	a
velocidad	de	locura,	dos	filas	en	un	sentido	y	al	centro	otra	fila	en	sentido	contrario,
formando	anillos	 juveniles	que	se	 fragmentarían	al	cesar	el	movimiento	de	 impulso
saturnal.	 En	 el	 patio,	 cubierto	 con	 un	 manteado,	 gradas	 abajo,	 la	 fuente	 llena	 de
cerveza	y	los	sedientos	que	apuraban	el	refrescante	y	espumoso	líquido	a	guacaladas:
Chico	Pancho,	picapleitos	que	repartía	el	decanato	de	los	estudiantes	de	Derecho	con
Chepe	 Cruz	 Santa,	 el	 Seco	 Paz,	 Fierro,	 Chilelo	 y	 aquel	 veterano	 que	 volvió	 a	 la
Facultad,	después	de	veinte	años	de	exilio,	y	dijo	al	entrar	“nosotros	los	muchachos”.
Se	hacían	y	deshacían	grupos	entre	los	bebedores	de	cerveza.	El	Mono,	Monarca	de
Oriente,	abrazaba	que	no	le	alcanzaban	los	brazos	a	cuanto	compañero	se	le	ponía	en
frente.	 Milímetro	 iba	 y	 venía	 con	 otros,	 braceando,	 aunque	 propio	 sería	 decir
mangueando,	 porque	 siempre	 tenía	 .más	 mangas	 que	 brazos,	 dado	 que	 los	 sacos,
según	 las	malas	 lenguas,	eran	de	 los	abuelos	históricos	y	 le	quedaban	grandes.	Los
panzones,	Nardo	de	Ber,	Cachano,	Fish,	se	despanzurraban	de	la	risa	al	contemplar	la
figura	 de	 Clemenceau	 (le	 gustaba	 que	 le	 llamaran	 así),	 disfrazado	 de	 mujer
embarazada,	 con	 enaguas	 y	 una	 barriga	 de	meses,	 de	 un	 lado	 del	 brazo	 de	Pitz,	 el
poeta	 de	 junio,	 porque	 sólo	 en	 el	 mes	 de	 junio	 componía	 versos,	 y	 del	 otro	 de
Rabanito,	 un	 jamás	 desvirgado,	 chapudito,	 acicalado	 y	 valiente.	Momentáneamente
todo	 quedó	 en	 suspenso.	 Callaron	 las	 matracas,	 las	 guitarras,	 las	 chicharras,	 las
marimbas,	las	voces,	los	gritos,	los	cantos	de	los	enloquecidos	de	júbilo.	Se	leía	en	la
calle,	ante	miles	de	personas,	el	Decreto	de	la	Huelga.

“CONSIDERANDO	que	 en	 política	 somos	 lo	 que	 no	 somos	 y	 no	 somos	 lo	 que
somos,	pero	eso	sí,	ni	liberales	con	uñas	o	liberuñas,	ni	conservadores	de	mierda	o
conservamierdas…	CONSIDERANDO	que	si	 la	consigna	para	ser	 todo	un	hombre,
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es	tener	un	hijo,	ya	lo	tenemos	y	va	a	ser	diputado,	porque	es	hijo	de	puta;	sembrar
un	 árbol	 (no	 el	 LIBRE	 CREZCA	 FECUNDO	 que	 te	 sembraron	 en	 el	 culo	 a
Centroamérica);	 escribir	 un	 libro,	 más	 fácil	 plagiarlo	 si	 es	 de	 historia	 y	 uno	 es
ministro	de	Educación;	y	matar	un	yanqui,	si	no	se	puede	más	de	uno…”

Vivas,	aplausos,	hurras	interrumpían	la	voz	del	enmascarado	que	leía	el	decreto.
CONSIDERANDO	que	la	guayaba	presidencial	es	como	el	palo	ensebado	(palo

para	el	pueblo	y	sebo	de	los	sebones	de	las	oficinas	públicas),	y	que	para	subir	hay
que	rasparse	la	talpetatera	y	neutralizar	la	acción	resbalosa	del	sebo	con	arena	de	la
que	enterró…	soterró,	despenó	a	Beatricita	de	 la	Cueva	que	puyaba	don	Pedro	de
Albacaca,	 nacido	 en	Badacoz,	 por	 lo	 que	 sólo	 daba	 coces,	 lo	 que	 fizo	 creer	 a	 los
indios	 que	 el	 caballo	 y	 el	 jinete	 eran	 la	misma	 persona.	CONSIDERANDO	que	 el
animal	más	parecido	al	hombre	es	el	militar…

Aquí	fue	el	delirio,	aplaudieron	hasta	los	policías.
CONSIDERANDO	que	no	debe	confundirse	al	padre	las	Casas	de	los	indios,	con

el	 padre	 las	Casas	 de	 los	 disfrazados	de	 indios	 el	 día	 de	 la	Virgen	de	Guadalupe.
CONSIDERANDO	 que	 nadie	 sabe	 para	 quién	 trabaja,	 ni	 las	 putas…
CONSIDERANDO	que	el	peor	coche	se	lleva	la	mejor	mazorca,	pero	que	tratándose
de	 la	 susodicha,	 dejó	 a	 muchos	 al	 corte	 y	 no	 resultó	 suprema	 ni	 justicia.
CONSIDERANDO	que	no	todos	los	de	apellido	“Medrano”,	como	nuestro	Decano,
medran	 por	 donde	 salva	 sea	 la	 parte.	CONSIDERANDO	que	 no	 son	 lo	mismo	 los
testiculórum,	 testigos	 del	 culorum,	 que	 los	 Testigos	 de	 Jehová.	 CONSIDERANDO
que	la	política	de	repoblación	del	país,	mediante	la	inmigración,	sigue	dando	buenos
resultados;	porque	es	efectiva	y	clandestina:	dos	mil	dólares	por	chino,	mil	por	judío
y	quinientos	por	cura…	untaditos	en	la	mano	del	Señor	Ministro.

La	multitud	se	desgañitaba…	¡bravo!	¡bravo!	¡bravo!…	¡bravo!…
CONSIDERANDO	 que	 el	 Cuco	 de	 la	 Guerra,	 nuestro	 Napoleón	 de	 Piano,

consultó	 al	 Oráculo	 si	 llegaría	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República,	 y	 el	 Oráculo	 le
contestó:	ponte	de	culo	y	ora…,	la	voz	se	perdió	en	el	estrépito	oleante	de	las	manos
que	aplaudían	sin	parar,	 sin	parar,	 sin	parar,	no	obstante	que	se	 les	hacían	señas	de
dejar	oír	lo	que	seguía.

CONSIDERANDO	que	el	Manecampis	se	está	meando	en	el	pis,	canmem…
Ya	no	se	oía	nada,	los	muros	del	edificio	retumbaban	al	estallido	de	las	bombas

violadoras	 del	 cielo,	 los	 cohetes	 de	 vara	 que	 estallaban	 sobre	 los	 techos	 de	 teja
espantando	 a	 los	 gatos	 y	 sembrando	 goteras,	 los	 triquitrantes	 cohetillos	 que	 se
quemaban	por	millares	 en	 trenzas	 chinas,	 las	matracas,	 las	guitarras,	 las	 trompetas,
los	pitos,	los	botes	vacíos	que	golpeaban	la	masa	estudiantil	que	cantaba:

Jorge	con	charpa	y	de	gala,
es	un	émulo	de	Machaquito
y	montado	en	una	escoba,
se	parece	a	Napoleón,
ay	qué	bonito…
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o…
Rapadura,	rapadura,	rapadura,
Presidente	contra	el	voto	popular,
esa	ganga	codiciada	y	qué	chichona
consiguió	tu	gran	Parido	Liberal…
o…
El	gringomano	Rechinos
emprendió	arrastrada	lucha,
empleó	métodos	caninos,
pero	al	fin	agarró	chucha…
o…
Había	una	vez	un	pueblo	chiquito,
había	una	vez	un	pueblo	chiquito,
había	una	vez	un	pueblo	chiquito
que	no	podían,	que	no	podían,
que	no	podían…	gobernar…
si	la	dicta	no	les	parece	larga,
si	la	dicta	no	les	parece	larga,
si	la	dictadura	no	les	parece	larga,
volveremos,	volveremos,	volveremos	a	empezar…
o…
En	un	petate,	capitán,
en	un	petate,	capitán,
llevan	la	patria	adonde	van,
van	a	enterrarla,	capitán,
van	a	enterrarla,	capitán,
en	un	petate,	capitán,
en	un	petate,	capitán…
o…
Todos	los	estudiantes
son,	son,	son…
todos	los	estudiantes
son,	son,	son…
son	pura	riata,
son	pura	riata,
y	cuando	se	emborrachan,
cha,	cha,	cha…
y	cuando	se	emborrachan,
cha,	cha,	cha…
amarran	zope,
amarran	zope…
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Y	mientras	se	proclamaba	la	Huelga	de	Dolores,	entre	detonaciones	y	el	vitorear
constante	 de	 la	muchedumbre	 apiñada	 frente	 a	 la	Universidad	—se	 decreta	 feriado
por	los	dolores	de	todas	las	vírgenes	(a	las	demás,	aunque	les	duela)—,	subía	al	asta
principal	del	Alma	Máter,	la	bandera	negra	de	los	piratas	con	su	gran	calavera,	y	al
compás	 de	 las	marimbas	 de	Gabino,	 los	Chávez	 y	 don	Andresito,	 se	 entonaba	 por
primera	vez	“La	Chalana”,	canción	de	guerra	estudiantil.

Matasanos	practicantes,
del	emplasto	fabricantes,
huizachines	del	lugar,
¡estudiantes!
en	sonora	carcajada
prorrumpid,	ja,	ja…
reíd	de	los	liberales
y	de	los	conservadores…
Nuestro	quetzal	espantado
por	un	ideal	que	no	existe,
se	puso	las	de	hule	al	prado
mas	mudo,	pelado	y	triste,
y	en	su	lugar	erigieron
cinco	extinguidos	volcanes,
que	un	cinco	también	se	hundieron
bajo	rudos	yataganes…
Matasanos	practicantes,
del	emplasto	fabricantes,
huizachines	del	lugar,
¡hermanitos!
en	sonora	carcajada
prorrumpid,	ja,	ja…
reíd	de	los	volcancitos
y	del	choteado	quetzal…
Contemplad	los	militares
que	en	la	paz	carrera	hicieron,
vuestros	jueces	a	millares
que	la	justicia	vendieron,
vuestros	curas	monigotes
que	comercian	con	el	credo
y	políticos	con	brotes
de	farsa,	interés	y	miedo…
Matasanos	practicantes,
del	emplasto	fabricantes,
huizachines	del	lugar,
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¡malcriadotes!
en	sonora	carcajada
prorrumpid,	ja,	ja…
reíd	de	la	clerigaya,
reíd	de	los	chafarotes…
Patria,	palabrota	añeja,
por	los	largos	explotada,
la	patria	es	una	vieja
que	está	desacreditada,
no	vale	ni	cuatro	reales,
en	un	país	de	traidores,
la	venden	los	liberales
como	los	conservadores…
Matasanos	practicantes,
del	emplasto	fabricantes,
huizachines	del	lugar,
¡estudiantes!
en	sonora	carcajada
prorrumpid,	ja,	ja…

www.lectulandia.com	-	Página	166



XIX

—¡Fru…	 fru…	 del	 Tabarin!…	 —entró	 cantando	 Ana	 Julia,	 venía	 de	 la	 calle
sofocadísima—,	desprecia	la	virtud,	que	a	ti	te	llamarán	Fru…	fru…

—¡Qué	 contenta!	—la	 recibió	 Grela,	 su	 hermana	 mayor,	 con	 voz	 adormecida,
lacia,	 habitual;	 bordaba	unas	 cortinillas	 para	 el	 tabernáculo	de	 Jueves	Santo,	 en	un
gran	bastidor,	ya	casi	terminándolas.

—Sí	—dijo	aquélla—,	vengo	muy	contenta.
Grela,	sin	alzar	la	cabeza	inclinada	sobre	el	bordado,	adolorida,	por	la	postura,	de

la	nuca,	parece	que	se	bordara	con	la	nuca,	añadió:
—Tan	 contenta	 y	 fuera	 de	 sí,	 tan	 enajenada	que	olvidas	 que	 en	una	 casa	 como

ésta,	 casa	 de	 tradiciones	 familiares	 y	 religiosas,	 no	 se	 puede	 entrar	 cantando	 una
canción	de	cabaré…	y	menos	en	tiempo	de	guardar…

—¿No	te	gusta?
—No	se	trata	de	que	me	guste	o	no	me	guste.	Lo	que	me	parece	que	no	está	bien

es	que	la	cante	mi	hermana	y	que	la	cante	aquí…
Por	instantes	oyóse	la	respiración	de	las	hermanas,	finas	sierras	dentadas	que	se

cortaban	una	a	otra,	el	ruido	de	la	aguja	al	cruzar	la	tela	tensa,	tensísima	del	bordado,
y	el	tremar	del	cañamazo	que	sostenía	la	obra	de	primor.

—Y	 te	 felicito	—rompió	 Grela	 el	 silencio—,	 nos	 felicitamos	—el	 “nos”	 muy
marcado—,	no	salió	en	la	carroza	el	tío	Ramón,	gracias	a…

—Dios…	—le	cortó	Ana	Julia.
—No	sabía	que	le	llamabas	así…
—¡Pesada!
—¡Grela…	Grelona…	Grelita…	Gabrielaza!…	—entró	 canturreando,	 hablando,

Fluvia,	la	menor	de	las	tres,	muy	dada	a	lavarle	la	cara	a	su	hermana	mayor—,	¿sabes
la	noticia…	—al	reparar	en	Ana	Julia,	añadió—,	saben	la	última	noticia?…

—Siempre	esta	Champurris	con	sus	noticiones	—interrumpió	Ana	Julia.
—El	Señor	Arzobispo	excomulgó	no	sólo	a	los	estudiantes,	sino	a	todos	los	que

vieron	pasar	la	huelga…
—A	media	 capital	 y	media	—dijo	Ana	 Julia,	 con	 no	 disimulado	 orgullo,	 a	 las

novias	 de	 los	 estudiantes	 también	 les	 alcanzaba	 un	 “su”	 poquito	 del	 triunfo	 de
aquéllos.

La	 bordadora	 seguía	 con	 oído	 ausente	 el	 diálogo	 de	 sus	 hermanas,	 pasando,
traspasando	a	golpe	de	dedal	el	campo	del	bordado,	cada	vez	más	difícil	de	penetrar,
la	cabeza	siempre	inclinada,	el	dolor	de	la	nunca	casi	no	la	dejaba	ver,	las	tijerillas	al
lado,	los	carrizos,	las	sedas,	el	hilo	de	oro.

—Y	el	más	excomulgado,	Troyano	—remató	Fluvia.
—¿Iba	ese	gra-cio-so	en	la	huelga?	—intervino	Gabriela,	sin	dejar	su	labor.
—Si	es	estudiante	—contestó	Ana	Julia—,	¿cómo	querías	que	no	fuera?
—Conozco	estudiantes	que	no	asisten	a	esa	mascarada…
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—Ja,	 ja…	 —rió	 Ana	 Julia	 al	 decir—,	 los	 que	 estudian	 para	 curas	 o	 para
militares…

—Y,	Grelona	—terció	Fluvia,	bajita,	velluda	de	la	cara,	vello	fino	de	durazno—,
Troyano	no	solo	iba,	sino	por	ser	tan	galán	lo	pusieron	de	soldado	romano,	desnudo,
con	una	negra	en	las	piernas…

—¿Una	mujer?	—se	santiguó	con	el	dedal	la	bordadora.
—Un	maniquí.	 Una	 negra	 hecha	 de	 quién	 sabe	 qué,	 pero	 tan	 semejante	 a	 una

mujer	desnuda…	La	llevaba	sentada	en	las	piernas,	en	la	carroza	de	los	“Mamíferos,
mamados	y	mancornados”,	Troyo	era	de	los	mancornados.	Llevaba	a	la	negra	sentada
en	 las	 piernas	 y	 le	 acariciaba	 los	 pechos,	 las	 piernas,	 las	 nalgas,	 la	 besaba.	 Más
aplaudía	la	gente	y	más	la	acariciaba	Troyo…

—Fluvia	sí	que	no	perdió	detalle	—comentó	Ana	Julia,	feliz	de	que	la	oficiosidad
chismosa	 de	Champurris,	 su	 ingenuidad	 y	 su	 bobería,	 acuchillaran	 a	 Gabriela,	 la
perfecta,	la	sin	tacha,	la	alguacila.

—Y,	la	gente	que	a	todo	le	halla	explicación	—añadió	Fluvia—,	decía…	yo	lo	oí
decir,	no	me	lo	contaron…	que	la	negra	que	Troyo	llevaba	en	los	brazos,	era	la	Reina
de	Saba…

—Otra	cosa	oí	yo	—se	interpuso	Ana	Julia—,	que	era	la	María	Chiquimula,	y	que
por	eso,	el	querido	de	esa	mujer,	le	iba	a	pegar	un	tiro…

—¿A	quién?	—saltó	Champurris.
—A	Troyo…
—¡Qué	barbaridad…	a	los	peligros	que	se	exponen!
—¿La	 Reina	 de	 Saba?	 —alzó	 la	 cabeza	 la	 bordadora,	 la	 frente	 sudorosa,	 el

cabello	hermosamente	peinado,	campos	blancos	 los	de	sus	ojos	para	dos	pupilas	de
ébano	negro—,	ignorantes,	¿un	soldado	romano	con	la	Reina	de	Saba?

—Bueno,	 así	 decían…	—contestó	 Fluvia—,	 lo	 que	 no	 se	 podía	 discutir	 es	 el
contraste	que	formaban	la	piel	de	Troyo,	blanca,	blanquísima…

—Nada	de	 la	Reina	de	Saba	—apresuróse	a	decir	Ana	Julia—,	decían	que	eran
Marco	Antonio	y	Cleopatra…

—A	lo	que	yo	me	refería	—insistió	Champurris—,	es	al	contraste	que	formaban,
la	piel	de	Troyano,	blanca,	blanquísima,	y	la	del	maniquí,	negra	lustrada	como	charol,
y	en	eso	sí	tiene	razón	Ana	Julia	—se	dirigió	a	Grela—,	mucha	razón:	en	nada,	pero
en	nada	se	parece	Troyano	a	nosotras	tres:	él	es	blanco	y	nosotras	puras	prieturas,	él
con	su	pelo	sedoso	y	nosotras	con	estas	cerdas	de	coche	de	monte…

—Y	Ana	 Julia	 tampoco	 debió	 perder	 detalle	—susurró	Grela,	 soplando	 casi	 al
mismo	tiempo	unos	hilos	que	se	habían	mal	enmadejado,	para	separarlos—,	pero,	por
lo	oído,	no	nos	quiere	dar	sus	impresiones…

—Para	no	hacerte	pecar	—se	defendió	Ana	Julia.
—Más	de	lo	que	he	pecado	—respondió	Grela	por	responder.
—Lo	 que	 no	 quiere	 decir,	 Juliana	 Ana	 (así	 llamaba	 Fluvia	 a	 su	 hermana,

cariñosamente),	es	que	Ricardo	iba	como	si	se	hubiera	tragado	una	espada.	Tieso,	con
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anteojos	negros,	a	la	par	de	la	carroza	de	los	“horrores”.	Ni	se	vistió,	ni	se	disfrazó,	ni
se	puso	máscara	de	diablo,	 como	él	 pensaba,	 ni	 gritaba,	 ni	 cantaba,	 ni	 aplaudía,	 ni
saludaba,	como	hacían	todos.	Nada,	como	un	muerto	que	acompañara	un	entierro.

—Qué	extraño,	qué	le	pasaría…	—acotó	Gabriela	al	tiempo	de	apretar	una	de	las
tuercas	de	madera	del	bastidor,	y	repitió—,	pobre,	qué	le	pasaría…

Aquéllas	callaron.	Fluvia	no	supo	qué	contestar,	no	sabía	por	qué	Ricardo	iba	así,
pálido,	desencajado,	con	anteojos	negros,	y	Ana	Julia	no	chistó	palabra,	porque	sabía
demasiado	y	en	cierta	medida	sentíase	directamente	culpable	de	la	actitud	de	Ricardo,
que	 iba	 en	 la	 huelga,	 en	 su	 huelga,	 tanta	 ilusión	que	 tenía,	 como	 acompañando	un
sepelio.	Su	entierro,	 su	 entierro	de	 estudiante	universitario,	 su	 entierro	de	miembro
del	Honorable	Comité,	depositario	de	la	confianza	del	estudiantado,	y	todo	por	ella,
se	estremeció,	sudó,	había	que	disimular	ante	sus	hermanas,	por	ella	que	en	cambio	le
daría	sus	pechos	desnudos,	para	que	los	acariciara…	cómo	sería	eso…	sentía	que	se
ahogaba…	se	abandonó	en	una	silla…

—Fru…	Fru…	del	Taba…
—¡Ah,	no…!	—saltó	Grela	con	todo	y	el	bastidor.
—Perdón…	perdón…	perdóname…	—se	excusó	Ana	Julia—,	 tengo	metido	ese

tal	sonsonete	en	los	oídos,	que	no	sé	cómo	hacer…
Champurris	se	escapó	hacia	su	cuarto.	Poseía	el	arte	de	los	mutis.	Al	entrar	a	sus

domines,	se	quitó	el	calzón	y	se	orinó	en	una	palangana.	Para	eso	estaba	la	bacinica.
Pero	no	estaba.	Y	mientras	llamaba	a	la	de	adentro	para	que	se	la	trajera,	se	bañaba	en
agua	caliente,	ambarina,	olorosa	a	fresco	de	súchiles.	Aliviada,	muy	a	gusto,	extrajo
del	bolso	el	volante	mimeografiado	con	la	letra	de	“La	Chalana”,	y	empezó	a	tararear,
a	recordarse	la	melodía,	siguiendo	el	texto:	“Matasanos	practicantes…	del	emplasto
fabricantes…	huizachines	del	 lugar…	estudiantes…	 iba	a	decir	 estudiantes,	 cuando
oyóse	un	grito	furibundo	de	Grela.

Se	alzó	de	su	asiento,	un	taburete	bajo	con	un	cojín	adamascado,	cuan	alta	era,	y
era	alta;	separó	violenta	de	su	regazo	el	bordado	lleno	de	hilas.	Ana	Julia,	en	plena
preñez	de	pensamientos	malos,	vio	en	aquellos	movimientos	un	como	si	su	hermana,
la	rígida,	la	pudorosa,	apartara	las	piernas	castas	de	otras	piernas,	de	las	piernas	del
bastidor,	 sin	duda	por	 lo	que	acababan	de	estar	hablando	de	 la	negra	en	piernas	de
Troyo.

El	 bastidor,	 cubierto	 en	 las	 partes	 en	 que	 ya	 estaba	 terminado	 el	 bordado,	 con
papeles	 de	 china	 blancos,	medio	 hilvanados,	 parecía	 un	 cisne	 de	 albo	 plumón	 que
nadara	en	las	alfombras	sedosas,	más	azules	que	verdes,	a	favor	de	la	luz	que	dejaban
entrar	los	cortinados…	el	cisne	de	Leda…	las	piernas	de	su	hermana	entre	las	piernas
del	bastidor	pegado,	ceñido	siempre	a	su	regazo,	a	su	pequeño	vientre	de	mujer	que
no	cuidaba	de	su	cuerpo,	por	ser	cosa	del	diablo.

Callar	 a	 Fluvia	 no	 era	 fácil.	 Pero	 esta	 vez,	 Grela	 la	 habría	 pegado,	 la	 habría
deshecho.	 Cantarle	 en	 la	 cara,	 como	 le	 cantaba	 a	 voz	 en	 cuello:	 “Reíd	 de	 la
clerigaya…	reíd	de	los	chafarotes…”
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—El	Demonio,	siempre	hay	que	escribir	con	“D”	mayúscula	Demonio,	los	que	no
creen	en	él,	 lo	escriben	con	“d”	minúscula:	el	Demonio	preña	nuestros	cerebros	de
malos	pensamientos…	—así	explicaba	el	padre	Lucanor	en	los	sermones	destinados	a
las	 señoritas	de	buenas	 familias	 en	 retiro—,	y	 aunque	vosotras	no	 sabéis	 lo	que	 es
estar	 preñadas,	 ni	 yo…	 (para	 su	 “yo”	 empleaba	 una	 voz	 meliflua,	 angelical,
ambigua),	 si	 en	 lugar	 de	 rayos	 equis	 se	 aplicaran	 a	 nuestros	 cráneos	 los	 rayos	 del
Paracleto,	que	todo	lo	penetran	(para	Dios	no	hay	nada	oculto,	y	el	Espíritu	Santo	es
el	 espía	 número	 uno	 del	 cielo),	 se	 descubrirían	 los	 espantosos	 fetos	 de	 los
pensamientos	más	nefandos,	en	nuestras	entendederas.	Una	coliflor,	en	la	verdulería,
puede	transformarse	a	nuestros	ojos	en	una	espantosa	imagen	carnal…	No	penséis…
no	 penséis…	 ni	 yo	 pienso,	 pero	 tan	 pronto	 puede	 ser	 una	 estatua	 pagana,	 toda
desnuda,	que	un	cuadro	pecaminoso,	o	lo	peor	de	lo	peor,	la	imagen	de	esa	fotografía
en	movimiento	del	llamado	cinematógrafo…

Tocaron	a	la	puerta	de	calle.	Algún	mendigo.	Pululan.	La	criada	tenía	para	darles
monedas	que	sacaba	de	 las	bolsas	del	pantalón	de	San	Antonio,	creencia	y	práctica
censurables	 para	 Grela,	 pues	 a	 qué	 venía,	 en	 este	 siglo	 de	 las	 luces,	 alimentar
esperanzas	de	matrimonio	con	una	tan	vulgar	superstición.

¿El	pantalón	de	San	Antonio?
Así	 era.	 Parece	 ser	 leyenda.	 Al	 más	 roto,	 al	 más	 sucio,	 al	 más	 infeliz	 y

desgraciado	de	los	mendigos	que	frecuentaban	la	puerta	de	la	casa,	visitas	del	umbral,
se	le	preguntaba	si	quería	cambiarse	de	pantalón,	ofreciéndole,	en	cambio,	uno	más	o
menos	empiernable	y	muchas	veces	nuevo,	acabadito	de	comprar.

La	propuesta	era	sencilla,	halagüeña;	pero	los	pordioseros	no	siempre	aceptaban,
los	 desequilibrados	 salían	 corriendo	 con	 su	 pantalón	 viejo,	 en	 hilachas,	 entre	 las
piernas.

Cuando	 accedían,	 cuando	 alguno	 aceptaba,	 se	 le	 pedía	 pasar	 al	 último	 patio	 a
cambiarse,	al	cuarto	de	baúles,	valijas,	cosas	viejas,	colchones	despanzurrados.	Y	se
le	pedía	que	dejara	allí	botado	o	colgado	el	pantalón	que	se	quitaba.

En	todas	las	casas	con	niñas	casaderas,	el	pantalón	de	San	Antonio	fungía	como
imán,	 no	 de	 balde	 un	 pantalón	 tiene	 forma	 de	 imán,	 a	 fin	 de	 atraer	 pretendientes
dignos	de	la	mano	de	las	señoritas.

Cuando	 el	mendigo	 se	marchaba	 con	 su	pantalón	nuevo	o	usado,	 pero	de	buen
ver,	se	esperaba	la	noche.	Nadie	podía	entrar	al	cuarto	de	tapalcates	viejos	antes	de
las	ocho	campanadas	roncas	de	las	Animas,	causantes	del	herrumbre	escamoso	de	los
badajos,	sostuvo	en	otro	tiempo	un	sacristán	perverso	tan	acomedido	a	filosofías	que
decía:	“Las	Animas	todas	hembras,	cuando	uno	se	muere	se	vuelve	mujer,	por	macho
que	 sea”.	A	 esa	 hora,	 y	 con	 especial	 invocación	 al	Anima	Sola,	 para	mucha	 gente
Anima	de	una	soltera	que	también	del	otro	lado	siguió	sola,	se	rezaba	un	rosario	de
quince	misterios,	 los	misterios	dolorosos	con	los	brazos	en	cruz,	 la	 letanía	de	 todos
los	santos,	la	petición,	el	suplícote	y	después	con	las	velas	que	ardían	ante	el	altar	de
San	 Antonio	 de	 Padua,	 lumbre	 de	 candelas	 benditas	 chisporroteantes,	 más
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chisporrotea	 una	 candela	 y	 más	 lágrimas	 le	 han	 caído,	 las	 personas	 de	 saber	 y
gobierno	 de	 la	 casa	 y	 las	 sirvientas	 más	 antiguas,	 casi	 ídolos,	 llegaban	 hasta	 el
cuchitril	cachivachero	y	extraían	el	pantalón	que	a	partir	de	aquel	momento	recibía	el
nombre	de	Pantalón	de	San	Antonio.

La	dichosa	prenda	se	colgaba	detrás	de	una	puerta,	rociadas	piernas,	fondillos	y
bragueta	con	agua	de	rosas	y	creolina,	para	neutralizar	un	poco	su	pestilencia.	Hedía
a	basurero,	a	porquería,	a	meados,	a	comidas	podridas	en	sus	bolsillos,	a	vómito	seco,
a	nalgas,	a	entrepierna,	a	moho,	a	hongos,	a	esqueletos	de	pescado,	a	huesos	o	plumas
de	 gallina,	 a	 tripas,	 a	 chencas	 de	 puro,	 a	 cosecha	 de	 pedos	 en	 los	 fundis,	 y	 se	 le
llenaban	los	bolsillos	de	monedas	destinadas	a	los	mendigos	que	llegaban	los	martes
a	pedir	limosna.

Y	allí,	tras	una	de	las	puertas,	permanecía	el	Pantalón	de	San	Antonio,	hasta	que
todas	las	niñas	casaderas	de	la	casa	se	casaban.

Ana	Julia,	mientras	 seguía	el	pleito	de	sus	hermanas,	 la	una	que	se	callara,	con
todas	 las	 de	 la	 energúmena,	 y	 la	 otra	 que	 no,	 que	 no	 quería	 que	 se	 le	 olvidara	 la
música	de	“La	Chalana”,	se	encerró	en	su	cuarto.	Tenía	cigarritos	de	mujer	y	una	caja
de	fósforos	escondidos	detrás	del	cuadro	del	Corazón	de	Jesús.

Fumar…	Fumar…	“fumando	espero	al	hombre	que	yo	quiero…”,	el	oído	atento
al	teléfono,	por	si	llamaba	Ricardo.

“Fumar	es	un	placer…”
El	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 un	 cierto	 ahogo	 dulce,	 un	 cierto	 temblor	 en	 los

dedos…	Aspiraba	el	humo	hasta	el	fondo…	(¡fui	al	bosque,	quemé	un	palo	y	el	humo
aquí	 lo	 traigo!,	 decía,	 para	 en	 seguida	 soltar	 la	 bocanada	 por	 boca	 y	 narices…)
“Fumando	espero	al	hombre	que	yo	quiero,	y	mientras	 fumo,	mi	vida	no	consumo,
porque	mirando	el	humo	me	siento	adormecer…”	Se	asomó	al	espejo…	“fumar	es	un
placer…”	y,	como	si	hubiera	visto	al	diablo,	se	contempló	con	las	chiches	de	fuera,
como	una	de	esas	mujeres	de	las	cajas	de	puros	que	tenía	su	tío,	hermosas,	ataviadas
como	turcas,	con	la	yunta	de	chambelanas	desnudas…

Huyó,	 sin	 explicárselo	 explicándoselo.	 La	 idea	 que	 traía	 en	 los	 ojos,	 sus	 senos
ofrecidos	 a	 Ricardo,	 como	 pasa	 cuando	 se	 revelan	 las	 fotografías,	 se	 le	 reveló	 al
mirarse	al	espejo.

Huyó	 de	 su	 cuarto.	 La	 primera	 vez	 que	 salía	 al	 corredor	 de	 la	 casa	 con	 el
cigarrillo	en	la	boca.	Qué	imprudencia.	Lo	arrojó	al	water,	tiró	la	cadena,	Dios	guarde
si	alguien	husmeaba	y	sorprendía	 la	colilla	manchada	de	“rouge”	en	el	 fondo	de	 la
taza,	y	corrió	hacia	la	cocina.

—Niña,	 si	 por	 almuerzo	 viene,	 no	 hay	 almuerzo	—chilló	 la	 cocinera—,	 capsa
estudiantes	no	hubo	mercado,	no	hubo	verdura,	nada	hubo…

—No	importa,	Damiana,	capsa	—remedándola—,	capsa	estudiantes	no	 tenemos
hambre,	mamá	 no	 ha	 venido.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	me	 preparés	 una	 tortillita	 con
queso.

—Vaya,	 antojo	 de	 piojo…	 aquí	 tiene	 la	 tortilla,	 no	 está	muy	 buena,	 porque	 la
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masa	de	maíz	estaba	mal	quebrantada,	y	el	queso…,	¿le	gusta	así…?
—Así	me	gusta,	un	poco	oreado	y	saladito…
La	cocinera,	sorprendida	de	los	cambios	que	las	viejas	sirvientas	van	siguiendo	en

los	 cuerpos	 de	 las	 patroncitas,	 a	 quienes	 han	 conocido	 al	 nacer,	 le	 contorneó	 los
pechos	con	la	mirada,	en	forma	aprobatoria	y	natural.

Ana	Julia	percibió,	sin	sentir	molestia,	la	mirada	de	la	cocinera,	tan	diferente	de
los	 chisguetazos	 lascivos	 de	 los	 ojos	 que	 encontraba	 en	 la	 calle,	 hombres	 que	 le
decían,	 como	 le	 dijo	 aquél:	 ¡qué	 rompehielos!,	 y	 de	 las	 intenciones	 de	 Ricardo,
cobrarse	 la	 cuenta	 del	 trato	 (quito	 al	 tío	Ramón	de	 la	 carroza	y	me	dejas	 tocar	 tus
senos	 en	 la	 propia	 carne),	 rompehielos,	 pagacuentas…	 para	 todo	 servían,	mientras
llegaba	 el	 momento	 de	 servir	 para	 lo	 que	 Dios	 los	 creó…	 (“¿Qué	 dicen	 las	 olas,
rompiéndose	a	solas,	en	recios	peñascos,	murmuran	a	Dios…?”),	 recordó,	sin	saber
por	qué,	aquellos	versos	del	libro	de	lectura	en	que	aprendió	a	leer,	¿sería	porque	la
infantilizaban,	porque	la	hacían	sentirse	párvula	ante	la	vida?

—Otra	tortillita,	Damiana…
—Se	va	a	llenar	con	tortilla	y	no	va	a	comer	almuerzo…
Por	un	pasadizo,	la	tortilla	quemándole	los	dedos,	más	tostadita	la	segunda	que	la

primera,	escurrióse	hacia	el	patio	de	los	lavaderos,	las	lavanderas	y	la	ropa	tendida	o
echada	sobre	las	piedras	de	los	asoleaderos.

Uno	 de	 esos	 pasadizos	 largos	 y	 estrechos	 de	 las	 casas	 de	 antes,	 en	 los	 que	 la
humedad	y	la	cal	descascarada	dibujan	signos	regados	como	manchones.

Se	escabulló	rápidamente,	lo	más	ligero	que	pudo,	sin	volver	a	ver,	ese	pasadizo
siempre	la	infundía	no	sé	qué	de	tumba,	hasta	el	patio	de	altísimas	paredes	también
humedecidas,	 cubiertas	 de	 enredaderas	 secas,	 huizquilares	 o	 yedra,	 paredes	 con	 la
marca	de	 la	 lluvia	en	fuetazos	de	 líquidas	cabelleras.	El	sol.	Una	que	otra	 lagartija.
Encimismita,	el	cielo.

Y	el	patio	en	movimiento.	Nubes,	no.	Sábanas	blancas,	celestes,	rosas,	colgadas
de	 los	 lazos	 de	 tender.	 Qué	 agitación,	 travesear	 del	 viento	 en	 ellas,	 las	 más	 secas
sublevadas	 como	 banderas.	 Dos	 mujeres	 lavaban,	 los	 torsos	 desnudos,	 el	 pelo	 en
trenzas	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 sobre	 las	 orejas,	 atado	 a	 la	 frente.	 Las	 manos,	 los
brazos,	 el	 tórax,	 los	 senos	 al	 aire,	 al	 dejarse	 ir	 contra	 el	 lavadero	 y	 los	 trapos	 que
frotaban	contra	la	piedra	granuda,	entre	guacalazos	de	agua	y	espuma	de	jabón,	para
más	pronto	devolverse	hacia	ellas,	recogiendo	brazos,	y	pechos,	y	manos,	sin	dejar	de
frotar	 (güichi-güi…	güichi-güi…),	 para	 de	 nuevo	 dejarse	 ir	 contra	 el	 lavadero	 y	 la
ropa	 apuñeada	 entre	 sus	 dedos	 y	 de	 nuevo	 recoger	 el	 cuerpo	 hacia	 fuera,	 y	 así	 sin
parar.	 Ana	 Julia	 sólo	 les	 miraba	 los	 hermosos	 pechos,	 duros,	 frutales,	 hechos	 de
cacao.	Ojo	tras	ojo	de	jabón,	la	ropa	iba	quedando	blanca,	y	no	parecían	lavanderas,
sino	 preparadoras	 de	 yeso	 para	 esculpir,	 como	 se	 hacía	 en	 el	 taller	 en	 donde	 ella
estuvo	aprendiendo	dibujo,	escultura	y	modelado.	¿Y	por	qué,	Ricardo	no	viene	aquí
y	 se	 sacia	 tocándoles	 las	 chiches	 a	 todas	 éstas…?	 ¿Será	 que	 determinados	 pechos
tienen	 algo	más	 que	 su	 forma	 carnal,	 su	 ojera	 oscura,	 las	 de	 éstas	 casi	 negra,	 y	 el
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pezón	distinto?…
Fluía	 su	 pensamiento,	 las	 manos	 de	 las	 lavanderas	 hundidas	 en	 la	 jabonosa

blancura	del	yeso	que	ella	trabajó	en	el	taller-escuela	de	aquel	profesor	de	cejas	como
yugos	peludos	sobre	un	par	de	ojos	mansos,	gangoso	y	perifrásico,	que	alguna	vez	les
explicó	que	 en	 lo	 tocante	 a	 senos,	 los	de	 la	Venus	de	Milo	 eran	 clásicos;	 los	de	 la
Maja	Desnuda,	románticos,	y	los	de	Paulina	Borghese,	neoclásicos,	aunque	ahora	era
mejor	hablar	del	peso,	desde	los	de	pocas	onzas	hasta	los	de	media	arroba.

Las	lavanderas	la	saludaron,	mientras	ella,	 tras	contestarles	el	saludo,	se	deslizó
moviendo	los	brazos	abiertos,	igual	que	un	ave	zancuda,	entre	las	sábanas	que	olían	a
lino,	a	 jabón,	a	 lejía,	a	sol…	y	más	atrás,	menos	visibles,	entre	 las	 ropas	 íntimas…
hasta	allí	se	llevaba	estrictamente	lo	de	la	separación	de	los	sexos,	lo	de	entre	santa	y
santo	pared	de	calicanto,	las	camisetas,	camisas,	calzoncillos,	piyamas,	escarpines	de
Troyano,	aparte,	en	lazos	separados	de	las	ropas	de	ellas,	para	evitar	todo	contacto	o
relación	promiscua.

…Las	clavículas,	eso	es,	las	clavículas,	¿te	las	han	besado	alguna	vez,	alguna	vez
te	han	besado	las	islillas?…	Sí,	padre,	pero	hasta	allí…

Para	 confesarse	 con	 aquel	 jesuita,	 había	 que	 saber	 anatomía	 y	 tener	 mucha
orejavulario	más	que	vocabulario,	para	entenderle.	Cada	pecado	mortal	está	sostenido
por	 un	 andamiaje	 de	 huesos,	 no	 sólo	 por	 fuera,	 sino	 por	 dentro,	 el	 andamiaje
esquelético,	inequívoco	lugar	de	la	región	pecaminosa,	y	por	esta	razón	de	la	sinrazón
diabólica	 el	 demoníaco	 andamio	 abarca	 también	 músculos,	 nervios,	 trompas
custáquicas	 y	 falópicas,	 articulaciones,	 vértebras	 conductoras	 de	 todo	 el	 mal
humano…

Hija,	 no	 fue	 la	 serpiente	 como	 la	 pintan	 la	 que	 hizo	 pecar	 a	 nuestros	 padres
primeros	en	el	Paraíso.	Ellos,	por	su	origen	divino,	eran	seres	anteriores	a	la	materia,
no	eran	seres	materiales,	como	tú	y	yo,	hasta	que	una	columna	vertebral	que	andaba
suelta	 se	 partió	 en	 dos	 serpentíferas	 columnas	 de	 vértebras,	 para	 que	 por	 ellas,
volviéndolos	 humanos,	 corrieran	 el	 pecado	 medular,	 como	 yo	 llamo	 al	 pecado
original,	y	la	voluptuosidad…

…Es	mi	consejo,	hija	mía.	En	 la	disyuntiva	de	 tener	que	pagar	con	moneda	de
pecado	gravísimo,	por	ser	preámbulo	de	otros	tocamientos,	o	de	faltar	a	tu	palabra,	a
cambio	de	que	 tu	prometido	quitara	de	 la	carroza,	etc…	lo	que	debe	buscarse	es	el
menor	daño	para	tu	alma	y	para	la	de	aquél,	acortando	el	impacto	de	la	caricia	sexual,
por	el	abroquelamiento…	¿Te	ve	diurna	o	nocturnamente?	Por	las	noches,	padre.	Más
fácil,	mucho	más	fácil.	Tienes	que	abroquelarte	como	las	santas	mártires	de	nuestra
santa	religión.	Mucha	ropa,	¿eh?,	muchísima	ropa.	Una	blusa	cerrada	hasta	el	cuello
de	 tela	muy	espesa,	dentro	cuanta	camisilla	o	combinaciones	puedas	poner,	y	a	 ser
posible	 dos	 copas	 de	 alguna	 substancia	metálica	 para	meter	 allí	 tus	 senos,	 que	 así
defendidos,	permitirán	que	los	ofrendes,	cumpliendo	tu	juramento,	sin	mayor	peligro.
Cabrían	distingos,	pero	baste	lo	dicho…

Las	 sábanas	 oreadas,	 las	 ropas	más	 íntimas,	 las	 piedras	 del	 asoleadero…	el	 sol
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que	 derretía,	 el	 paso	 lento	 y	 calculado	 de	 los	 gatos,	 las	 lavanderas	 sin	 problemas,
felices,	 auténticas,	 hechas	 para	 la	 amorosa	 animalidad	 de	 la	 entrega,	 sin	 tantos
quidisvanes.

Volvió	paso	a	paso.	En	el	segundo	patio,	un	mono	arrastraba	su	cadena	corrediza
a	lo	largo	de	un	fuerte	cordón	de	alambres	retorcidos,	tendido	de	extremo	a	extremo
de	 los	corredores,	para	que	 tuviera	mucho	donde	moverse	y	 jugar.	Al	pasar	ella,	 el
mono	se	dejó	venir	y	la	quiso	alcanzar,	saltaba,	reía	si	se	puede	decir	al	mostrar	los
dientecitos.

¿Por	qué	iba	de	puntillas?	¿Por	qué	no	asentaba	los	pies	enteramente?	No	quería
oír	sus	pasos,	qué	pasaba…

Al	llegar	al	comedor,	la	mesa	puesta,	pero	la	gente	no	venía.	Troyano	ni	pensarlo,
después	 de	 la	 huelga,	 los	 del	 Honorable	 Comité	 almorzaban	 en	 el	 Restaurante
Hilerman,	de	por	el	Guarda	Viejo.	Pero	su	mamá	y	sus	hermanas…

Se	quedó	oyendo.	Todo	su	pensamiento	en	hueco.	Escuchaba	un	diálogo	que	no
era	sueño.

—Lo	cierto	—hablaba	su	mamá—,	es	que	ese	joven	nos	ha	hecho	un	gran	favor,
un	señalado	servicio,	y	Juliana	Ana,	como	la	llaman	ustedes	cariñosamente…

—La	pesada	de	la	Fluvia,	yo	no…	—rectificó	Gabriela.
—Ana	 Julia,	 en	 lugar	 de	 salir	 a	 la	 ventana	 para	 verse	 con	 él,	 a	 escondidas,	 de

noche,	 supongo	 que	 son	 novios,	 debía	 proponerle	 que	 entrara	 a	 la	 casa,	 para	 eso
tienen	la	sala…	es	señorita,	acaso	es	criada,	¿no	te	parece?…

—No	me	parece…
—¿Por	qué	no	te	parece?
—Porque,	 mamá,	 ha	 pensado	 usted	 en	 el	 tío	 Ramón	 —oyó	 decir	 a	 Gabriela,

quien,	a	juzgar	por	la	manera	como	se	le	quebraba	la	voz,	estaría	siempre	embrocada
sobre	el	bastidor.

—Desde	luego	que	sí,	he	pensado	en	Ramón,	y	se	le.	consultará	antes.
Escéptica:
—Se	le	consultará	antes…
—Sí,	ya	que	es	él	quien	en	definitiva	tiene	que	dar	la	autorización,	hablar	con	el

muchacho,	él	es	el	hombre	de	la	casa,	el	que	representa	a	tu	pobre	padre…
—¿La	autorización?	No	creo	que	la	dé;	pero,	en	fin…
—¿Por	qué	ha	de	negarla?	Lo	normal	es	que	una	muchacha	casadora…
—El	tío,	mamita	—aquí	Grela	sobrecargó	de	intención	sus	palabras—,	no	es	sólo

el	tío,	es	el	gallo	de	la	casa…
—¿Qué	 estás	 diciendo,	 muchacha	 —la	 atajó	 la	 madre	 escandalizada—,	 qué

insinuación	es	ésa?
—El	 tío	Ramón	 está	 feliz	 en	 esta	 casa,	 contigo	 y	 con	 nosotras,	 reinando	 como

hombre,	antes	que	tío…
—¿Y	Troyanito?
—No	sé	por	qué,	pero,	para	el	tío,	Troyano	cuenta	poco…
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—¡Qué	horror	—se	persignó	la	mamá—,	qué	cosas	dices!
—Aquí	en	la	casa,	tú	la	gallina	y	nosotras	tres	las	pollitas,	todas	mujeres…
—Es	 terrible	 lo	 que	 hablas,	 es	 como	 si	me	pegaras	 en	 la	 cabeza	 con	 un	mazo;

hija,	¿de	veras	piensas	así…?
—¿Cómo?
—Así,	que	él	es	el	gallo,	yo	la	clueca	y	ustedes	las	pollitas…
—No	en	mal	sentido,	desde	luego	—y	tras	una	pausa—,	cómo	decirlo…
—Tú	misma	te	enredas…
—No	 es	 que	 él	 tenga	 algo	más	 que	 amor	 de	 cuñado	 y	 de	 tío,	 por	 usted	 y	 por

nosotras;	pero	hay	que	pensar	que	ese	afecto,	al	sentirse	turbado	por	la	presencia	de
otro	hombre	en	la	casa…

—Vendrá	de	visita,	por	Dios	no	exageres,	una	vez	por	semana…
—No	importa,	su	presencia	lo	hará	sentirse,	ya	sabes	cómo	es	él	de	atravesado,	no

el	cuñado	ni	el	tío,	sino	el	gallo	que	quiere	conservar	para	él	solo	y	sólo	para	él,	su
gallinero	con	su	gallina	y	sus	pollitas.	Y	lo	malo	es	que	puede	hacer	una	barrabasada.

La	madre	guardó	silencio.	Se	le	oía	respirar	penosamente,	como	toda	persona	que,
como	ella	decía,	respira	con	el	corazón.

Efectivamente,	 aquel	 hombre	 autoritario,	 mandón,	 neroniano,	 al	 que	 había	 que
servir	 advinándole	 el	 pensamiento,	 no	 era	 fácil	 ni	 mucho	 menos.	 Era	 la
susceptibilidad	que	anda	sobre	espinas.

—Lo	 difícil	—agregó	 Grela	 para	 cortar	 el	 silencio—es	 que	 el	 tío	 se	 trague	 el
anzuelo…

—No	 tan	difícil,	 como	crees	 tú,	hijita	de	mis	pecados,	no	 tan	difícil,	 ahora	que
podemos	restregarle	en	la	cara	la	acción	de	ese	muchacho,	al	salvarlo,	como	lo	salvó,
de	 la	picota,	 la	vergüenza,	el	escarnio,	 la	mofa,	el	 ludibrio…	(todos	estos	adjetivos
los	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	doña	Sofía,	 siendo	Cuaresma,	 los	 empleaban	 los
oradores	 sagrados	 en	 todos	 sus	 sermones,	 al	 referirse	 a	 los	 sufrimientos	de	 Jesús	y
especialmente	a	la	flagelación	y	la	coronación	de	espinas).	Y,	de	ajuste,	convendrás
conmigo	que	al	salvar	al	tío	de	tanta	vergüenza,	no	lo	hizo	por	nuestra	linda	cara.	Yo
me	 alegro,	 porque	 nos	 ahorró	 muchos	 sinsabores,	 muchos	 malos	 ratos,	 ratos	 de
tenernos	que	poner	pálidas	o	coloradas,	porque	no	te	creas,	amigos	y	enemigos	nos
hubieran	 tratado	de	molestar.	Encontré	a	doña	Gumersindo,	en	un	mar	de	 lágrimas.
Sacaron	a	su	marido,	entre	 los	mamíferos,	mamando	a	dos	 tetas	del	Erario	Público.
Cuenta	 que	 les	 telefonean	 voces	 desconocidas	 y	 les	 dicen:	 ¿Hablo	 con	 la	 casa	 del
ternero?…

—En	todo	caso,	la	llamada	a	decírselo	al	tío	Ramón	es	usted.
—Yo	 había	 pensado	 en	 que	 tú…	 ahora	 que	 ya	 felizmente	 terminaste	 las

cortinillas,	quedaron	 lindísimas,	van	a	 tener	a	 Jesús	preso	en	el	 tabernáculo	 toda	 la
noche	de	Jueves	Santo,	ay,	hija,	cómo	envidio	tus	manos…

El	susto	de	Grela	fue	tal,	al	oír	que	ella	debía	enfrentar	al	tío	Ramón,	con	aquel
recado,	que	se	pinchó	un	dedo	con	la	aguja	de	bordar	con	oro.
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—No,	mamá,	no	es	nada.	Me	chupo	la	sangre	y	así	no	se	pierde.
Y	mientras	se	chupaba	el	dedo,	dijo:
—Pararme	yo	frente	al	 tío	Ramón	y	soltarle	que	Ana	Julia	 tiene	novio	y	que	el

novio,	 si	 él	 permite,	 va	 a	 visitar	 nuestra	 casa…	 ni	 ebria,	 ni	 dormida,	 ni
cloroformizada…

—Pero	si	no	es	así,	cómo	puedes	pensar…	Cayaco,	el	chofer,	va	a	ir	hoy,	después
del	almuerzo,	a	dejarle	a	“Las	Golondrinas”,	semillas	y	abonos,	y	yo	había	pensado…

Gabriela	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	sin	dejarse	de	chupar	 la	sangre	del
dedo.

“Déjame	 hablar.	 No	 digas	 no.	 Yo	 había	 pensado	 que	 como	 también	 pidió
aceituna,	alcaparras,	sardinas,	aceite,	todo	para	hacer	él	el	fiambre	en	la	finca,	no	se
le	 mandara	 el	 pedido	 de	 los	 comestibles	 y	 fueras	 tú	 a	 invitarle	 para	 que	 venga	 a
comer	el	fiambre	con	nosotros.

“Mamá,	no	me	atrevo…
—Oye…
—Oigo…
—Si	no	vas	a	ir	con	la	papa	pelada.	Por	el	contrario,	bien	envueltita.
—Lo	primero	es	que	si	no	se	le	manda	el	pedido	completo,	se	va	a	poner	hecho

un	energúmeno.
—Pues	 se	 lo	mandamos.	Vale	que	 se	 compró	 todo	 lo	que	pedía.	Pero,	 antes	de

entregárselo,	 tú	le	dices,	a	él	 le	halagará,	que	no	queremos,	 la	gallina	y	las	pollitas,
que	se	quede	sola	su	alma	los	días	grandes	y	solita	su	alma	coma	el	fiambre.	Que	le
esperamos	sin	falta	para	comerlo	con	nosotras…

—¿Y	lo	de	Ana	Julia…?
—Lo	 de	 Juliana	 Ana,	 al	 principio	 ni	 hablar.	 Las	 mujeres,	 hija,	 hemos	 sufrido

tanto,	 que	 a	 la	 fuerza	 nos	 tuvimos	 que	 volver	 prestidigitadoras,	 quise	 decir
hipnotizadoras.	 Sabemos	 darle	 pases	 hipnóticos	 de	 la	 más	 alta	 escuela,	 al	 que
queremos	dormir,	ponerle	de	nuestra	parte,	hacerlo	hacer	lo	que	nosotras	deseamos.

Grela,	inclinada	sobre	el	bordado,	daba	las	últimas	puntadas.	Se	oían.	Lluvia	que
escampa	 sus	 agujazos.	 El	 relieve	 de	 los	 pensamientos	 bordados	 con	 morados
profundos	y	 lilas	claros,	de	 las	hojas	de	muchos	verdes	y	 las	espigas	con	amarillos
subidos,	no	dejaban	pasar	fácilmente	la	aguja.

—Y	 una	 vez	 que	 lo	 hayas	 invitado	—volvió	 a	 la	 carga	 la	 mamá—,	 tiíto	 por
aquí…	 tiíto	 por	 allá…,	 le	 hablas,	 le	 comentas	 lo	 de	 la	 “huelga”.	 Toma,	 compré	 el
“No-Nos-Tientes”,	 para	 que	 se	 lo	 lleves.	 Se	 va	 a	 reír	 con	 todo	 lo	 que	 le	 dicen	 al
Gobierno,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	sueltas	que	a	él	lo	tenían	en	una	de	las
carrozas	y	que	de	no	ser	un	joven	estudiante…

—¿Y	por	qué	jodidos,	me	va	a	decir,	ya	sabe	usted	cómo	es	de	malhablado,	ese
joven	estudiante	me	quitó	de	la	carroza?

—Tontita,	porque	es	amigo	o,	si	quieres,	íntimo	amigo	de	Troyano…
—Lo	de	íntimo	no	le	va	a	gustar…
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—Pues	amigo.	Por	ser	amigo	de	Troyano,	éste	le	pidió	y…
—No	sé	si	me	decida…
—Y	así	sales	a	respirar	un	poco	de	aire,	no	que	aquí	encerrada	como	cartuja…
Y	tras	una	pausa:
—Y	así	ganamos,	hija	mía,	que	el	tío	Ramón	se	entere,	por	nosotras,	antes	que	se

lo	 vayan	 a	 contar,	 que	 le	 vayan	 con	 el	 chisme,	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 amigote	 de
Troyano…	añadirás	que	visita	la	casa	y,	según	la	cara	que	haga,	que	se	ven	con	él	en
las	fiestas	del	club	muy	a	menudo,	que	casi	siempre	baila	con	Ana	Julia	y,	si	cabe,
que	es	casi	abogado,	muy	buena	persona…	Una	madre…

—No	llore,	pues,	usted…
—Desde	que	murió	tu	padre,	desde	que	me	dejó	Florián,	tengo	las	lágrimas	tan	a

la	 orilla	 de	 los	 párpados,	 que	 se	 me	 van…	 no	 hagas	 caso…	 ya	 sabes	 que	 soy
llorona…

—Voy	a	ir,	pero	solamente	a	invitarlo	a	comer	el	fiambre	con	nosotras,	a	más	no
me	expongo,	 salvo	que	 fuera	muuuy	de	 rodado,	porque	el	otro	 inconveniente,	para
que	se	trague	la	píldora,	es	el	origen	y	la	familia	de	Tantanis,	qué	apellido…	Ya	sabe
usted	cómo	es	él	de	puntilloso	en	lo	de	las	familias…

—Exagera,	como	en	todo…
—En	 lo	 de	 la	 pureza	 de	 sangre,	 los	 títulos	 nobiliarios,	 los	 antepasados…	 Un

cholojero	no	será	fácil,	mamá,	no	será	fácil…
—En	todo	caso,	que	Ana	Julia	no	sepa	nada	de	esto	—añadió	la	mamá,	sin	saber

que	 ésta	 las	 escuchaba,	 el	 pensamiento	 hueco	 y	 el	 estómago	 vacío,	 ya	 tardaba	 el
almuerzo.

—Me	voy	a	ir	con	pantalones	—dijo	Grela.
—Eso	no	le	gusta	a	él…
—¿A	quién,	mamá?	—preguntó	Ana	Julia,	fingiendo	no	saber	nada,
—Al	tío	Ramón…	En	casa,	los	pantalones	sólo	los	debe	llevar	el	hombre,	según

él…
—¿Y	el	Pantalón	de	San	Antonio?	—intervino	Fluvia,	al	sentarse	a	la	mesa,	para

no	quedar	fuera	de	la	conversación.
—Esa	es	otra	cosa	—cortó	la	mamá,	mientras	la	sirvienta	traía	el	arroz	y	el	caldo,

el	cocido	y	algún	aguacate	maduro,	en	una	gran	bandeja.
—Entonces,	qué	me	llevo…	la	falda	gris…
—Me	parece	—dijo	la	mamá—	y	conviene	que	te	hagas	un	peinado	romántico,	el

pelo	tomado	y	caído	a	los	lados,	haciéndole	sombra	de	mujer	sentimental	a	la	cara.
—¿Romántico	el	tío?	—intervino	Fluvia—,	mamita,	que	nos	vamos	a	caer	de	las

sillas…
—Si	el	tío	es	romántico,	yo	soy	bolchevique	—terció	Ana	Julia,	tratando,	con	una

risa	muy	sobrepuesta	en	los	labios,	de	ocultar	su	preocupación	por	la	ida	a	ver	al	tío
de	su	hermana	mayor.

—Ustedes	dirán	lo	que	quieran,	pero	no	se	olviden	—subrayó	la	mamá—	que	a	la
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finca	le	puso	“Las	Golondrinas”,	por	los	versos	de	Bécquer…	“¿Volverán	las	oscuras
golondrinas…?”

—Y	a	propósito	—adujo	Fluvia—,	le	doy	la	queja,	mamá,	que	Juliana	Ana	está
leyendo	libros	prohibidos…

—¿Libros	prohibidos?
—Sí,	 mamá,	 está	 leyendo	 “Malditas	 sean	 las	 mujeres”,	 y	 no	me	 lo	 quiere	 dar

prestado…
—Esos	son	libros	que	eran	de	tu	papá	—se	dirigió	la	mamá	a	Ana	Julia—	y	Dios

lo	castigó	por	leer	libros	prohibidos,	por	leer	“Malditas	sean	las	mujeres”,	sólo	hijas
mujeres	tuvo…

—¿Y	Troyo?	—se	le	atragantó	la	pregunta	con	la	sopa	a	Gabriela.
—Es	verdad,	pero	como	de	chiquito	parecía	mujer,	no	se	me	hizo	hombre…
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XX

Abroquelada	 como	 una	 mártir	 cristiana,	 peto	 de	 la	 Doncella	 de	 Orleáns	 en	 la
hoguera,	 amable	 como	 una	 hermana,	 misteriosa	 y	 distante	 como	 la	 estrella	 polar,
pagaría	 su	 deuda	 al	 devorador	 de	 carne	 humana,	 burla	 burlando	 sus	 instintos	 de
antropófago	 que	 pretendía	 acariciarle	 los	 senos	 desnudos,	 caricias	 que	 serían
mascones,	 con	 la	 poética	 de	 que	 los	 que	 se	 aman,	 se	 entrecomen.	 Rellenos
acolchados,	broqueles	y	la	mejor	defensa:	los	muy	juntos	barrotes	de	la	ventanita	que
estaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 zaguán,	 por	 donde	 ella	 salía	 a	 las	 citas,	 como	 una
aparición	nocturna,	entre	gasas,	penumbras	y	la	luz	eléctrica	de	las	calles,	más	reflejo
que	luz,	asustadiza,	temblorosa,	medio	cuerpo	de	fuera,	evitando	las	ventanas	grandes
de	la	sala,	imposibles	de	mover	sus	maderámenes	y	cristales	por	una	sola	persona	y
por	estar	siempre	cerradas,	nidos	de	cucarachas	y	arañas,	fuera	del	ruido	de	explosión
que	hacían	en	el	aire	de	toda	la	casa,	cada	vez	que	las	abrían.

Ana	 Julia	 aprovechaba,	 para	 verse	 con	 Ricardo,	 aquella	 ventanita	 manejable,
utilizada	por	las	sirvientas	para	espiar,	antes	de	salir	a	la	puerta,	a	los	que	tocaban,	dar
las	 limosnas	 a	 los	 pobres,	 el	Pantalón	de	San	Antonio	multiplicaba	 las	monedas,	 y
negar	a	la	señora	y	a	las	niñas,	cuando	no	estaban	en	casa	o	no	querían	recibir	visitas.

“Revuelves	 perfume	 con	 alcanfor	 y	 así	 el	 enamorado	 perderá	 exigencia,	 y,	 si
posible	es,	una	ramita	de	ruda,	para	que	se	desgane…”,	fueron	los	últimos	consejos
de	su	confesor,	además	del	abroquelamiento.

La	 imposibilidad	 de	 usar	 los	 cuencos	 metálicos	 de	 unos	 viejos	 cucharones	 de
plata	 amarilla,	 habría	 sido	 difícil	 separarlos	 de	 los	 delgados	 mangos	 de	 donde	 se
agarraban,	la	obligó	a	bucear	en	los	mares	de	ropa	de	los	armarios	viejos.	Penetró	a
ciegas.	Toses,	estornudos,	El	polvo	de	la	historia.	Trajes	de	época.	Rasos,	damascos,
muselinas,	plumas,	encajes,	lentejuelas,	abalorios.	Nada	le	sirvió.	Todos	eran	vestidos
de	 grandes	 escotes,	 mostradores	 de	 ofrecimientos	 calculados,	 sostenes	 sedosos,
chaquetillas	bordadas,	algunas	con	perlas	y	piedras,	todo	hecho	para	que	sobresaliera
lo	que	ya	de	por	sí	sobresalía.

—Niña,	¿qué	se	te	perdió	en	esos	armarios?	—la	interpeló	su	mamá.
—Busco	vestidos	que	 se	puedan	arreglar,	 así	 las	 sirvientas	 también	estrenan	en

Semana	Santa…
—¿Las	sirvientas?	¡Ay,	hija,	en	lo	que	estás!	Todas	tienen	ya	sus	estrenos,	zapatos

y	chales	de	seda…
—Pero	la	Régula…
—La	 Régula	 bien	 sabes	 que	 es	 idiota,	 y	 no	 sale.	 Pero,	 lo	 que	 no	 se	 roba,	 se

hereda.	También	yo,	cuando	tenía	tu	edacita,	hacía	lo	mismo	en	los	armarios	de	casa.
¡Eureka!,	 estuvo	 a	 punto	de	 gritar	Ana	 Julia.	Encontró	 un	vestido	de	 su	 abuela

con	unas	enormes	cacerolas,	en	las	que	de	joven,	la	que	ahora	era	polvo,	introdujo,	a
juzgar	por	el	tamaño,	las	demasías	de	su	busto.	Pendía	en	el	armario	más	viejo	y	más
solo.	Olvidado	de	todos.	Un	armario	alto,	de	caoba,	simple	de	 línea,	con	adorno	de
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hojillas	a	todo	lo	largo	y	Jo	ancho	de	las	puertas,	y	en	el	capitel.
Descolgó	el	traje,	sin	que	la	vieran,	y	a	su	cuarto.	Le	quedaba	muy	grande.	Había

que	descoser	 las	metálicas	 tazas.	Pero,	¿cómo	dejar	 los	 recipientes	sueltos?	No,	no,
mejor	dejarlos	pegados	al	corsé,	tal	y	como	estaban,	porque	si	no,	cómo	los	sostenía.
Por	detrás.	Tomarle	por	detrás	hasta	que	ajustara.	Ensayó.	Perfecto,	Las	cacerolas	del
sostén	eran	muy	grandes	para	lo	suyo.	Mejor.	Las	rellenaría	con	algodón,	y	entonces,
más	que	abroquelada,	con	armadura	de	museo.

No	quería	reírse,	no	podía	reírse,	no,	debía	reírse;	pero	se	reía	de	sólo	pensar	en	la
cara	que	iba	a	poner	Ricardo,	al	verla	en	la	ventana,	la	noche	de	la	cita,	con	una	blusa
hasta	el	cuello,	casi	como	casulla	de	icono,	de	Virgen	antigua,	y	bajo	la	casulla,	 las
cacerolas	de	la	abuela,	sostenes	en	los	que,	perdidos	entre	algodón,	no	encontraría	sus
pequeños	senos.	La	trataría	de	hacer	cosquillas,	como	siempre	empezaba,	queriendo
luego	deslizar	la	mano	hacia	sus	pechos;	pero	esta	vez…

—¡Si	 es	 una	 bestia!	 ¡Si	 es	 una	 bestia!	—gritaba	 Troyo	 al	 teléfono,	 y	 tras	 una
pausa,	después	de	escuchar	al	que	le	hablaba,	agregó	más	calmado—:	A	quién	se	le
ocurre,	 pero	 a	 quién	 se	 le	 ocurre…	 Por	 lo	 visto,	 por	 lo	 que	 vos	 me	 decís,	 no	 se
separaron…

—Ni	 un	momento,	 ¿me	 oyes?…	 aló…	 aló,	 ni	 un	momento…	Pan,	 Tolomeo	 y
él…

—Y	les	contó…
—Todo,	lo	desembuchó	todo…
—Pero	 qué	 animal,	 qué	 bestia…	 Estarían	 bebidos…	A	mí	 me	 mandó	 dejar	 el

automóvil	con	un	chofer…
—Sí,	andaban	bebiendo	por	las	fondas	del	cementerio…
—¿Hasta	allá	se	fueron…?
—En	“El	Ultimo	Adiós”,	 en	 “Las	Movidas	de	Cupido”,	 en	 “Los	Angelitos”,	 y,

como	siempre,	la	visita	de	altares	terminó	en	“El	Quituy”,	quituy,	quitituy…
—No	jodás,	bromeando	con	eso…
—Pan	le	preguntó	lo	del	muñeco,	sin	duda…
—No,	no,	él,	Choloj,	lo	abrazó	y	se	lo	dijo…
—De	primas	a	primeras…
—Así	como	lo	estás	oyendo…
—Qué	gentío…	La	 capital	 entera	 viendo	pasar	 la	 huelga…	—desperezó	 la	 voz

Tolomeo,	 en	 un	 como	 bostezo	 flojo,	 el	 hambre	 y	 el	 desvelo,	 frente	 a	 una	 copa	 de
“amancebado”,	la	especialidad	de	“El	Quitituy”,	que	si	estomacalmente	la	rechazaba,
mentalmente	la	apetecía.

—Sí,	 hombre,	 qué	 gentío,	 ya	 les	 estamos	 haciendo	 la	 competencia	 a	 las
procesiones	de	Semana	Santa,	y	eso	tiene	alarmados	a	los	curas…	—dijo	Choloj—,
toda	la	capital	estaba	allí…

—Y	después,	qué…	—silabeó	Pan,	el	más	bebido,	la	borrachera	llorona	del	que
ha	perdido	un	deudo,	un	pariente,	un	brazo…	su	muñeco…	su	magnífico	don	Ramón
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Montemayor	y	Gual…
—Por	ahí	resultó	un	colega…
—¿Por	bolo	o	por	médico?	—ronquilloró	Pan.
—Por	las	dos	cosas.	Buscaba	a	su	hijo	que	murió	atropellado	por	un	camión.	Se	le

metió	 que	 iba	 en	 la	 huelga	 y	 lo	 buscaba.	 A	 mí	 me	 abrazó,	 me	 untó	 de	 saliva	 y
lágrimas	la	cara,	y	me	dijo:	si	ve	a	mi	muchacho,	dígale	que	lo	espero	en	el	club…

Tolomeo,	 al	 hablar,	 se	 iluminaba	 por	 dentro	 con	 un	 resplandor	 de	 inteligencia
cobriza,	de	inteligencia	de	mestizo,	poblada	de	adivinaciones	y	curiosidad.

—Y	después,	¿Qué…?	¿Otro	“amancebado”?…
—No,	vos,	Pan,	hay	que	ir	a	deshacer	las	carrozas…
—¿Deshacer	las	carrozas?	Que	las	deshaga	el	hijo	de	la	gran	madre	que	me	robó

el	muñeco…	por	no	decir	el	hijo	de	la	gran	pupú…
—Malcriado	sos	vos…
—¿Nada	 más	 que	 malcriado?…	 Voy	 para	 criminal…	 sepan…	 asesino…	 y	 es

poco…	más	que	asesino…
Callaron.	Lo	menos	que	quería	era	asesinar	al	que	le	robó	el	muñeco.	Las	moscas

zumbaban,	 necias,	 pegajosas.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos.	 El	 hablar	 de	 los	 otros
“quituyes”,	dado	que	al	entrar	allí,	todo	el	que	entraba	a	beberse	su	“amancebado”	se
volvía	“quitituy”.

—Crear	 es	 maravilloso	 —paladeó	 Pan	 el	 “amancebado”	 que	 acababan	 de
servirle,	acompañado	de	su	boquita	de	chorizo	y	aguacate,	cebollita	cruda	picada	y
chile—,	mar…	a…	vi…	llo…	so…

—¿Crear	o…	el	trago?
—Las	dos	cosas,	Tolomeo,	las	dos	cosas…	y	por	eso	Dios	hizo	el	mundo	y	no	lo

deshace,	 porque	 deshacer	 es	 rebajarse	 y	Dios	 no	 se	 puede	 rebajar,	 es	 humillarse	 y
Dios	no	 se	puede	humillar	 desbaratando	 su	 creación…	¡Salud!	—apuró	 el	 trago—,
que	 deshagan	 los	 des-hace-do-res…	—le	 costó	 trabajo	 decir	 toda	 la	 palabra,	 debía
haber	un	idioma	de	borrachos,	un	semidialecto	de	palabras	cortas,	para	que	no	se	les
trabara	 la	 lengua—,	 que	 deshagan	 los	 que	 se	 roban	muñecos,	 los	 que	 sustraen	 las
obras	maestras,	y	yo	sé	por	quién	lo	digo,	por	no	escupirlo,	se	lo	digo…

—En	paz	la	fiesta	—reclamó	Tolomeo—,	voy	a	ir	a	echar	una	de	araña…
Al	quedar	solos,	dijo	Choloj:
—Dejáte	de	indirectas,	con	eso	del	muñeco,	vos,	Pan,	¿por	qué	no	sos	franco	y

decís	de	quién	sospechás?…
—Indirectas	directas…	—babeó	un	poco—,	o	querés	que	te	lo	diga	más	claro…
—Andá	a	la	mierda…
—Voy,	 pero	me	 devolvés	 el	muñeco,	mi	maniquiquí,	mi	 obra	maestra.	 No	me

importa	que	no	haya	ido	en	la	carroza.	Eso	ya	no	me	importa.	Lo	que	quiero	saber	es
que	no	lo	destruyeron,	que	está…	—por	poco	dice	“vivo”—,	en	tu	casa,	que	vos	lo
tenés…

—Tuve	las	llaves	—se	defendía	Tantanis—,	me	lo	pude	haber	robado…
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—Pero	esperaste	a	que	estuviera	en	la	carroza,	vos	y	tus	compinches…
—Ve,	Pan	—intervino	Tolomeo,	que	volvía	abrochándose	la	bragueta—,	que	hay

que	 ir	 a	 deshacer	 las	 carrozas.	 Nos	 comprometimos	 con	Ocampo	 a	 devolverle	 los
carretones	hoy…

—Que	vaya	Choloj	y	se	robe	el	resto…
—Ve,	vos,	Pan	—intervino	Tolomeo,	ya	mosqueado—,	dejá	de	estar	acusando	a

un	compañero,	sin	pruebas;	sólo	porque	se	te	pasó	por	la	cabeza…
—Ve,	 Tolomeo,	 con	 vos	 sí	 me	 voy,	 pero	 con	 este	Cholojero,	 no.	 Que	 vaya	 a

buscar	a	don	Ramón,	que	me	lo	traiga	y	entonces	sí…
Ricardo	sudaba	el	“amancebado”	la	decisión	de	que	si	aquél	insistía,	le	iba	a	decir

la	 verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad…	 desgraciado	 estudiante	 de
Derecho	que	jamás	al	escuchar	la	palabra	verdad,	deja	de	oír	los	artilugios	verbales
del	juramento.

Tolomeo	se	despidió…
—Aló,	aló,	¿Troyo?	Sí,	me	despedí	y	no	supe	más,	aunque	después	me	contaron

en	los	locales	en	que	estaban	deshaciendo	las	carrozas,	otros	de	los	encargados…
—¿Allí	estaban	ellos?
—No,	no	habían	llegado…
—Aló…	aló…
—El	Negro	Sarvadó…	aló,	aló…	Troyo,	¿me	oís?…
—Sí,	sí,	te	estoy	oyendo…
—El	 Negro	 Sarvadó	 contó	 que	 los	 había	 dejado	 abrazados,	 llorando	 en	 “El

Quitituy”…
—¿Y	Choloj	le	confesó?
—Todo,	y	Pan	se	conmovió,	lo	abrazó,	lo	perdonó…
—¿Y	no	sabés	si	le	dijo	por	qué	había	quitado	a	mi	tío	de	la	carroza?
—No,	Troyo;	eso	no	sé…
—Y	le	diría	dónde	lo	tiene	escondido…
—Creo	que	sí.	Lo	cierto	es	que	después	llegaron,	más	hermanos	que	amigos,	a	la

deshacedera	de	las	carrozas…
La	deshacedera	de	las	carrozas	y	las	andas.	El	anda	en	que	pasearon	las	cenizas

de	la	difunta	Centroamérica.	El	anda	de	la	Patria	ciega	pidiendo	limosna	a	la	puerta
del	edificio	de	la	Empresa	Eléctrica.	La	Patria:	¡luz,	más	luz!	El	trust	yanqui:	¡money
más	 money!	 El	 anda	 del	 cañón	 hecho	 con	 green-backs	 y	 esta	 leyenda:	 “No	 hay
cuartel	que	resista	un	disparo	de	50.000	dólares”.	El	anda	del	Tío	Sam	(buto),	hecho
con	bananas.	El	anda	de	la	lluvia	de	batones	de	policía	(mana	del	cielo…	raso)…

Pan	 y	 Choloj	 jugaban	 a	 quitarse	 la	 iniciativa	 en	 esa	 deshacedera,	 Si	 aquél
desarmaba,	 éste	desarmaba;	 si	 éste	descosía,	 aquél	descosía;	 si	 éste	desataba,	 aquél
desataba;	 si	 uno	desclavaba,	otro	desclavaba,	martillazos	 ayer	y	hoy	 las	orejitas	de
conejo	 de	 los	 martillos,	 orejitas	 de	 metal	 para	 extraer	 los	 clavos,	 como	 raíces	 de
dientes,	de	las	encías	de	la	madera.	Desbaratarlo	todo	fumando,	bebiendo,	cantando
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(“¡Ay!	¡Ay!	¡Qué	felicidad,	no	querer	a	nadie	de	verdad	y	burlarse	del	amor	como	si
no	existiera…	¡ay!	 ¡ay!	 ¡qué	 felicidad…”),	 abrazándose,	 hermano,	mi	hermano,	 en
un	ve,	vos,	qué	de	tapa	fuiste,	birlarte	a	don	Ramón,	en	un	ve,	vos,	te	agradezco	en	el
alma	que	no	lo	hayas	destruido,	en	un	ve,	vos,	te	agradezco	más	que	todo	que	me	lo
hayas	 confesado,	 salí	 de	 una	 ratonera	 de	 suposiciones…	 Y	 por	 qué	 en	 lugar	 de
birlártelo,	 si	 se	 le	 parecía	 tanto,	 no	 me	 pediste	 que	 lo	 desfiguráramos	 un	 poco…
Maquillaje,	Choloj,	todo	es	maquillaje…	no	hay	caras…	hay	máscaras…	mascarones
de	proa,	 como	el	viejo	ése,	 en	amarillos	mares	de	mierda…	Tu	obra	maestra,	Pan,
cómo	 ibas	 a	 desfigurarla…	Y	 por	 qué,	Cholojero,	 no	 te	 denuncio…	por	 qué	 no	 te
denuncio…	decíme,	vos,	por	qué	no	 te	denuncio	con	los	compañeros…	porque	soy
flojo,	¿verdad?…	porque	soy	bohemio,	porque	soy	lo	más	bohemio	que	hay…	ay,	ay,
qué	felicidad,	no	querer	a	nadie	de	verdad…	y	porque	al	artista,	a	un	artista	como	yo,
hecha	la	obra,	no	le	importa	nada	más…	el	momentito	en	que	la	ve	ya	hecha	le	llena
toda	la	vida	y	son	esos	instantes	los	únicos	en	que	uno	siente	la	eternidad	con	uno…
y	no	porque	uno	sea	eterno	y	lo	que	ha	hecho	lo	sea,	no,	mi	hermano,	se	siente	así,
porque	al	terminar	la	obra	si	te	satisface	te	saca	del	tiempo,	es	un	segundo	fuera	del
tiempo,	del	mundo,	del	ayer,	del	hoy,	del	mañana…	Pero	no	tomés	sólo	vos…	A	boca
de	 botella	 apuraban	 uno	 y	 otro,	 sendas	 buchadas	 de	 “amancebado”,	 traído	 de	 “El
Quitituy”.	 ¡Sublime,	 vos,	 Choloj,	 sublime!…	 ¿El	 trago?…	 No,	 lo	 que	 estoy
imaginando.	Poner	a	don	Ramón	de	Judas,	en	el	techo	de	tu	casa,	para	que	las	turbas
lo	linchen	el	Sábado	de	Gloria,	al	menos	en	imagen.	Es	mucho	pedirte,	¿verdad?,	si	te
lo	birlaste	fue	para	salvarlo,	no	a	él,	yo	sé	a	quién,	de	la	comemierdería	de	la	gente.
Pero,	lo	que	sí	podemos	hacer	es	que	me	lo	das	a	mí	y	yo	lo	guardo	en	casa,	no,	en	mi
casa	no,	están	mis	hermanas	que	son	cachurecas.	Lo	guardo	en	mi	 taller.	Una	gran
idea,	Choloj,	una	gran	idea.	Inauguramos	con	él,	en	mi	taller,	una	galería	de	bandidos
célebres.	 Puedo	 hacer	 un	Alcapone,	 un	Victoriano	Huerta…	Pero,	 hablá,	 decí	 algo
vos,	así	fregado,	ya	me	volví	tu	fonógrafo…	Mové	tu	trompeta,	para	eso	Dios	te	dio
ese	 jocicón,	 para	 hablar,	 para	 opinar…	Qué	 pensás…	 ¿me	 devolvés	 el	muñeco?…
¿me	lo	devolvés?…	Sí	te	lo	devuelvo,	yo	para	qué	lo	quiero…,	dijo	por	fin	Tantanis,
la	 voz	 empapada	 en	 sentimientos	 contradictorios	 y	 la	 flojedad	 encendida,	 flojedad
voluptuosa	que	producía	el	“amancebado”,	sin	manceba…	y	para	qué	manceba,	si	ya
iba	en	el	licor	guardado	en	vajinas	(pura	leyenda),	lo	que	hacía	que	el	que	lo	apuraba
sintiera	encendérsele	las	partes	pilosas	del	cuerpo.	¿Cuándo	me	lo	devolvés?	Cuando
queras…	¿No	 lo	querés	poner	de	Judas	en	 tu	casa?…	Qué	 tonto,	 te	hago	 la	misma
pregunta,	 cuando	 demasiado	 sé	 que	 no…	 La	 condición…	 Qué	 condición	 ni	 qué
condición…	La	única	condición	es	que	sean	 tuyo	y	mío…	Qué	bien	se	conoce	que
sos	Licenciado,	Choloj…	Tuyo	y	mío,	hipo	Choloj,	hipo	de	guaro,	humo	y	manceba,
mío	 y	 tuyo…	 tuyo,	 por	 ser	 vos	 quien	 sois,	 el	 que	 lo	 hizo,	 y	mío,	 por	 no	 haberlo
destruido…	No	te	atreviste…	No	me	atreví,	era	tu	obra	maestra…	Muy	bien,	aceptó
Pan,	apurando	a	boca	de	botella,	un	trago	más.	Muy	bien,	el	caso	del	millonario	que
adquiere	 la	obra	de	un	pintor	célebre,	obra	que	en	el	fondo	sigue	siendo,	aunque	la
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haya	vendido	por	millones,	del	que	la	pintó…	Eso	creés	vos,	argumentó	Choloj	con
brazos	 y	 todo,	 para	 contradecir,	 ya	 estaba	 muy	 bebido.	 ¿Se	 te	 figura	 a	 vos,	 eso?
Desgraciadamente	no	es	así.	La	pintura	es	del	millonario,	de	sus	hijos	y	de	sus	nietos,
y	al	 final	de	 los	finales	 termina	siendo,	por	donación	de	aquéllos,	de	un	museo.	En
todo	eso	tenés	razón,	ablandóse	Pan,	pero	por	qué	hay	gentes	como	vos,	que	no	dejan
que	uno	sueñe	ni	cuando	está	con	sus	aguardientes	entre	pecho	y	espalda…	por	qué
regresarlo	a	uno	a	la	fuerza	a	lo	que	es,	a	lo	que	sabemos,	a	lo	que	bien	sabemos,	a	lo
que	 por	 desgracia	 sabemos…	no	 hay	 nadie	 como	nosotros	 dos	 para	 entendernos…
Me	quiero	ir	al	puerto…,	dijo	Choloj.	 ¡Vámonos	al	puerto,	quién	dijo	miedo!	¿Y	el
muñeco?	¿Qué	hacemos	con	el	muñeco?	Te	lo	regalo,	Choloj,	te	lo	regalo.	Apuraron
otros	tragos	de	“amancebado”,	ya	no	tenían	cigarrillos,	sólo	uno,	lo	fumaron	entre	los
dos,	 chupón	 uno	 y	 chupón	 otro.	 Cuernos,	 tetas,	 patas,	 en	 lo	 que	 terminó	 la	 vaca
lechera	de	 la	carroza	de	“Mamíferos,	mamados	y	mancornados”	entre	uno	que	otro
muñeco	del	oficialismo	mamador,	 tirado	por	el	suelo,	en	ridícula	curumbeta.	Caras,
manos,	 simples	 guantes	 rellenos,	 levitas	 de	 papel	 negro,	 sombreros,	 harapos,
dragones,	 Césares	 de	 la	 carroza	 de	 “Los	 horrores	 del	 cristianismo”,	 Pontífices,
gangsters,	esclavos,	esqueletos	hambrientos	con	turbante	y	taparrabo,	todo	en	el	piso
irremediablemente	botado.	No,	Pan,	no	podés	regalarme	el	muñeco	que	yo	salvé	de
la	carroza.	¿Por	qué?	Porque	no	es	sólo	tuyo.	Es	tuyo	y	mío.	Lo	legal	es	eso.	Tenés
razón,	Choloj,	no	puedo	regalar	lo	que	no	es	mío…	Y	después	de	un	rato…	¡Hallé,
hallé!	 Te	 regalo	 mi	 mitad,	 porque	 como	 nos	 pertenece	 por	 mitad,	 te	 regalo	 mi
mitad…	No,	 no,	 vos,	Pan,	 yo	 te	 cedo	 la	mía,	 permitíme	 que	 te	 ceda	 la	mía…	 Se
abrazaron,	se	lloraron	encima,	hermano,	mi	hermano,	se	babearon	los	hombros…	O,
si	te	parece,	te	propongo	que	lo	partamos	en	dos…	Pan	empujó	lejos	de	sus	brazos	a
Choloj.	Vos,	Tantanis,	 como	buen	cholojero,	 sos	de	pronóstico…	Lo	que	querés	 es
quedarte	con	el	muñeco,	que	yo	dijera,	como	la	madre,	en	el	juicio	salomónico,	no,
partirlo,	no…	Pues,	viejo,	aceptado…	partamos	al	muñeco	en	dos	y	mejor	si	fuera	el
de	 carne	y	hueso,	puta	que	 lo	parió…	ah,	 si	 nos	 fuera	dable	hacerlo	picadillo…	A
ustedes,	con	el	bisturí,	 todo	les	es	dable…	Andá	a	la	misma	mierda…	Conste,	Pan,
que	 yo	 quería	 regalarte	mi	mitad,	 sin	 partirla,	 para	 que	 sólo	 vos	 fueras	 el	 dueño	 y
propietario	de	tu	obra…	Y	por	qué,	no	te	digo	que	sos	de	pronóstico	reservado,	por
qué	tan	dadivoso,	tan	desprendido…	muy	sencillo,	porque	no	te	costó	ni	pura	rosca,
porque	no	lo	pagaste,	porque	te	lo	pipiaste,	te	lo	güeveaste…	ésa	es	la	pura	verdad…
y	no	me	voy	con	vos	al	puerto…	no	me	voy…	y	no	me	voy…	cómo	me	voy	a	ir…
Vámonos,	Pan,	allí	nos	pasa	la	juma…	sudamos	y	con	el	calor…	Si	no	quiero	que	me
pase,	en	lo	que	estás	vos,	entonces	para	qué	he	bebido,	para	qué,	para	achicharrarme
las	 tripas	 gratuitamente	 o	 para	 no	 estar	 en	 mis	 cabales,	 sino	 lejos,	 ausente,	 feliz,
imponderablemente	feliz…

—¿Y	 qué	 se	 hicieron…	 aló…	 aló…	 habla	 Troyo…	 aló…	 te	 decía	 que	 qué	 se
hicieron,	para	dónde	agarraron…?

—Te	caés	del	susto…	agarrate	de	algo…	te	caés	del	susto	si	te	cuento…
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—¿Se	fueron	al	puerto?
—Qué,	al	puerto…	se	fueron	a	meter	al	manicero…
—¿Al	manicomio?…	Punto	de	delírium…
—No,	qué	delírium,	fueron	en	busca	del	Negro	Sarvadó,	para	invitarlo	a	irse	con

ellos	al	puerto…	Aló,	aló,	¿Troyo…?
—Sí,	sí,	te	oigo…
—Y	como	estaban	muy	pasados	de	copas,	el	Negro	los	entró	a	su	cuarto,	aquél	es

practicante	en	la	sección	de	mujeres	del	manicomio,	y	les	dijo	que	se	recostaran	un
rato,	porque	se	les	veía	muy	cansados.

—Muy	chupis…
—Pero	a	un	chupógrafo	no	se	 le	puede	decir,	es	su	veneno	que	le	digan	que	ha

bebido.	Choloj	no	muy	quería,	pero	Pan,	que	estaba	más	bebido…
—Cansado…
—Es	 verdad,	 cansado,	 aceptó.	 Que	 se	 quitaron	 los	 sacos,	 los	 pantalones,	 la

camisa,	el	cuello,	hasta	quedarse	en	camiseta	y	calzoncillos…	urrrrr…	urrrr…	urrrr…
—Qué	ruido	hace	este	teléfono…
—Te	decía	que	se	quedaron	en	camiseta	y	calzoncillos,	y	se	acostaron	a	dormir.

Se	durmieron	en	seguida.	El	Negro	al	verlos	fondeados,	salió	a	buscar	cosas	de	comer
para	llevar	al	puerto.	Con	la	cantidad	de	gente	que	ahora	va	allí,	no	se	encuentra	nada.
Compró	pan,	sardinas,	salchichón,	queso,	vino.	Mientras	tanto…	aló…	aló,	Troyo…
mientras	 tanto,	 te	 decía,	 aquéllos	 despertaron,	 desorientados,	 de	 goma,	 sin	 saber
dónde	 estaban…	 Se	 medio	 vistieron,	 pantalones,	 zapatos	 y	 con	 las	 camisas,	 los
cuellos,	los	sacos,	las	corbatas,	al	brazo,	trataron	de	buscar	la	salida	y	cayeron	en	el
patio	de	 las	 locas…	hubo	que	sacarlos…	se	armó	el	zafarrancho	del	 siglo…	de	 las
locas	lúbricas…

—¿Y	el	“Negro”?
—El	“Negro”	volvió…	aló…	aló…	volvió	y	como	no	los	encontró	en	su	cuarto,

ni	ellos,	ni	su	ropa,	deben	haberse	ido	al	puerto,	se	dijo,	y	allá	me	juntaré	con	ellos.
No	iba	a	quedarse,	no	iba	a	botar	lo	que	había	comprado…

—Ustedes,	estudiantes	de	medicina,	son	todos	avaros,	agarrados,	rascas,	codos…
—No,	Troyano,	es	que	a	nosotros	no	nos	regalan	el	título	como	a	los	de	Derecho,

nos	cuesta	y	por	eso	somos	más	económicos…
—Tenés	razón.	Cuesta	más	fabricar	un	médico…	aló,	aló…	se	cortó…
—…	abungalampó!…	 abungalampó!,	 gritaba	 una	 jamona	 de	 entrepierna	 rajada

hasta	 la	 espalda,	 músculos	 fláccidos,	 rodillas	 torneadas	 como	 perillas	 de	 féretro,
pubis	 alborotado,	 venas	 como	 ríos	 de	 várices	 de	mapamundi,	 agarrada	 a	Pan,	 que
trataba	de	soltársele,	defendiéndose	él	y	defendiendo	su	ropa,	los	pantalones	que	ya
se	 le	 caían,	 la	 camiseta	 que	 ya	 se	 la	 sacaban,	 bien	 que	 si	 conseguía	 desasirse	 de
aquella	resollona	elefanteásica,	lo	atalayaba	para	apresarlo	una	enana	con	toda	la	ropa
levantada,	ya	sin	camisa,	sin	zapatos,	 la	cabellera	volante	sobre	 la	cara,	 los	ojos	de
brasa,	 los	 dientes	 que	 le	 quedaban,	 afilados,	 tastaceantes…	 Abungalampó…	 no…
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po…	abungalampó…	se	sacudía	la	jamona,	con	el	sexo	de	Pan	en	la	mano,	presta	a
todo,	si	no	viene	a	trochimoche	una	barbuda	de	reír	caliente,	los	pechos	entre	pelos	y
güegüecho	 y	 empujándola,	 una	 cacarienta	 arrugada	 hasta	 el	 índice,	 y	 tras	 ellas,	 la
Mamola,	aristocrática	que	era	toda	mocos	y	pringas	de	sangre,	con	su	grito	de	guerra:
¡Soy	algo…	valgo	algo	y	de	todo	quiero	probar…!,	y	con	ésta,	una	joven	erisipelosa,
erisipela	con	pelos,	en	un	lado	de	la	cara	y	el	cuello,	y	erisipelada,	erisipela	sin	pelos,
en	 la	otra	mitad,	 sin	 faltarle	 su	 sombra,	 aquella	que	 le	 seguía	por	 todas	partes,	una
casi	 niña,	 desnudez	 de	 patíbulo,	 blanca,	 la	 cara	 morena,	 de	 polvos,	 de	 arroz…
Abungalampó!…	 abungalampó!…	 no…	 po…,	 seguía	 la	 jamona	 defendiéndose	 y
defendiendo	a	su	presa,	el	pobre	Pan	en	costillas	y	manzana	de	Adán,	destrozado	el
pantalón,	rota	la	camisa,	 la	camiseta.	Una	extranjera,	pelo	colorado,	pecosa,	abría	y
cerraba	las	piernas,	tal	urgencia	traía,	igual	que	tijeras,	pronta	a	cortarle	a	Pan	todo	lo
que	 le	 sobraba,	 definido	 como	 una	 península	 rodeada	 de	mujeres	 por	 todas	 partes,
menos	por	una	que	la	une	al	continente,	si	no	se	interpone,	si	no	le	sale	al	paso	una
inexorable	 tetuda,	 por	 sobacos,	 cuevas	 de	 estropajos	 piojosos,	 poetisa	 retirada	 al
manicomio,	 terriblemente	 indignada	con	 todas	 las	que,	para	ella,	ya	disfrutaban	del
amado	inmóvil,	que	de	 inmóvil	nada	 tenía,	porque	salido	del	poder	de	 la	 jamona…
Abungalampó!…	 no…	 po…	 todas	 fueron	 mordidas,	 pellizcos,	 araños,	 uñazos	 de
dedos	 de	 locas	 que	 como	 puntas	 de	 agujas	 de	 sismógrafos	 marcaban	 en	 su	 piel,
terremotos,	 no,	maremotos,	 no,	 sino	 los	más	 enajenados	 putamotros.	Choloj,	 caído
bajo	una	montaña	de	hembras	sembradas	de	hembras,	 todas	ellas	sacudíanse	de	 los
hombres	 que	 sentían	 las	 poblaban,	 y	 al	 que	 sacudían	 era	 a	Choloj,	 lo	 meaban,	 lo
zurraban,	lo	ensalivaban	a	besos,	arteras,	batracias,	uterinas,	golpeándolo	como	si	él
fuera	 la	 causa	 de	 todos	 sus	 males,	 mientras	 se	 desgarraban	 los	 vestidos	 para	 que
salieran	 los	 hombres	 que	 tenían	 en	 el	 cuerpo.	 Las	 había	 casadas	 que	 huyeron	 del
marido,	muchos	hombres	en	un	hombre,	una	guapetona	cinemática	a	la	que	purgaban
las	 bubas,	 una	 celosa	 de	 su	 sombra,	 climatérica,	 aguiluchona,	 sempiterna,	 la
Tupungata	 que	 siempre	 andaba	 en	 cuatro	 patas	 y	 como	 jefa	 de	 rompanfilas,	 quién
pone	en	fila	a	 las	 locas,	siempre	estaban	en	rompanfilas,	 la	gringa	de	Oklahoma	de
ojos	azules,	marinos	y	todas	las	cruces	del	Gólgota	y	otras,	en	sus	wasserman.	¿Qué
iba	a	quedar	de	Choloj?	Nada.	Estaba	casi	desnudo,	la	ropa	hecha	tiras.	No	quiero,	no
quiero,	 la	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 se	 lo	 echaba	 encima.	 Otras	 se	 lo	 quitaban.	 Una
campana	de	alarma	sonaba	inútilmente.	La	tocaba	sin	parar	una	loca	arrebatada.	En
las	celdas	de	gruesos	barrotes,	barrotes	gruesos	como	 rieles,	bramaban	 las	 locas	de
furor	 uterino	 furioso,	 con	 ojos	 de	 asteroides	 paseándolos	 en	 el	 patio,	 fuera	 de	 la
penumbra	tenebrosa.	Bramaban,	bramaban,	pidiendo	que	les	arrojaran	a	uno	de	ésos,
creían	 que	 eran	 varios,	 para	 satisfacerse,	mientras	 se	 pellizcaban	 las	 puntas	 de	 los
pechos	 hasta	 sacarse	 sangre	 o	 se	 arrancaban	 el	 pelo	 que	 íes	 quedaba,	 calvas,
momificadas	 y	 sin	 dientes.	 El	 auxilio	 llegó	 por	 fin.	 A	 manguerazo	 limpio,	 a
manguerazos	 de	 agua	 fría,	 dispersaron,	 los	 enfermeros,	 aquella	 veintena	 de	 locas
enfurecidas	 que	 retrocedían	 quebradas	 al	 ímpetu	 del	 líquido	 avasallador.	 Lloros,
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aullidos,	gritos,	blasfemias,	caían	y	se	levantaban,	sin	darse	por	vencidas,	caían	y	se
levantaban,	al	choque	de	los	chorros	cegadores,	pugnaces,	perforantes	que	alzaban	en
vilo	a	 las	más	 flacas	y,	como	cortándolas	por	 los	pies,	derribaban	a	 las	corpulentas
que	a	rastras	por	el	patio	de	cemento	color	ceniza,	desierto,	sin	fin,	volvían	a	querer
recuperar	 sus	 presas,	 galanes	 convertidos	 en	 piltrafas	 humanas,	más	 desnudos	 que
vestidos,	 sin	 la	 borrachera,	 se	 les	 fue	 del	 susto,	 y	 sin	 sus	 papeles,	 los	 perdieron
dónde…	ay,	pero	vivos…

En	espera	de	saber	quiénes	eran,	los	trasladaron	a	una	celda	de	locos	pacíficos,	en
la	sección	de	varones.	No	se	atrevían	a	mirarse	entre	ellos.	Ni	a	dirigirse	la	palabra.
Cada	quien	hacía	un	 reconocimiento	de	 su	 cuerpo	donde	 le	dolía	o	 sentía	 ardor	de
araño.	El	Doctor,	ya	los	enfermeros	le	decían	doctor	al	“Negro”,	dejó	dicho	que	se	iba
al	puerto	y	que	si	pasaban	a	buscarlo	dos	compañeros	suyos…

—Somos	 nosotros	 —decían	 aquéllos	 al	 alimón—,	 somos	 nosotros	 sus
compañeros…

—Buenos,	bueno,	cuando	venga	el	doctor	se	aclarará…
—Y	entonces,	¿nos	van	a	dejar	aquí?	…¿no	podemos	irnos?…
—Hasta	que	venga	el	doctor	—para	los	enfermeros	eran	un	par	de	locos.—	¿Los

vino	a	dejar	alguien?	—les	preguntaron.
—Nadie,	venimos	solos…
—¿Juntos?
—Juntos,	los	dos	juntos…
Cada	 vez	 que	 decían	 quiénes	 eran	 y	 que	 no	 estaban	 locos,	 una	Hermana	 de	 la

Caridad,	con	acento	francés,	les	contestaba:
—Ah,	sí…	comme	ça	dicen	todos…	—pronunciaba	togos…
—¿Y	qué	van	a	hacer	con	nosotros?…
—Mañana	se	vegá…	Van	a	ig	a	trabajag	en	la	huegta…	a	sembrag	gabanitos…
No	puede	ser,	se	decían.	Hablaron	a	un	enfermero	que	les	pareció	simpático:
—Yo	soy	estudiante	de	medicina	—dijo	Pan.
—Y	a	mí	me	falta	un	año	para	ser	abogado	—dijo	Tantanis—,	si	quisiera	usted

hacernos	el	servicio	de	avisar	que	estamos	aquí…
—Con	mucho	 gusto,	 con	mucho	 gusto…	—repetía	 el	 enfermero,	 pero	 lo	 hacía

por	no	contradecirles,	no	se	 fueran	a	enfurecer,	 como	 las	 locas.—	¿Y	a	quién	se	 le
avisa?…

—A	mi	casa	—decía	Tantanis.—	Está	en	la	Guía	de	Teléfonos…
—A	 mis	 hermanas	 —decía	 Pan,	 en	 la	 Cuarta	 Callé…—,	 el	 doctor	 —ellos

también	ya	le	llamaban	doctor,	al	“Negro”—	nos	trajo	a	que	nos	pasara	la	borrachera,
habíamos	bebido	por	ser	la	huelga	de	Dolores,	la	fiesta	de	los	estudiantes	y…

—Sí,	sí,	al	venir	el	doctor	le	avisamos,	no	se	desesperen,	duerman…	les	van	a	dar
unos	calmantes…

—No	 bebemos	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 den	—se	 levantó	Pan,	 se	 levantó	 violento,
como	si	le	hubieran	acercado	por	detrás	un	tizón	ardiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—Bueno,	 qué	 amolar	 —dijo	 Choloj—,	 yo	 sí	 me	 bebo	 lo	 que	 me	 den,	 para
quitarme	la	goma…	el	flato…	el	malestar…

—Bromuro	al…	—dijo	la	dosis	Pan.
—Pues	bromuro,	cuando	uno	está	de	goma,	bebe	veneno	si	no	hay	otra	cosa…
Las	carcajadas	del	“Negro”	los	despertaron.	No	paraba	de	reírse,	de	sacudirse	de

la	risa,	de	retorcerse	de	la	risa.	Alto	como	era,	movía	los	brazos	como	las	ramas	de	un
cocal.	Jajaja…	jajaja…	jajaja…

—¡Qué	 idiotas	 son	 ustedes…	 desaparecieron	 de	 mi	 cuarto	 donde	 los	 dejé…
dormidos…	jajaja…	jajaja…	—las	carcajadas	no	dejaban	hablar	al	“Negro”—;	creí
que	se	habían	ido	al	puerto	y	me	fui	a	buscarlos	allá.

—A	mí,	 no	me	 hablés,	 desgraciado	—reaccionó	Pan,	 tan	 pálido	 y	 blanco,	 que
parecía	hecho	de	hueso—,	mirá,	mirá,	cómo	estamos…	Es	lo	único	que	te	pido,	que
no	 me	 hablés,	 que	 no	 me	 volvás	 a	 hablar	 nunca	 en	 tu	 perra	 vida…	 pedazo	 de
mierda…

—¡Cálmense!	 ¡Cálmense!	 ¡Calmáte,	 vos,	 Pan!	 —entró	 Tolomeo	 haciendo
esfuerzos	para	no	soltar	la	carcajada—,	yo	soy	testigo	que	el	“Negro”,	al	ver	que	no
estaban	en	su	cuarto,	yo	entré	con	él	a	buscarlos,	me	invitó	a	ir	al	puerto…	veníte,	me
dijo,	allá	están	los	muchachos	y	allá	estuvimos	esperándolos	hasta	hoy	sábado…

—Qué	día	dijiste	—preguntó	Choloj,	aún	medio	dormido	por	el	bromurazo.
—Domingo…
—Qué	apenados	deben	estar	mis	viejos…
—En	 lo	 más	mínimo	—dejó	 de	 reír	 el	 “Negro”	 y	 pudo	 decir—,	 yo	 hablé	 por

teléfono	con	tu	mamá,	preguntando	si	estabas	allí,	y	me	contestó	que	no,	y	cuando	le
pregunté	si	 tenía	 idea	de	dónde	podía	encontrarte,	 respondió,	muy	 tranquila,	que	 te
habías	ido	al	puerto…

—Si	supiera…	—murmuró	Tantanis,	adormecido	siempre.
—Primero,	 las	 locas	 energuménicas,	 excitadas,	 calientes,	 que	 por	 poco	 nos

devoran	todo	aquello	—explicó	Pan,	doliéndose	de	todo	lo	que	le	dolía,	le	dolía	todo
—,	y	 después,	 algo	 peor,	 la	 bondad	de	 las	Hermanitas	 de	 la	Caridad,	 que	 casi	 nos
convencen	de	que	estábamos	locos,	que	habíamos	perdido	la	razón	de	la	noche	a	la
mañana.	Nadie,	nadie	ha	medido	lo	 tremendo	que	es,	estando	cuerdo,	que	lo	 tomen
por	 loco…	No	tienen	un	cigarrillo	—dijo	después,	 juntando	y	se	parando	los	dedos
manchados	de	nicotina,	como	pinza.

—Tomá,	y	si	querés	quedáte	con	el	paquete,	yo	tengo	otro	—le	ofreció	Tolomeo.
—Ni	quien	nos	fuera	a	comprar	cigarros	—siguió	quejándose	Pan	fumando	a	dos

pulmones,	 a	 dos	 narices,	 a	 dos	 carrillos—,	 esto	 es	 peor	 que	 la	 cárcel.	A	Choloj	 lo
violaron…

—Quién…	—rió,	fingiendo	que	se	interesaba,	Tolomeo.
—Una	loca	que	tenía	un	gran	moño	le	metió	el	dedo	en…
—Qué	lengua	la	de	este	Pan…
—Vos	mismo	me	lo	contaste…	—y	por	el	gesto	que	hizo	Pan	con	el	dedo,	tacto
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anal,	 la	 Hermanita	 que	 entraba	 en	 ese	 momento,	 repitiendo	 el	 gesto,	 al	 revés,	 de
arriba	abajo,	preguntó:

—¿Van	a	ig	a	sembrag	gabanitos?
La	carcajada	fue	general.
—No,	Hermanita	—dijo	el	“Negro”—,	no	van	a	ir	a	la	huerta	y	no	hay	que	llenar

ningún	papel,	se	van	conmigo…
Y	 al	 ver	 irse	 a	 la	 Hermana,	 Sor	 Marcelina,	 sin	 hacer	 ruido,	 tras	 hacerles	 un

saludito	con	la	cabeza,	igual	que	paloma	de	alas	blancas,	su	sombrero,	Pan	le	reclamó
al	“Negro”.

—¿Y	por	qué	no	le	dijiste	que	no	estábamos	locos?
—Porque	no	lo	habría	creído.	Para	los	que	hacemos	esta	especialidad,	y	para	ellas

que	 prestan	 servicio	 aquí	 en	 el	 manicomio,	 no	 hay	 gente	 cuerda,	 todos	 locos,
inclusive	ellas	y	nosotros.

—Vámonos	 al	 puerto	 —propuso	 Tolomeo,	 frotándose	 las	 manos,	 siempre
sonriente.

—A	buena	hora	“protestó	Tantanis.
—Vayan	adonde	vayan	—siguió	el	“Negro”—,	tienen	que	pasar	por	mi	cuarto	y

esperar	a	que	les	traigan	ropa.
—Por	baboso	—dijo	Pan—,	se	pueden	salir	las	locas…
—O	vénganse	a	mi	champa	al	hospital,	sólo	que	está	algo	lejos…
—Ni	dormido,	como	está	Choloj	—contestó	Pan—,	vos,	Tolomeo,	con	eso	de	tu

investigación	 de	 la	 onchocercosis,	 tenés	 tu	 cuarto	 lleno	 de	 murciélagos	 vivos	 y
muertos…	y	para	murciélagos	estamos…

—Dispongan	si	vamos	al	puerto	—insistió	Tolomeo—,	porque	hoy	domingo	no
hay	adonde	ir,	y	para	colmo	Domingo	de	Ramos,	qué	aburrido…

—¿Querés	que	juguemos	a	la	burriquita,	vos,	Choloj?
—Eso	aprendiste	con	las	locas,	a	ir	montado…
—No	 blasfemen	—intervino	 el	 “Negro”,	 mostrando	 la	 consabida	 y	 no	 pagada

muela	de	oro	del	 lado	derecho—,	después	quién	 los	ve	de	cucuruchos,	este	Pan,	el
Viernes	Santo,	en	la	procesión	de	Santo	Domingo,	gran	túnica	negra	y	matraca…

—Vámonos	al	puerto	—insistía	Tolomeo.
—Pues	 vámonos.	 Tolomeo	 tiene	 el	 automóvil	 de	 Sanidad	 Pública,	 por	 lo	 de	 la

onchocercosis,	y	allí	colocamos	nuestros	cóccix	—aceptó	Tantanis—,	y	en	el	puerto
quiero	 ir	 directamente	 a	 los	 cangrejales	 para	 agarrar	 cangrejos	 y	 hacerme	 un	 buen
caldo…

—Y	para	olvidarte	de	la	gran	cangrejeada	que	te	pegaron	las	locas	—añadió	Pan,
dispuesto	también	a	irse	al	puerto,

—Y	así	sudan	la	borrachera,
—Más	de	lo	que	hemos	sudado	por	vos,	“Negro”	desgraciado…
—Distinto	 sudor,	 sudor	 fisiológico…	no	 sudor	 de	 goma	y	miedo…	calentura	 y

lascivia…
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—Seremos	 siquiatras…	 y	 ve,	 Tolomeo	 —siguió	 Pan,	 vamos	 mal,	 prefiero
quedarme	aquí	en	el	manicomio	que	recibir	clase	de	fisiología…

—Este	Pan	no	se	deja	sentar	mosca	—se	defendió	el	“Negro”—,	en	el	puerto	la
lección	será	de	anatomía…	y	qué	anatomías	lindas…

Por	contraste,	Pan,	el	artista,	pensaba	en	 las	 locas,	en	Goya	y	en	aquel	patio	de
cemento	color	ceniza,	en	que	parecía	haberse	secado	un	mar	de	lágrimas.
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XXI

En	esa	 luz	de	 agua	que	 tiene	 la	 ciudad	 cuando	 entorna	 los	 párpados	de	 espejo,
iluminándose	por	dentro,	vaho	de	escondida	mina	de	diamantes;	 en	ese	 silencio	de
mudez	sin	sonido,	temor	a	turbar	el	Martes	Santo;	en	ese	no	dormir	del	perfume	de
plantas	de	aroma,	en	 los	“huertos”	de	 las	 iglesias	y	catedrales	de	piedra;	 en	ese	no
pasar	nadie…	un	ruido,	tal	vez	un	gato,	tal	vez	una	ventana	que	se	abre	y	un	acercarse
de	puntillas…

—Ricardo…	—saludó	Ana	Julia,	ofreciendo	a	Tantanis	sus	manos	heladas	por	la
emoción	del	encuentro	y	por	el	temor	de	que	alguien	se	levantara,	su	mamá	o	alguna
de	sus	hermanas,	y	los	sorprendiera.—	Ricardo…	—repitió	ella…	si	no	había,	aquél
echa	a	correr.

¿Quién	 era	 aquella	 dama	 antigua	 vestida	 de	 madona?	 ¿Habían	 vuelto	 a	 otras
edades?

—Espera,	espérame	un	ratito…	—susurró	ella—,	me	voy	a	entrar,	voy	a	ir	a	ver	si
no	me	sintieron…

Ricardo	 estuvo	 a	 punto	 de	 huir	 despavorido.	 Se	 palpó,	 no	 de	 armas,
apresuradamente,	sino	de	persona,	saber	si	era	él,	se	frotó	los	ojos,	golpeó	los	pies	en
el	suelo,	se	mordió	un	dedo…	estaba	despierto,	sí,	estaba	despierto,	no	soñaba	con	la
pesadilla	de	las	locas,	aunque	la	que	había	salido	a	la	ventana,	más	parecía	una	Ana
Julia	del	manicomio.

No	 podía	 ser.	 Se	 bajó	 de	 la	 acera	 a	 contemplar	 la	 casa.	 Sí,	 la	 casa	 de	 los
Montemayor.	Anduvo	algunos	pasos	hacia	 la	 esquina	y	 leyó	el	nombre	de	 la	 calle:
“Avenida	de	Jocotenango”,	y	el	número,	También	el	número	correspondía.	Cerca	el
sastre,	su	rótulo:	“Gumersindo	Gamboa,	Sastre”,	y	las	paredes,	y	la	puerta,	pintadas
de	azul	y	 rosa	de	“La	Pianolina	—	Heladería	—	Hay	pianola”.	No	 tuvo	 tiempo	de
seguir	su	inspección	ocular,	pero	fue	suficiente	para	asegurarse,	después	de	lo	de	las
locas	todo	podía	suceder,	que	aquel	monstruo	elefanteásico	con	vocecita	de	colegiala,
era	Ana	Julia.	Monstruo,	 sí,	monstruo.	Más	 la	miraba	y	menos	creía	a	sus	ojos.	Su
novia	disfrazada	de	amazona.	Su	novia	disfrazada	de	guerrera.	Se	echó	a	reír,	a	reír,
sin	 poderse	 contener,	 sin	 atreverse	 a	 tocar	 a	 aquella	 reina	 merovingia,	 aparición
acartonada	de	una	momia	gorda,	gordísima	y	no	por	eso	menos	momia…

—Ricardo…	—reclamó	Ana	Julia,	vuelta	a	 la	ventana—,	sí	 sigues	 riéndote	así,
me	entro…

Trató	de	contenerse,	de	tragarse	con	todo	y	dientes	las	carcajadas,	pero	imposible,
imposible,	fue	necesario	que	Ana	Julia	hiciera	el	gesto	de	entrarse	y	cerrar	la	ventana,
para	que	se	callara,	sin	callarse	del	todo,	porque,	como	hipo,	le	había	quedado	un	jijijí
de	risa	en	la	boca	apretada.

—Que	para	qué	estoy	vestida	así	—extrañóse	ella	de	 la	pregunta	de	Ricardo—,
para	pagarte	mi	deuda…

—¿Deuda?…	—repitió	aquél,	siempre	riéndose.
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No	entendía	nada	y…	después	de	lo	de	las	locas…
—¡Qué	 bonito…	 burlándote	 de	 mí…!	 ah,	 pero	 el	 que	 mucho	 ríe	 termina

llorando…
—No	es	de	ti,	patoja;	me	río	de	lo	que	te	has	puesto…
—Para	pagarte	mi	deuda…
—¿Qué	deuda?	¿Qué	deuda?,	me	vas	a	volver	loco…
—Lo	que	me	pediste	y	te	ofrecí	a	cambio	de	robarte	al	tío	Ramón	de	la	carroza…
—Y	 cómo	 para	 pagarme	 sales	 así.	 Debiste	 escoger	 un	 vestido	 o	 una	 blusa

¿escotada,	abierta…
—Por	consejo	de	mi	confesor,	que	me	dijo	que	me	abroquelara	como	una	mártir

cristiana,	y	abroquelada	estoy	dispuesta	al	sacrificio	incruento…
La	 más	 alta	 dosis	 de	 un	 gas	 hilarante	 no	 habría	 producido	 en	 Ricardo	 otra

explosión	de	risa:
—Debió	decirte,	no	incruento,	sino	sacrificio	inlácteo…	—y,	sin	dejar	de	reírse,

añadió—,	una	broma	se	convirtió	en	cosa	de	confesión,	de	consulta	y…	ya	imagino	a
tu	 confesor	 hediondo	 a	 muerto,	 todos	 los	 confesores	 hieden	 a	 muerto,	 haciendo
enjuagues	de	gordinflón	sentado	sobre	sus	almorranas,	con	saliva	filosófica…

—¿Una	broma?	—se	extrañó	ella,	desencantada	de	que	sólo	fuera	una	broma,	que
Ricardo	no	la	tomara	en	serio.

—Cómo	pudiste	pensar…	eres	siempre	la	patojita	de	siempre…
—Lo	has	intentado	tantas	veces…
—Pero	no	en	frío,	no	calculando…	Cobrarme	con	tu	cuerpo,	qué	indignidad…
—Entonces	me	voy	a	quitar	todo	esto…	me	estoy	ahogando…
—No,	quédate	así.	En	el	castigo	está	la	penitencia.	Me	divierte…
—Seré	tu	payaso…
—Me	divierte	estar	hablando	con	una	Ana	Julia	que	es	y	no	es	ella…
—Pero	 no	 la	 del	 cuadro	 de	 Botticelli,	 pensó	 ella,	 sin	 decirlo	 (en	 las	 ciudades

pequeñas	todo	se	sabe,	y	en	las	grandes,	también),	mientras	Ricardo	estuvo	a	punto
de	contarlo	lo	de	las	locas,	y	explicarle	que	por	momentos	tenía	la	impresión	de	estar
con	una	de	aquellas	locas,	en	una	ventana	del	manicomio,	aunque	el	manicomio	no
tiene	ventanas,	sino	muy	altas.

¿Senos?
Se	curó	de	espantos	en	el	patio	de	las	lúbricas	con	aquellos	racimos	de	pechos	de

larguísima	 caída	 que	 le	 llovieron	 encima,	 tetas	 fláccidas	 que	 las	 locas	 más	 locas
trataban	de	meterle	en	la	boca	(más	tetas	solamente	la	Vaca	del	Erario,	en	la	carroza
de	 los	Mamíferos),	 pidiéndole,	 desesperadas,	 arañantes,	 urgidas,	 que	 las	 mordiera,
mientras	 ellas	 metían	 y	 sacaban	 los	 dedos	 de	 los	 dedales	 húmedos	 de	 sus	 sexos,
enmarañados	de	pelos	negros,	bermejos	o	canosos.

—Te	siento	extraño…	no	sé…	—quejóse	ella—,	no	sé…	no	eres	el	mismo…	—
tratando	de	retirarle	sus	manos	que	él	casi	a	la	fuerza	retuvo,	cubriéndoselas	de	besos
seguidos,	seguidos,	seguidos.
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—Por	qué,	patojita,	no	voy	a	ser	el	mismo…	—la	dijo	al	oído,	temeroso,	porque,
la	verdad,	el	impacto	del	manicomio	había	cambiado	en	él	su	concepto	de	la	mujer,
ahora	más	vargasvileano.

—Las	noticias	vuelan,	se	saben…
—Primor,	yo	no	 te	oculto	nada…	—tembló,	sería	horrible	que	supiera	 lo	de	 las

locas,	aquellas	escenas	de	delirio	fuera	del	tiempo	y	de	la	vida.
—Algo	sé,	algo	sé…,	pero	prefiero	que	me	lo	cuentes	tú…
—Si	me	dices	qué…	—subió	sus	manos	Ricardo	de	las	delgadas	manos	de	Ana

Julia,	para	tomarle	los	brazos	y	traerla	hacia	los	barrotes	de	la	ventana…	qué	helado
el	hierro…	qué	cálidas	sus	pieles…	qué	fuego	en	sus	bocas…

—Dime	 lo	 que	 sabes…	—le	 decía	 entrebesándola,	 abarcándola	 con	 sus	manos
que	había	deslizado	casi	hasta	sus	hombros,	a	pesar	del	abroquelamiento.

—Sé,	sé,	sé…
—¿Qué	sabes?
—Que	el	que	fue	por	Judas,	volvió	ahorcado…
—No	entiendo	 (había	 entendido),	mandé	a	que	me	hicieran	dos	 Judas,	 como	 te

dije	al	principio,	cuando	te	conté	lo	del	plan	para	salvar	a	tu	tío…	por	ti	lo	hice	y	no
me	arrepiento	ahora	que	estoy	aquí	contigo,	aunque	eres	 tan	maldita;	me	arrepiento
cuando	estoy	solo,	me	entran	ganas	de	pegarme,	de	escupirme	a	la	cara…

—Dos	Judas	y…	—chistó	ella,	suavito,	modosamente.
—Uno	 ya	 sirvió,	 iba	 en	 la	 carroza,	 y	 el	 otro	 lo	 tengo	 listo	 para	 el	 Sábado	 de

Gloria…
—¿Y	el	muñeco	del	tío	Ramón,	qué	se	hizo?
—También	lo	tengo	en	mi	casa,	escondido	bajo	siete	llaves…
—Dos	Judas	y…	—insistió	ella	en	tono	pesadito.
—Sé	 lo	 que	quieres	 oírme	decir,	 palomita;	 pero	 ése	 es	 ahora	 el	 quebradero	del

cabeza	quebrada	de	“Hormiga	Loca”…	Dicen	que	se	sacó	la	lotería	y	que	se	la	piensa
llevar	a	Italia	para	repetir	en	no	sé	dónde	el	cuadro	célebre…	¿satisfecha?…

Ana	Julia	bajó	 los	ojos,	 con	 los	párpados	 se	dice	dos	veces	“sí”,	y	 le	 acercó	 la
boca	para	que	la	besara,	qué	helado	el	hierro,	los	barrotes	de	la	ventana,	qué	tibia	la
piel	de	sus	mejillas	encendidas,	qué	fuego	el	de	sus	labios…

—Oye	—trató	Ricardo	de	cambiar	el	tema—,	y	qué	hubo	con	el	tío.
—No	te	he	contado,	amor.	Mamá	lo	mandó	a	invitar	para	que	viniera	a	pasar	los

días	 grandes	 aquí	 con	 nosotras.	 Fue	 Gabriela.	 Le	 llevó	 el	 “No-Nos-Tientes”,	 y	 de
paso	le	contó	lo	de	la	carroza	de	“Los	horrores	del	cristianismo”,	y	también	le	contó
que	tú,	por	tu	amistad	con	Troyo	habías	retirado	su	efigie	de	terrateniente-verdugo…

—Lo	que	es…
—¿Te	molesta	que	se	lo	hayan	dicho?
—No,	no	es	eso…	no	sé…
—Verdad	que	estás	extraño…
—No	sé,	¿oyes?,	no	sé	si	era	prudente	habérselo	dicho…
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—Cómo	 si	 era	 prudente…	Mamá	 ya	 no	 quiere	 que	 nos	 veamos	 en	 la	 ventana.
Quiere	que	entres	a	 la	 casa,	 como	mi	novio,	 como	mi	novio	oficial…	¿eh?	¿eh?…
estás	arrepentido…	la	“Primavera”	de	Botticelli…

—Tonta…
—Gracias…	—y	 tras	 una	 pausa,	 ella	 se	 sacó	 de	 la	 manga	 un	 pañuelito,	 para

secarle	el	sudor	a	Ricardo—,	y	naturalmente,	para	permitirte	la	entrada,	para	que	me
visites	en	la	sala,	había	que	contar	con	la	anuencia,	con	la	autorización	del	tío	Ramón,
y	a	eso	fue	Grela	a	la	finca,	a	darle	azucarita…

Un	caballo,	no	lo	sintieron	llegar,	se	detuvo	junto	a	ellos.	El	tío	Ramón.	Ricardo,
que	 unía	 a	 su	 donjuanismo	 su	 récord	 de	 maratonista,	 huyendo	 de	 otros	 suegros,
cuando	era	novio	de	 la	 tartaja	Paiz,	 su	papá,	 coronel	 retirado,	 lo	persiguió	con	una
espada	 desenvainada,	 estuvo	 a	 punto	 de	 echar	 a	 correr,	 pero	 huir	 de	 un	 hombre
montado,	ni	pensarlo,	antes	de	llegar	a	la	esquina,	le	echaría	el	caballo	encima;	todos
sabían	que	era	un	ogro.

Ana	 Julia…	 hasta	 su	 habitación	 no	 paró,	 presa	 de	 convulsiones	 en	 un	 como
sollozo-llanto,	diente	contra	diente	tastaceantes,	pierna	contra	pierna	en	un	temblor…
cerró	o	no	cerró	la	ventana…	pero	eso	qué	importaba…	echó	llave	en	la	puerta	de	su
cuarto,	encendió	luz;	mas,	rectificando	aquella	imprudencia,	la	apagó…	¿tenderse	en
su	cama?…	¿sentarse?…	no	tenía	valor…	seguía	parada	en	la	oscuridad…

Tantanis,	agarrado	en	la	ratonera,	no	tuvo	más	salida	que	portarse	a	lo	macho:
—Buenas	noches,	señor…
—Buenas	 noches	 —contestó	 aquél,	 pasándose	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	 los

bigotones	 negros,	 poblados,	 caídos	 a	 la	 húsar,	 vivos,	 vivísimos	 los	 ojos,	 blanca	 la
dentadura	y	entre	los	hombros	levantados,	un	fuerte	cuello	de	toro	de	lidia.

El	 caballo,	 educado	 a	 la	 alta	 escuela,	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,
levantó	una	de	 las	 patas	 delanteras,	 para	 dar	 golpes	 en	 la	 orilla	 de	 la	 acera.	El	 tío,
igual	que	si	hablaran	el	mismo	idioma,	le	contestó	golpeando	en	el	piso	la	punta	del
zapato	 de	 su	 bota,	 y	 así	 estuvieron	 conversando	 un	 buen	 rato,	 golpecitos	 uno	 y
golpecitos	otro,	como	si	el	caballo	supiera	el	alfabeto	mor	se.

Ricardo	 quiso	 aprovechar	 para	 despedirse,	 pero	 el	 tío	 le	 detuvo	 tomándole	 del
brazo,	 afablemente,	 y	 le	 llevó	 con	 él	 hasta	 la	 puerta,	 donde,	 sin	 soltar	 a	 Ricardo,
manejando	la	mano	izquierda,	era	zurdo,	extrajo	de	la	bolsa	de	su	pantalón	un	manojo
de	 llaves	al	 final	de	una	cadena	de	eslabones	de	oro,	 tintineante,	no	sólo	 las	 llaves,
sino	las	medallas	de	los	clubes	a	que	pertenecía	y	la	medalla	de	algún	santo.

Abrió	la	puerta	de	calle	—el	caballo	se	había	quedado	inmóvil,	sin	estar	atado,	ni
parpadeaba—,	 la	 cerró,	 hizo	 funcionar	 las	 llaves	 de	 la	 luz	 del	 zaguán,	 todo	 quedó
encendido,	iluminado,	el	zaguán	y	los	corredores,	amplios,	cementados	con	graciosas
grecas,	y	condujo	a	su	inesperado	visitante	de	medianoche	hasta	el	comedor.

No	es	el	 león	como	 lo	pintan,	pensaba	Tantanis,	y	por	 lo	menos	es	agradecido.
Todos	 estos	 viejos	 se	 amansan	 cuando	 empiezan	 a	 bajar	 de	 la	 plenitud	 a	 la	 vejez,
como	 en	 el	 célebre	 cuadro	 del	 graderío	 de	 las	 edades	 que	 hay	 colgado	 en	 algunas
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peluquerías.	 ¿Qué	 edad?	 Aparentemente,	 unos	 cincuenta	 y	 tres,	 cincuenta	 y	 cinco
años,	 a	 lo	 sumo.	Andaba	 balanceándose,	 al	 avanzar,	 hacia	 un	 lado	 y	 otro.	Bajo	 de
cuerpo	 más	 bien	 que	 alto.	 Piernas	 cortonas.	 Más	 tórax.	 Sobre	 las	 botas	 cafés	 el
pantalón	 gris	 perla,	 una	 chaqueta	 de	 jerga	 a	 cuadritos,	 y	 un	 pañuelo	 también	 gris
amarrado	al	cuello.

—Por	aquí…	por	aquí…	—le	llevó	hasta	el	comedor,	que	alumbró	a	giorno.	Le
pidió	que	se	sentara	en	una	de	las	sillas	que	rodeaban	la	mesa	de	familia,	cubierta	con
un	 tapiz	 verde	 oscuro,	 galón	 de	 un	 verde	 más	 oscuro	 y	 flecos,	 a	 tono	 con	 los
cortinados	 de	 las	 ventanas,	 los	 espaldares	 y	 asientos	 de	 las	 sillas,	 y	 la	 alfombra.
Resplandecían,	como	altares	del	buen	comer,	 trinchantes	y	aparadores.	Todo	 limpio
como	espejo.	A	pesar	de	lo	cual,	el	tío,	tras	pedirle	que	se	sentara,	pasó	el	dedo	por
varias	partes,	 por	 los	muebles,	 por	 los	 cordones	y	borlas	de	 los	 cortinados,	 por	 los
marcos	de	dos	grandes	naturalezas	muertas:	una	de	peces,	mojarras	colgadas	de	un
gancho,	y	otra	de	frutas.

Terminada	 su	 inspección,	 sacó	 una	 botella	 de	 “Alabado	 sea	Dios”,	 licor	 que	 él
traía	 directamente	 de	 España,	 destilado	 para	 él,	 envasado	 para	 él,	 en	 barriles	 de
treinta	botellas,	y	transportado	con	máximos	“egares”,	decía	afrancesadamente.

—Veremos	qué	tal	es	usted	para	esto…	—dijo	a	su	visitante	de	medianoche,	y	le
sirvió	casi	un	vaso	de	aquel	 licor	de	 jerez	acoñacado,	por	 lo	 fuerte	más	bien	coñac
ajerezado.

Ricardo,	dándoselas	de	mundano	y	haciendo	honor	a	 los	elogios	de	su	anfitrión
por	tan	precioso	néctar,	sembrado	para	él,	cosechado	para	él,	puesto	a	envejecer	para
él,	transportado	para	él,	se	lo	acercó,	antes	de	probarlo,	varias	veces	a	la	nariz,	para
tomarle	 el	 bouquet,	 palabra	 que	 dijo,	 porque	 sabía	 que	 al	 tío	 le	 complacía
sobremanera	la	galiparla,	y	porque	el	galicismo	viste,	aparisina,	torreifelisa,	y	aunque
su	querida	no	era	de	París,	sino	de	Bretaña…,	fue	maniquí	(el	tío	decía	“manecán”),
chez	 Poiret:	 la	 gentil	 Valentina,	 que	 ahora	 de	 vieja	 parecía	 hombre,	 con	 el	 pelo
cortado	a	la	garçon	y	pequeños	nichons.

El	tío	comprendió,	indeciso	sobre	lo	que	debía	hacer,	la	espera	de	su	invitado	de
medianoche,	dando	vuelta	a	la	copa,	dando	vuelta	a	la	copa,	la	hacía	girar	entre	sus
dedos	de	mestizo	triste,	empequeñecido	frente	a	él.	No	era	correcto,	ni	mucho	menos,
dejar	 tomar	 solo	 al	 huésped.	 Fue	 por	 otro	 vaso,	 sirvióse	 un	 tanto	 igual,	 y	 tras	 el
brindis	—	 ¡A	 su	 salud,	 señor!,	 dijo	Ricardo;	 ¡Santé!,	 contestó	 el	 tío—	 apuraron	 el
precioso	 licor	 extraído	 de	 uvas	 sembradas	 para	 él,	 puesto	 en	 barricas	 de	 jerez
antiquísimas	y	perfumado	para	él,	enceguecido	para	él,	porque	es	esto	lo	que	se	hace
con	 el	 licor	 que	 se	 deja	 envejecer,	 cegarlo,	mantenerlo	 lejos	 de	 la	 luz,	 para	 que	 su
mirar	hacia	fuera	se	reconcentre	y	lo	haga	más	digno	de	los	dioses.

Don	Ramón	tenía	sus	teorías.	Las	suyas	y	las	ajenas	que	él	hacía	de	él,	cuando	le
convenía.

Ricardo	apuró	el	vaso	de	una	vez.	Lo	necesitaba.	El	cuerpo	se	lo	pedía	a	gritos.
Valor	líquido…	valor	líquido…
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Pese	a	tantas	amabilidades,	el	visitante	de	medianoche	no	las	tenía	todas	consigo,
encerrado	 con	 aquella	 fiera,	 más	 cuadrumano	 que	 ñera,	 más	 orangután	 que	 tigre,
prepotente,	alabancioso,	sólo	lo	de	él	valía,	sólo	lo	de	él	contaba,	sólo	lo	de	él	era,	lo
demás	no	era,	no	existía	ni	en	dibujo,	y	por	eso,	hablara	de	lo	que	hablara,	siempre
era	él,	él	y	nada	más	que	él.

Extrajo	de	una	caja	que	 lucía	sobre	uno	de	 los	aparadores,	entre	varias	cajas	de
cigarros,	un	habano,	se	lo	puso	en	la	boca	y	lo	encendió	con	todas	las	de	la	misa.

—No	es	un	puro	—dijo	escupiendo	pedacitos	de	tabaco	que	le	habían	quedado	en
los	 dientes—,	 es	 una	 reliquia…,	 un	 cigarro	 de	 Partagás	 Hermanos,	 de	 Cuba;	 un
cigarro	de	 tabaco	especial,	 sembrado	para	mí,	cosechado	para	mí,	hecho	manjar	de
humo	para	mí…	Pruébelo	usted…

Ricardo	 tomó	uno,	un	habano	gordo	y	 largo	con	un	anillo	de	 luces	de	plaza	de
toros,	y	lo	encendió,	halagado	en	el	fondo	de	estar	allí	a	lo	grande.

Lo	encendió	al	calor	de	otro	vaso	de	aquel	delicioso	coñac-jerez,	y	qué	extraño,
después	de	los	primeros	chupetazos,	seguidos,	seguidos,	y	a	fondo,	para	que	la	brasa
del	puro	no	se	apagara,	habría	hecho	el	ridículo,	el	sin	pulmones,	el	ya	no	sopla…,
qué	extraño,	el	hombre	aquél	que	veía	enfrente,	el	tío	Ramón,	empezó	a	parecería	que
era	el	muñeco	que	él	tenía	escondido	en	su	casa.	Iguales.	Exactos.	O	éste	era	aquél,	o
aquél	era	éste…

—Perdóname…	 perdóname…	 perdóname…	 —se	 levantó	 a	 darle	 golpecitos
amistosos	 en	 la	 espalda	 (le	 pedía	 perdón	 al	 muñeco	 por	 habérselo	 robado	 de	 la
carroza);	pero,	le	entró	la	duda,	era	o	no	era	el	muñeco…

En	la	duda,	lo	golpeó	más	fuerte.	Era	el	muñeco,	el	tío-muñeco,	y	así	se	lo	dijo:
—Tío-muñeco…	Tío-muñeco…
Preferible	no	oírlo.	Qué	extraña	borrachera	la	del	humo	en	la	cabeza.
—Tío-muñeco,	 no…	 tío,	 tío…	 cómo	 tío,	 tío…	 tío-muñeco,	 tío-muñeco…

exactamente	 el	mismo…	 exactamente	 el	mismo	 que	me	 robé	 de	 la	 carroza…	—le
decía,	mientras	lo	tocaba,	en	la	duda	de	si	era	o	no	era	el	muñeco,	le	quería	alzar	el
brazo—,	 el	 latente	 calendario	 —decía,	 al	 levantarle	 el	 brazo—,	 los	 proverbios
llameantes,	el	tercer	llanto	del	agua,	la	rosa	de	Jamaica…

—Este	 me	 está	 embrujando…	 —se	 alejó	 don	 Ramón	 de	 sus	 manipuleos
confianzudos.

—¡Jovencito!	—le	gritó	para	contenerlo,	apoyando	todo	su	vozarrón	en	el	“JO…
vencito…”

—Muñe…
—Muñe,	qué…
—Muñecote,	 no	 son	 abusos…	 Estabas	 en	 mi	 casa,	 y	 ahora…	 confesáme…

confesáme	 qué	 hacés	 aquí…	 yo	 no	 te	 traje…	 forzaste	 la	 puerta,	 el	 candado	 de	 la
alacena	 en	 que	 te	 había	 dejado	 bajo	 llave,	 y	 te	 viniste	 para	 acá…	 Aliviados
estaríamos	con	la	rebelión	de	estos	tíos	hechos	de	trapo,	pintados	con	albayalde,	caras
de	cartón,	manos	de	cartón,	piernas	de	cartón…	de	cartón	mascado…	eso,	mascado
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para	el	tío	Ramón…	y	trapos	escogidos	en	los	basureros	y	reventas	de	ropa	usada,	eso
sí,	en	 los	basureros	y	 reventas	de	 ropa	usada	del	 tío	Ramón	y	para	el	 tío	Ramón…
paños	que	fueron	producto	de	las	hilanderías	inglesas	tejidos	para	el	tío	Ramón,	con
hilos	 teñidos	 en	 Escocía,	 para	 el	 tío	 Ramón,	 envejecidos	 sobre	 el	 tío	 Ramón,	 y
recogidos	para	el	muñeco	que	yo	me	robé…

—¿Qué	está	usted	hablando?	—lo	increpó	don	Ramón.
—El	que	yo	no	sabía	que	hablara	es	usted…	un	muñeco…	Sí,	señor,	un	muñeco

que	 yo,	 yo,	 yo	 sustraje	 de	 los	 horrores	 del	 carretón	 del	 cristianismo	 en	 que	 iba,
orondo,	 fanfarrón,	 hecho	 de	 lo	 que	 están	 hechos	 los	 verdugos,	 encomenderos,
enganchadores	de	mozos,	esclavistas,	ni	gavilán,	ni	milano,	buitre	comedor	de	carne
de	indio	domado…

—De	un	cristianismo	hecho,	según	usted,	a	su	medida,	predicado,	según	tú,	a	tu
medida,	con	mártires	cristianos,	en	el	circo,	la	medida,	tu	medida	aquí	no	la	dan	los
mártires,	sino	las	fieras,	de	un	cristianismo	para	uso	interno	sanramoneano,	agitar	los
peligros	 del	 Anticristo,	 las	 herejías,	 el	 bolchevismo,	 antes	 de	 usarlo;	 de	 un
cristianismo	sostenido	para	vos,	en	las	catacumbas	que	para	cientos	y	miles	y	miles
fueron	catacumbas…

No	callaba.	Lo	trataba	de	usted,	de	tú,	de	vos…
—De	un	cristianismo	de	horrores,	cristianismo	de	los	anticristianos	que	siguieron,

siguen	y	seguirán	ensangrentando	la	tierra,	sin	“quo	vadis”	que	valga,	en	la	carroza
de	 la	 que	 yo,	 por	 mi	 desgraciadísima	 estampa,	 hice	 desaparecer	 a	 uno	 de	 los
principales…

El	proceder	 insólito	 de	 aquel	muchachón	 lampiño,	 terroso,	 excéntrico,	 desarmó
completamente	a	don	Ramón.

¿De	qué	hablaba?	¿El	humo	de	sus	famosos	puros	lo	trastornó?	¿Quién	puede	con
un	loco?…

Muñeco	él,	ni	persona	más	persona,	y	decírselo	en	su	cara,	y	decírselo	en	su	casa,
sin	ningún	respeto,	inusitado,	absolutamente	inusitado,	máxime	si	se	considera	que	el
respeto	había	sido	inventado	para	él,	 todo	lo	demás	podía	no	respetarse,	 inclusive	a
Dios,	quién	respetaba	a	Dios,	fingían	respetarlo,	pero	se	burlaban	de	él,	como	ahora
se	estaba	burlando	de	un	Montemayor	y	Gual	un	canallita.

Ricardo,	en	un	momento	de	lucidez,	se	alejó	de	“su”	muñeco,	y	al	darse	cuenta	de
quién	se	trataba,	se	le	fue	el	alma	de	los	pies,	y	con	sólo	la	columna	vertebral,	como
serpiente	de	medulas	instintivas,	alcanzó	a	decir,	tras	una	reverencia:

—Señor,	mis	 intenciones	son	buenas,	soy	casi	abogado,	mis	padres	son	ricos,	y
quisiera	visitar	a	Ana	Julia,	su	sobrina,	como	novio	oficial,	aquí	en	la	casa.

Aquél	 hizo	 como	que	 no	 oía,	 intentó	 servirle	 otro	 poco	 de	 licor;	 pero	Ricardo,
para	que	no	lo	hiciera,	retiró	el	vaso	y	el	líquido	se	derramó	en	el	tapiz	de	la	mesa.

Un	racimo	de	bananos,	del	alto	de	hombre	del	suelo	a	los	hombros,	pendía	de	una
de	 las	 esquinas	 del	 comedor.	 Pobres	 naturalezas	 muertas,	 más	 que	 muertas,
enterradas,	las	pinturas	de	los	cuadros	de	mojarras	y	frutas,	enterradas,	borradas	junto
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a	esta	“locura	del	sol”,	panoplia	redonda	de	guantes	de	dedos	de	oro,	largos,	no	muy
gruesos,	a	la	medida	de	las	manos	del	trópico.

Allí	estaban	y	allí	habrían	seguido	los	bananos,	si	el	zamorro	del	tío	no	discurre
humillar	a	Tantanis,	por	haberle	faltado	el	respeto,	por	habérsele	subido	a	las	barbas,
por	 haberlo	 llamado	muñeco,	 por	 haberle	 golpeado	 la	 espalda,	 el	 hombro,	 como	 si
fuera	 un	 tal	 y	 no	 un	 Montemayor	 y	 Gual,	 jovenzuelo	 al	 cual,	 según	 su	 cochina
familia,	tenía	que	estar	agradecido,	por	habérselo	robado,	en	forma	de	títere,	de	una
carroza	estudiantil.

—¿Me	autoriza	usted	a	visitar	su	casa?	—insistió	Ricardo	de	pie,	solemne.
—Lo	autorizo	si	se	come	un	banano…
Ricardo	creyó	que	se	trataba	de	una	broma.
—Sí,	mi	amigo,	lo	autorizo	si	se	come	un	banano…
Ricardo	se	le	quedó	viendo,	sin	entender…
—Un	banano…	un	bananito…
Ricardo	fue	hacia	el	racimo	y	arrancó	el	más	pequeño	de	aquellos	frutos	de	oro.
—Al	 que	 quiere	 celeste,	 que	 le	 cueste…	—díjose	Ricardo	 con	 el	 banano	 en	 la

mano,	sin	decidirse	a	pelarlo.
—Un	banano…	vea	 usted	 lo	 que	 le	 pido,	 no	 es	 nada,	 comerse	 un	 banano	 para

tener	derecho	de	venir	a	visitar	mi	casa…
—No	sé	si	puedo	—dijo	aquél.
—Cómo	no	va	a	poder…
—No	sé	si	me	pasa…
—Un	banano	por	venir	a	visitar	la	casa…
—La	 verdad…	—y	 empezó	 a	morderlo	 y	 a	 moler	 su	 pulpa	 blanduzca	 con	 las

últimas	muelas,	para	así,	molido	más	cerca	del	galillo,	poderlo	tragar.	Sudaba.
—Deje	la	cáscara	allí	sobre	la	mesa…
La	dejó.	El	silbato	de	un	policía,	en	la	calle,	a	lo	lejos.	Los	manotazos	del	caballo

que	seguía	parado	frente	a	la	puerta,	suelto,	sin	estar	atado.	Y	más	cerca,	los	golpes
secos,	 como	 de	 taco	 de	 billar,	 de	 un	 péndulo	 que	 jugaba	 a	 las	 carambolas	 con	 el
tiempo.

—Me	voy…
—No,	mi	amigo,	sin	comerse	otro	banano,	no	se	va…
—De	ninguna	manera,	ya	me	comí	uno…
—Uno	no	vale,	no	hay	uno	sin	dos…	Otro	bananito…	—y	esta	vez	fue	el	mismo

don	Ramón	a	cortarlo	del	racimo.	Por	cortesía	se	vio	obligado	a	escoger	uno	de	los
más	grandes.

Tantanis	sintió	que	la	glotis	se	le	cerraba.	Tuvo	don	Ramón	que	ponérselo	en	la
mano.	 No	 era	 posible…	 cerró	 los	 ojos…	 no	 era	 posible…	 A	 duras	 penas	 fue
tragando…

Y	no	terminaba	cuando	don	Ramón	trajo	un	tercero.	No	hay	dos	sin	tres.
—No	 puedo…	 no	 me	 pasa…	—tenía	 los	 ojos	 fijos	 y	 vidriados	 del	 que	 va	 a
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vomitar.
—Se	está	ganando	la	entrada	a	la	casa…
Le	 trajo	un	cuarto,	y	 le	 trajo	un	quinto…	que	Ricardo	 le	arrebató	de	 las	manos

para	pisotearlo…	Un	muñeco…	un	muñeco	de	mierda…	(volvió	a	ver	a	don	Ramón,
como	muñeco),	y	le	dio	la	espalda	para	salir…

—¡JO…	vencito!	—le	gritó	aquél.
Cuando	 Ricardo	 volvió	 a	 ver,	 don	 Ramón	 tenía	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 y	 lo

amenazaba:
—Quieto…	quieto…	quietecito	el	niño…	Si	no	quiere	que	 le	deposite	una	bala

explosiva	en	el	vientre,	se	va	a	comer	otro	banano…	Va	a	salir	de	aquí	vivo	cuando	se
haya	acabado	de	comer	ese	racimo…

—Es…	—se	le	fue	el	habla	a	Ricardo.
—Como	lo	está	oyendo…
Y	dando	dos,	 tres	pasos	 largos,	se	 le	acercó	más,	 la	pistola	con	el	gatillo	 listo	a

disparar.
Se	atragantaba,	sin	poder	deglutir	tanta	pulpa	ligosa,	las	cáscaras	amontonándose

sobre	la	mesa,	el	racimo	cada	vez	más	desnudo,	pero	siempre	como	multiplicando	sus
frutos…

Empezó	a	vomitar…
—Ya	 no	 puedo…	 —decía	 el	 infeliz,	 en	 un	 como	 estertor;	 pero	 aquél	 le

amenazaba,	el	frío	cañón	de	la	pistola	lo	hacía	volver	hacia	el	fatal	racimo.
Y	otro,	y	otro,	y	otro…
Por	las	narices,	ya	no	sólo	por	la	boca,	se	le	escapaba,	le	salía	lo	que	tragaba,	con

todo	y	el	estómago,	las	tripas,	 las	entrañas,	sucias	las	manos,	sucio	el	pelo,	sucia	la
cara,	 sucia	 la	 ropa,	 sucios	 los	 zapatos,	 los	 puños,	 el	 cuello,	 la	 corbata,	 de	 aquella
manteca	resbaladiza,	y	aún	faltaban,	faltaban…

—Ya	no…	ya	no…	—lo	único	que	alcanzaba	a	decir,	 atiborrado,	 sintiendo	que
vomitaba	hasta	por	las	orejas,	ensordecidas	por	un	zumbido	que	se	cortaba	y	seguía,
se	cortaba	y	seguía.—	Ya	no…	ya	no…

Con	las	dos	manos	y	todos	los	dedos	se	metía	los	bananos	que	le	faltaban	en	la
boca,	a	punto	de	ahogarse…	se	ahogaba…	perdía	la	respiración…	no	se	encontraba	la
lengua…

Se	 le	 volvió	 a	 llenar	 la	 boca	 de	 vómito,	 inflados	 los	 carrillos,	 palpitantes	 las
sienes,	las	orejas	enrojecidas,	todo	hacia	fuera	en	borbotón	incontenible.

Embrocado	sobre	la	mesa,	tiritando	de	frío,	golpeaba	los	dientes	con	los	dientes,
ya	el	vómito	le	salía	solo,	sin	esfuerza,	empastelado,	sin	arcadas…

Un	caballo	que	se	alejaba	fue	todo	lo	que	oyó	después…
Y	el	reloj,	el	péndulo	del	reloj	de	un	lado	a	otro,	en	su	andar	y	desandar	andando,

antes	de	dar	el	tacazo	y	hacer	la	carambola	de	la	hora…
Endeble,	de	la	cabeza	a	los	pies	convertido	en	escupidera,	en	taza	de	water-closet,

en	vomitorio,	la	rabiosa	luz	de	las	arañas	lo	hacía	todo	más	visible,	la	mesa,	las	sillas,
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las	 alfombras	 adobadas	de	banano,	 el	 recimo	desnudo,	 ya	no	 racimo,	 sólo	 la	 verga
larga	 y	 delgada…	 Superando	 su	 bascosidad,	 su	 miedo	 físico,	 el	 sacudirse	 de	 sus
piernas,	de	su	cuerpo,	se	puso	en	pie	y	por	los	corredores	y	el	zaguán	iluminados	a
giorno,	 escapó…,	 sólo	 que	 al	 salir	 no	 pudo	 aguantar	 más	 y	 empezó	 a	 vomitar	 de
nuevo…	a	rastras,	casi	a	rastras,	pegado	a	la	pared	se	fue	regando	las	entrañas…

Una	 carcajada,	 la	 carcajada	 de	 una	 mujer,	 escondida	 en	 una	 ventana,	 le
acompañó…
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XXII

Todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 de	 Jueves	 Santo,	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 de
Viernes	 Santo,	 las	 campanas	 sin	 probar	 repique,	 las	 lenguotas	 de	 fuera,	 colgadas,
lenguas	 horadadas	 en	 la	 punta,	 agujeros	 de	 los	 que	 pendían	 gruesos	 cordeles	 que
ahora	iban	de	un	lado	a	otro	en	el	más	enloquecido	repique,	entre	el	gozozo	girar	de
las	volteadoras,	campanas	que	se	 tocaban	a	cuatro	manos,	un	hombre	de	cada	 lado,
para	 que	 ni	 por	 un	 segundo	 cesara	 su	 vertiginoso	 clamor	 metálico,	 revividas,
resucitadas…	 ¡Glooo…	 ria!	 ¡Glo…	 ria!,	 aquel	 sábado	 de	 abril,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana,	entre	el	estallido	de	 los	cohetes	y	 las	bombas	voladoras	que	 trasladaban	al
espacio,	 estentóreas	 y	 alegres,	 el	 triunfo	 del	 renacer	 del	 fuego,	 el	 agua	 y	 las
campanas…	¡Glooo…	ria!	¡Glooo…	ria!…,	en	crescendo,	en	crescendo	los	cantantes,
todos	 a	 galillo	 abierto,	 sostenido,	 jubiloso,	 acompañados	 de	 los	 más	 resonantes
registros	 musicales	 que	 sólo	 por	 momentos	 cubrían	 las	 voces	 del	 coral	 rotundo,
victorioso…	¡Glooo…	ria!	¡Glooo…	ria!…

Pero	las	campanas,	las	campanas	eran	las	más	gloriosas	después	de	dos	días	y	dos
noches	 de	 silencio,	 muertas	 con	 el	 agua	 y	 el	 fuego.	 Y	 todo	 parecía	 celebrar	 su
regreso,	el	cielo,	la	tierra,	las	aves,	los	árboles,	el	regreso	de	las	campanas	que	fueron
y	volvieron	de	Roma,	al	cantar	“Gloria”	en	las	iglesias…	¡Glo…	ria!	¡Glooo…	ria!…

Chiquería	 y	 turbas	 vengativas,	 encabezados	 por	 gente	 de	 rompe	 y	 rasga,	 por
hombres	 de	 pelo	 en	 pecho	 que	 alzaban	 y	 bajaban	 la	 botella	—si	 vacía,	 vaina…	 si
llena,	espada—,	precipitábanse	a	deshacer	los	muñecos	que	hasta	ese	momento,	hasta
la	 hora	 de	 cantar	 “Gloria”,	 habían	 permanecido,	 flamantes	 y	 desdeñosos,	 sobre	 los
tejados	 o	 en	 las	 cornisas	 de	 las	 casas	 en	 que	 ponían	 “Judas”,	muñecos	 de	 tamaño
humano	que	se	entregaban	el	Sábado	de	Gloria	a	las	manos	de	la	muchedumbre	para
que	 los	despedazara	en	 la	 calle,	horroroso	 linchamiento	de	 Iscariotes,	y	 ese	año,	 la
novedad:	el	Judas	de	la	cholojería	de	los	Tantanis	representaba	a	un	personaje	harto
conocido	en	la	ciudad,	con	un	letrero	que	decía:

JUDAS	ISCARIOTE
IGUAL	A	MI	NINGUNO,
TODO	PARECIDO	CON	LA	REALIDAD
ES	PURAMENTE	CASUAL.
—Esto	—comentaba	la	gente	bien	que	se	atrevía	por	aquel	barrio	popular	picada

por	la	curiosidad,	las	voces	vuelan,	les	llegó	la	noticia	y	vinieron	a	ver—,	esto	nunca
se	había	visto…

Y	los	entendidos	en	leyes,	añadían:
—Hay	delito…	ya	lo	creo	que	hay	delito…	es	injuria…
—Qué	va…	lo	que	hay	es	justicia,	por	fin	alguien	que	se	atreva…
—Este	muñeco	—comenta	alguien—	iba	en	una	de	las	carrozas	de	los	estudiantes

el	Viernes	de	Dolores…
—No	 iba	 —sostiene	 otro,	 un	 fotógrafo,	 a	 juzgar	 por	 el	 aparato	 que	 llevaba
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prendido	 de	 una	 correa	 al	 hombro—,	 yo	 les	 aseguro	 que	 no	 iba…	 fotografías	 al
canto…

Pan	abrazaba	a	Choloj,	Choloj	abrazaba	a	Pan…
—¡Qué	bueno,	hermano,	que	te	hayas	decidido	a	ponerlo	de	Judas!	No	sé	por	qué

tenía	yo	la	certeza	de	que	lo	ibas	a	hacer…	Rectificará,	Choloj	rectificará,	me	decía
hablando	solo,	es	tan	lindo	hablar	solo,	y	sabremos	entonces	su	verdadera	intención	al
birlárselo	de	la	carroza:	ponerlo	de	Judas	Iscariote,	igual	ninguno…

¡Glooo…	ria!	¡Glooo…	ria!…
El	 agua	 nueva,	 el	 fuego	 nuevo,	 el	 renacer	 de	 las	 substancias	 elementales,	 en

vísperas	 de	 la	 resurrección	 de	 Cristo,	 del	 espíritu,	 mientras	 se	 despedazaba,	 en	 la
imagen	de	Judas,	a	 los	 injustos	de	 la	Tierra.	Se	entregaban	a	 la	muchedumbre	para
qué	despedazara	los	trágicos	maniquíes,	cuál	de	levita	tirada,	cuál	de	leva	faldonuda,
cuál	 de	 uniforme	 militar,	 y	 los	 de	 pecheras	 flamantes,	 chisteras,	 cuellos	 duros	 y
corbata	plastrón,	y	los	de	crisantemo	en	la	solapa,	puro	entre	los	dedos	o	en	la	boca,
monóculo,	bastón	o	paraguas,	 los	 injustos	de	 la	Tierra,	 los	de	la	 injusticia	cotidiana
que	 el	 pueblo	 se	 cobraba,	 en	 los	 barrios	 populares,	 haciendo	 añicos	 aquellos
fantoches.

¡Glooo…	ria!	¡Glooo…	ria!…,	triples	y	contraltos…	¡Glooo…	ria!	¡Glooo…	ria!
…,	 tenores,	barítonos	y	bajos…	¡Glooo…	ria!	 ¡Glooo…	ria!…,	 todos	a	coro,	en	 lo
mejor	del	repique	de	las	campanas,	el	retumbar	de	cohetes	y	bombas,	la	grita	de	las
turbas	enardecidas…

¡Glooo…	 ria!	 ¡Glooo…	 ria!…,	 en	 todos	 los	 labios,	 palabra	 que	 en	 aquellos
momentos	no	se	podía	dejar	de	decir.

—¡No	digo,	vaya…!	¡No	digo,	y	no	digo,	y	no	digo…	y	no	digo…	y	no	digo…!
—palabreaba	un	borrachín	abrazado	a	un	poste	para	no	caerse,	moviendo	la	cabeza
de	un	lado	a	otro,	para	reforzar	su	negativa.—	¡No	digo,	y	no	digo,	vaya!	¡No	digo,	y
no	digo…	—hipaba,	eructaba—,	no	digo	y	no	digo!…

Cerró	y	abrió	los	ojos.	La	calle,	como	una	tabla	de	sube	y	baja.	Y	con	la	calle,	el
poste,	su	poste,	al	que	estaba	abrazado,	las	casas,	los	otros	postes	del	telégrafo,	de	la
luz,	del	teléfono,	el	tranvía,	los	autos,	los	carruajes,	y	todos	aquellos	seres	diminutos
que	hormigueaban	frente	a	la	cholojería	de	los	Tantanis,	en	espera	del	Iscariote,	igual
no	había,	que	no	se	decidían	a	tirarlo,	y	más	bien	lo	fotografiaban.

El	borrachín	se	abrazó	más	duro	al	poste	que	lo	sostenía,	lo	más	duro	que	pudo,
temeroso	de	caerse	de	aquel	sube	y	baja	que	sentía	bajo	los	pies	y	que	lo	hacía	subir	y
bajar	entre	los	techos	de	las	casas	que	daban	vueltas,	casas	de	ventanas	giratorias.

—Aunque	me	maten,	 aunque	me	 torturen	—reía	 y	 se	 le	 soltaba	 la	 baba—,	 no
digo,	y	no	digo,	y	no	digo…

¡Glooo…	ria!	¡Glooo…	ria!…,	cantaban	campanas,	petardos,	coros…
—Aunque	me	maten,	aunque	me	fusilen,	aunque	me	descuarticen…	porque	a	ese

señor	 (señalaba	al	 Judas	 Iscariote,	 igual	ninguno,	que	 todos	esperaban	para	hacerlo
pedazos)	lo	van	a	descuartizar,	y	yo	lo	conozco…	¡Y	no	digo…	y	no	digo…!
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—No	sea	bruto,	no	es	un	señor,	es	un	muñeco	de	trapos…
—Eso	cree	usted,	pero	es	un	señor…	no	trabajé	yo	para	él…	un	señor	con	todas

las	letras	de	señor,	como	Dios	manda…
—¡Borracho!
—¡Borrachísimo!	 ¡Mamado,	 porque,	 eso	 sí,	 estoy	 bien	 mamado!	 Aunque	 me

descuarticen,	 me	 hagan	 pedazos,	 me	 arranquen	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 la	 cabeza,
como	 van	 a	 descuartizar	 a	 ese	 señor…	 Aunque	 todo…	 no	 digo,	 y	 no	 digo,	 y	 no
digo…

—¿Qué	 les	 pasa?	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	 ¿Qué	 pasa	 con	 ustedes	 dos?	—se	 acercó	 a
preguntar	 un	 policía,	 batón	 en	mano,	 quepis	 ensartado	 hasta	 las	 orejas,	 barbiquejo
bajo	la	papada,	en	orden	de	combate,	en	orden	de	fajar.	Lo	de	Judas,	según	el	polis,
solamente	 era	 un	 pretexto	 para	 que	 anduvieran	 haciendo	 de	 las	 suyas	 todos	 los
abusivos.	 Y	 quién	 no	 abusa	 aprovechando	 aquella	 merienda	 de	 negros…	 En	 todo
hombre	hay	un	abusivo.	Y	por	eso	el	primer	artículo	del	reglamento	del	cuerpo	reza
(¡No	digo…	y	no	digo…	y	no	digo!…,	seguía	en	sus	trece	el	borracho,	abrazado	al
poste),	reza	el	primer	artículo	del	reglamento	del	cuerpo:	un	agente	del	orden	público
debe	 reprimir	 los	 abusos	 a	 como	 dé	 lugar…—	 ¡Pronto,	 qué	 les	 pasa	 a	 los	 dos
ustedes?…

—No	es	nada,	 guardia…	es	que	 el	 señor…	—buscó	excusas,	 ya	 alejándose	del
lugar,	del	poste	y	del	borracho,	el	que	se	había	acercado	a	decirle	(¡No	digo,	vaya…
no	digo,	y	no	digo…!)	que	no	era	a	un	señor,	que	era	el	famoso	Judas	de	los	Tantanis,
el	que	iban	a	linchar.

—¡No	digo,	vaya…	no,	no,	y	no…	—pataleaba	el	borrachín,	siempre	agarrado	al
poste,	con	berrinche	de	chico	malcriado—,	mamado	y	todo,	no	digo!

—¿Y	qué	es	lo	que	no	dice?	—preguntó	el	agente,	los	dientes	apretados,	la	cara
ceniza	y	la	picazón	del	batón	en	la	mano.

—Vea,	agente…	aunque	usted	me	borre	de	aquí…	yo	sé	que	me	puede	borrar	de
un	soplido…

—Sí,	 sí,	 pero	 qué	 es	 lo	 que	 no	dice…	—apoyó	 el	 policía	 la	 punta	 de	 su	 batón
blanco	en	las	costillas	del	borracho	con	tal	inquina,	que	la	tela	de	la	camisa	y	la	tela
del	chaquetón	 raído	cedieron,	deshilacliáronse,	más	hilacha	que	 ropa.—	¿Qué	es	 lo
que	no	dice…?

—Qué	es	lo	que	no	digo…
—Sí,	qué	es	lo	que	no	dice…
—Eso	quisiera	usted…	pero	no…	no	digo,	y	no	digo,	y	no	digo,	y	no	digo…
Las	campanas	no	dejaron	oír	las	palabras	del	polizonte	rabioso.	Las	campanas,	los

cohetes,	las	bombas,	la	grita	de	la	chiquillería	y	el	pasar	de	las	turbas	enardecidas	con
los	pedazos,	ya	no	decían	de	Judas,	sino	de	don	Ramo	no	te.

¡Glooo…	ria!	¡Glooo…	ria!
—¡No	digo,	y	no	digo,	y	no	digo…	perdone	que	le	desobedezca,	agente	—hipó

—,	sólo	esta	vez	lo	voy	a	desobede…	desobede…	desobedecer…	¿oye?…	¿me	oye,
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verdad,	agente?…	Sólo	esta	vez,	y	no	me	pregunte	más,	porque	no	digo,	aunque	me
mate,	agente,	aunque	me	haga	pedazos	como	están	haciendo	tiras	a	ese	señor	que	yo
conozco,	yo…	yo…	lo	que	soy	yo,	no	digo,	y	no	digo…

Por	las	calles,	cerca	y	lejos,	el	vocerío	de	los	que	se	disputaban	los	pedazos	del
Judas	de	 la	cholojería,	al	que	ya	 todos	 llamaban	don	Ramón.	Cada	quien	quería	un
fragmento	de	aquel	Judas	de	la	high-life.	Un	brazo,	una	pierna,	la	cabeza,	una	bota,
un	 trecho,	 una	 tira	 del	 pantalón	 de	 cachirulo	 de	 cuero,	 los	 puños,	 el	 pañuelo,	 los
escarpines…

—Un	 cabo	 de	 soga	 de	 ahorcado,	 mejor	 si	 pringadita	 de	 esperma,	 el	 ahorcado
eyacula	 en	 el	 sexo	 de	 la	 muerte	—explicaba	 don	 Saturnino	 Casayuca,	 maestro	 de
escuela	jubilado,	a	un	campesino	de	ojos	saltones	y	bocio	disimulado	en	el	cuello	de
su	camisa	aplanchada	por	ser	Semana	Santa—,	y	a	falta	de	tal	pedazo	de	soga,	no	son
muchos	los	que	se	ahorcan,	una	prenda	de	estos	Judas,	es	el	mejor	talismán,	y	sobre
todo	de	este	Judas,	persona	de	la	clase	chic,	que	nunca	se	vio	y	que	no	se	volverá	a
ver,	porque	lo	van	a	prohibir	por	ley,	ya	verás	que	lo	van	a	prohibir.

—¡No!	¡No!	¡Y	no…	y	no…!
—Pero	 qués	 lo	 que	 no	 decís,	 desgraciado	 —levantó	 el	 batón	 el	 policía	 y	 lo

descargó	sobre	la	espalda	del	borrachín,	que	seguía	agarrado	al	poste.
Allí,	en	una	media	plazoleta,	era	la	terminal	de	los	tranvías	que	iban	o	volvían	del

cementerio,	 tirados	 por	 muías.	 Subían	 gentes	 con	 flores	 y	 bajaban	 otras	 llorosas.
Detrás	de	un	grupo	de	familias	endomingadas	de	duelo,	se	oyó	la	voz	de	una	mujer	de
grandes	postas	papales,	cachotona,	de	un	recule	monstruoso	y	no	menos	monstruoso
frontis,	casi	de	andén	o	atrio.

—¡Le	está	pegando	a	Jesús,	agente!	¡Le	está	pegando	a	Jesús!	¡No	ve	que	no	ha
resucitado,	y	todo	lo	que	se	hace	ahora,	le	va	a	dar	a	él,	repercute	en	su	sacratísima
persona!

—¡No	digo,	vaya…	aunque	me	pegue	más,	no	oigo,	y	no	digo,	y	no	digo!
—Pero,	hablá	—aproximóse	la	mujerona,	sus	zapatos	chirriaban	como	las	ruedas

del	tranvía,	bajo	su	paso—,	hablá,	mijo,	decí	lo	que	tenés	que	decir,	si	no	el	policía	te
va	a	seguir	pegando,	y	es	pecado,	porque	estás	contribuyendo	a	que	le	peguen	a	Dios
Nuestro	Señor…

—Que	 me	 siga	 pegando,	 para	 eso	 tiene	 el	 batón,	 para	 pegar…	 que	 me
recontramate…	que	me	haga	cisco,	pero	decir	yo…	eso	sí	que	no,	y	no,	y	no…

Una	lluvia	de	batonazos	cayó	sobre	el	borracho,	en	la	cabeza,	en	la	espalda,	en	los
hombros,	 las	 nalgas,	 la	 cintura,	 todo	 lo	 expuesto	 a	 los	 golpes…	 el	 borrachín	 no
apartaba	 los	brazos	del	poste	al	que	 se	agarraba,	 la	 cara	pegada	contra	un	pequeño
anuncio…

Al	cesar	la	lluvia	de	garrotazos,	un	lado	de	la	cabeza	con	todo	y	el	pabellón	de	la
oreja	sangrando,	el	borracho	abrió	los	ojos,	era	de	otro	mundo	y	enseñando,	entre	los
labios	 contraídos	 por	 un	 rictus	 de	 risa	 amarga,	 los	 dientes	 blancos,	 impecables,
masculló:
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—¡No	digo…	—y	alzando	la	voz,	para	sacarla	del	bullir	de	las	campanas,	siguió
repitiendo	a	gritos—,	no	digo,	y	no	digo,	y	no	digo	—mientras	aquí	y	allá	estallaban
las	bombas,	después	de	volar	verticales	y	airosas,	entre	la	cohetería	que	hacía	añicos
el	silencio,	todo	el	silencio	que	se	amontonó	entre	el	cielo	y	la	tierra	durante	los	días
grandes,	cohetes	de	estallido	rápido,	breve,	cercano,	y	el	triquitraque	de	los	cohetillos
que	arrojaban	a	la	calle	desde	los	balcones	de	las	casas	y	sobre	los	que	se	lanzaban
los	chiquillos	descalzos,	tratando	de	apagarlos	a	sombrerazos,	para	apropiarse	de	los
que	no	ardían	y	quemarlos	ellos	después,	uno	por	uno.

—No	digo,	vaya…	óigalo	bien…	por	qué	entonces	me	está	pegando,	si	sabe	que
no	voy	a	hablar…	aunque	me	cuelguen…	aunque	me	torturen,	no	digo,	y	no	digo…

—Déjelo,	agente	—seguía	 la	mujerona	aquélla,	ahora	reforzada	por	varias	otras
mujeres	que	en	otro	tranvía	acababan	de	llegar	del	cementerio,	llorosas,	enlutadas—,
no	le	siga	pegando,	no	ve	usted	que	está	con	tragos,	que	no	sabe	lo	que	dice…

Otra	voz,	la	de	una	mujer	flaca,	alta,	de	riguroso	luto,	no	porque	viniera	o	fuera	al
cementerio,	de	luto	riguroso	por	la	muerte	del	Salvador	del	Mundo:

—¡No	hace	unas	horas	que	clamó	Jesús,	clavado	de	pies	y	manos,	“Perdónalos,
Señor,	porque	no	saben	lo	que	hacen”…!

—¿No	saben	lo	que	dicen?	—volvió	la	cabeza	el	borracho,	sin	soltarse	del	poste,
la	cara	contra	un	pequeño	anuncio—,	yo	sí	sé,	vaya…	y	no	digo…

Parsimonioso	abandonó	su	ventana	don	Satur,	el	profesor,	seguido	del	campesino,
ventana	de	balcón	volado	que	 le	 sirvió	de	palco,	 la	 tenía	 adornada	 con	 cortinas	 de
colores,	 para	 asistir	 al	 linchamiento	 de	 aquel	 personajón.	 En	 otras	 ventanas,	 otras
familias,	 algunas	 con	 invitados,	 también	 habían	 asistido	 a	 aquel	 espectáculo	 nunca
visto	y	anunciado	con	volantes	de	colores	que	repartían	como	programas	de	circo,	la
fiesta	del	despedazamiento	de	un	ricachón	en	manos	del	pueblo.	Así	se	empieza…

Al	 campesino	 bocioso	 lo	 que	 le	 daba	muy	mala	 espina	 era	 lo	 que	 el	 Profesor
hacía,	 cuando	 aún	 estaban	 en	 el	 balcón.	 Desnudábase	 el	 brazo	 derecho,	 en	 el	 que
lucía	un	brazalete	dorado;	cerraba	los	dedos,	menos	el	pulgar,	y	con	la	mano	así,	 la
volvía	 hacia	 abajo;	magia	 que	 significaba	 que	 la	 turbamulta	 que	 bramaba,	 gritaba,
ondulaba,	 no	 debía	 dejar	 vivo	 a	 don	Ramón…	 ¡A	muerte!…	 ¡A	muerte!,	 como	 en
tiempos	neronianos.

Alrededor	del	poste,	del	policía	y	el	borrachín,	se	amontonaba	más	y	más	gente.
El	 Profesor	 se	 abrió	 paso	 con	 las	manos	 y	 los	 codos,	 y	 trató	 de	 intervenir,	 ningún
papel	le	gustaba	más	que	el	de	amigable	componedor:

—Respetado	 agente,	 es	 fiesta,	 y	 él	 está	 celebrando	 lo	 que	 nosotros	 felizmente
festejamos…

—No	es	porque	esté	borracho	-“respondió	el	agente,	pálido,	verde,	cenizo—,	sino
bebido	como	está	no	 se	da	 cuenta	de	 lo	que	habla,	y	parece	que	 tiene	algo	que	no
quiere	decir	y	que	tiene	que	desembucharme…

—Entonces,	mejor	en	 la	comisaría…	Lléveselo	y	allí	 lo	 interrogan	—adujo	don
Satur,	 el	 profesor,	 tratando	 de	 evitar	 que	 el	 policía	 siguiera	 haciendo	 de	 las	 suyas,
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porque	suyo	era	el	batón	y	nada	más…
—Sí,	me	lo	voy	a	llevar,	en	lo	que	está	usted…	arrastrado…	del	pescuezo	me	lo

llevo…	pero	antes	tiene	que	confesar,	que	decirme	a	mí…
—¡No	digo,	vaya…	—escupió	el	borracho—,	y	no	es	que	no	sepa	lo	que	digo,	es

que	no	debo	decir	—pataleó	agarrado	al	poste,	sangrando	del	pelo	del	parietal	y	de	la
oreja—,	no	digo,	y	no	digo…!

—Pero,	 qué	 es	 lo	 que	 no	 debes	 decir,	 muchacho	 —intervino	 don	 Saturnino,
adelantándose	al	agente	que	enarbolaba	el	garrote	más	alto.

—¡Ja,	eso	quisiera	usted	para	andarlo	contando,	que	dijera	lo	que	no	quiero…	no
digo,	vaya…	no	digo,	y	no	digo,	y	no	digo!…

Los	cholojeros,	negociantes	en	entrañas	de	cerdo,	de	quien	la	gente	de	pro	decía
que	 era	 una	 familia	 venida	 a	más,	 se	 permitieron,	 por	 capricho	 de	 su	 hijo	 que	 les
amenazó	con	irse	de	la	casa	si	no	le	daban	el	gusto,	el	lujo	de	un	Judas	nunca	visto,
un	Judas	que	no	sólo	era	una	obra	de	arte,	sino	el	vivo	retrato,	la	más	acabada	imagen
de	 don	 Ramonote	 Montemayor,	 señorón	 de	 misa	 de	 doce,	 club,	 perros	 de	 caza,
caballos	 amaestrados,	 escopetas,	 pistolas,	 cafetales,	 bananales,	 ganadería,	 póker,
puros	habanos	y	lenocinios,	como	llamaba	el	Profesor	a	los	pringosos	burdeles.

La	 muchedumbre,	 cada	 vez	 más	 numerosa,	 llenaba	 la	 plazoleta	 y	 las	 calles
adyacentes,	 y	 reclamaba	 al	 muñeco,	 a	 ese	 Iscariote	 fastuoso,	 a	 manos	 levantadas,
miles	y	miles	de	manos,	con	tal	exigencia,	que	hubo	que	entregárselo.

Pan,	más	orgulloso	que	nunca,	su	obra	maestra	alcazaba	una	consagración	total,
lo	lanzó	desde	lo	alto.

Un	 solo	 grito,	 un	 solo	 alarido	 y	 la	 pugna	 de	 todos	 contra	 todos,	 en	 oleajes	 de
gente	 vengativa	 golpeada	 por	 un	 viento	 de	 rabia,	 por	 descuartizarlo	 todos…	 En
menos	de	lo	que	se	dice,	estaba	hecho	pedazos…

Choloj	 lo	vio	caer,	pero	luego	apartó	los	ojos,	tuvo	la	impresión	confusa	de	que
no	era	el	muñeco	de	 la	carroza,	sino	el	 tío	en	persona	del	que	quedaba	por	aquí	un
brazo,	por	allá	la	cabeza,	una	pierna,	un	pie,	las	manos…	Escupió…	todavía	sentía	en
la	boca,	después	de	tantos	días,	el	sabor	agrio	del	vómito	de	banano…

Un	mulato	agradable,	 tan	agradable	que	 le	 llamaban	así,	arrastraba	a	un	chucho
muerto.	Lo	aplastó	el	tranvía.

—¡No	digo,	y	no	digo,	y	no	digo…!
El	 policía,	 al	 sentir	 que	 alguien	 le	 agarraba	 el	 brazo,	 para	 que	 no	 le	 siguiera

pegando	en	la	cabeza	al	infeliz	borracho,	se	zafó	del	puño	que	lo	retenía,	el	puño	del
Mulato	Agradable,	retrocedió,	extrajo	un	silbato	de	dos	pequeños	tubos	que	llevaba
en	un	bolsillo	de	la	guerrera	atado	con	una	cadena,	y	ya	fue	de	pitar	y	pitar	pidiendo
auxilio.

La	multitud,	más	y	más	densa,	apiñada,	confusa,	sobreexcitada	como	estaba	por
su	ejercicio	de	descuartizamiento	de	los	Judas	que	al	cantar	“Gloria”	en	las	iglesias
morían	 en	 sus	manos,	 se	 arremolinó	 alrededor	 del	 poste,	 el	 borracho	 y	 el	 policía,
ansiosa	de	 saber	 qué	pasaba,	 curiosidad	 callejera,	mientras	 éste	 no	 cesaba	de	pedir

www.lectulandia.com	-	Página	206



auxilio	con	el	fli-fli,	fli-fli,	de	su	silbato	ronco	y	agudo	que	destemplaba	el	cuerpo.
La	 masa	 humana	 crecía	 de	 instante	 en	 instante,	 ruidosa,	 desordenada,

amenazante.	Campanas,	cohetes,	bombas…	¡Glooo…	ria!	¡Glooo…	ria!…
Por	 todas	 las	 calles	 asomaban	 hombres,	 mujeres,	 chicos,	 trayendo	 restos	 de

brazos,	 de	 manos,	 de	 piernas,	 zapatos,	 mangas	 de	 camisas,	 pantalones,	 zapatos,	 a
aquella	media	plazoleta.	Risotadas,	gritos,	bromas.	Unos	a	otros	se	golpeaban	con	los
restos	de	los	Judas,	además	de	don	Ramón,	que	habían	terminado	deshechos	en	sus
manos,	al	acercarse,	apretujándose	al	lugar	de	donde	procedía	el	angustioso	pedido	de
auxilio,	 fli-fli,	 fli-fliiii…	 fli-fliiiii…	del	 agente	326,	 empeñados	 en	 sacar	 la	 cabeza,
empinados	unos,	otros	dando	pequeños	saltos,	para	saber	qué	ocurría.

El	 policía	 escupió	 a	 la	 cara	 del	Mulato	 Agradable,	 más	 saliva	 que	 palabras	 al
dejar	de	pitar:

—¡Espérese,	jodido…	que	también	a	usted	me	lo	voy	a	llevar!
—¡No	empujen!	 ¡Basta!	 ¡No	empujen!…	—se	oían	aquí	y	allá	 salir	de	 la	masa

compacta	voces	de	ahogo…—	¡Me	asfixio!…	¡Nos	destripan…	qué	grosería!
Poco	a	poco	se	cerraba	el	espacio	en	que	estaban,	el	poste,	el	borrachín,	el	agente

de	policía,	el	Mulato	Agradable,	y	el	Profesor	que	prudentemente	empezó	a	abrirse
paso	para	salir	de	allí,	no	sin	antes	hacer	señas	con	un	guiño	de	ojos	al	mulato,	para
que	lo	siguiera,	pero	éste	no	se	movió.

—¡No	digo,	vaya…!	¡No	digo	y	no	digo…!
—¡Retírense!	“gritó	el	policía	desenfundando	su	revólver.
Todos	 se	 apartaron,	 pero	 no	mucho,	 no	 podían	 apartarse	mucho,	 era	 una	masa

apretada,	 menos	 el	 Mulato	 Agradable,	 que	 se	 quedó	 inmóvil.	 A	 su	 espalda	 la
multitud,	que	sabía	de	qué	se	trataba,	empezó	a	protestar	ruidosamente.

—¡Retírese	 o	 no	 respondo!…	 —repitió	 el	 policía	 con	 la	 voz	 ahogada,
dirigiéndose	al	Mulato	Agradable,	el	revólver	en	la	mano	y	el	silbato,	sobre	el	pecho,
colgándole	de	la	cadena.—	Y	vos,	borracho,	hablás…	hablás	o	te	morís…	qué	es	lo
que	no	querés	decir…

Por	la	espalda	del	infeliz	abrazado	al	poste	paseaba	aquél	el	cañón	frío	del	arma.
—¡Hablás	o	te	morís…	hablás	o	te	morís…!
El	borrachito	se	conformaba	con	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro:	no,	no,	y	no,

y	no,	y	no	digo…
La	 respiración	 de	 la	multitud,	 que	 apenas	 cabía	 en	 la	 plazoleta,	 se	 oía	 como	 la

respiración	del	mar.	Campaneaba	el	 tranvía.	Paso.	Paso.	Pedía	que	le	abrieran	paso.
Imposible.	Otros	 vehículos	 que	 pretendían	 pasar,	 automóviles,	 camiones,	 carruajes,
retrocedían	para	tomar	por	calles	adyacentes.	Y	tras	el	primer	tranvía,	un	segundo	y
un	 tercero,	 paralizados,	 inmovilizados.	 Los	 pasajeros	 asomaban	 a	 las	 ventanillas.
Gente	 que	 estaba	 en	 la	 calle,	 se	 subía	 a	 los	 estribos	 o	 corría	 derechamente	 a	 las
ventanillas	a	ver	qué	pasaba.

Garrote	en	alto	y	las	manos	en	las	fundas	de	los	revólveres,	prontos	a	hacer	uso	de
ellos,	asomaron	otros	policías.
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La	protesta	contra	los	gendarmes	que	forcejeaban	por	abrirse	paso,	se	generalizó,
afloraba	 el	 odio	 de	 la	 multitud,	 en	 cuya	 trama,	 como	 en	 una	 inmensa	 telaraña,
parecían	moscas	presas	los	policías,

—¡Hablás	o	 te	morís!	—repitió	el	policía	al	borracho,	ya	como	asunto	de	amor
propio,	lo	que	le	importaba	era	demostrar	su	autoridad,	imponerse,	ahora	que	venían
otros	policías	en	su	auxilio.

Fue	 cosa	 de	 un	 instante.	 El	 revólver	 cayó.	 El	mulato	 le	 dio	 tal	 empellón	 y	 tal
puñetazo	 en	 la	 mano.	 Se	 fue	 el	 tiro.	 De	 atrás	 del	 mulato,	 la	 multitud	 feroz,
exacerbada,	 a	 los	 gritos	 de	 ¡Bandidos!…	 ¡Cobardes!…	 ¡Asesinos!…	 Los	 policías
recién	 llegados	 tiraban	 al	 aire.	Tras	 los	 tranvías	 inmovilizados	 se	 apostaron	 grupos
que	lanzaban	piedras	contra	todo	bicho	uniformado.	El	que	no	alcanzó	auxilio	fue	el
gendarme,	que	cayó	con	el	Mulato	Agradable	luchando	cuerpo	a	cuerpo,	hasta	que	lo
arrebató	la	muchedumbre	enardecida,	frenética,	armada	de	leños,	machetes,	pedazos
de	 fierro,	 cuchillas,	 navajas,	 y	 lo	 arrastró	 disputándoselo,	 de	 las	 piernas,	 de	 los
brazos,	sin	conseguir	arrancárselos,	como	se	los	arrancaron	a	los	Judas,	el	quepis,	los
arreos,	el	uniforme,	las	botas,	todo	ensangrentado.

El	horripilante	fin	del	compañero,	al	que	había	que	vengar,	sesos…	intestinos…
dedos…	regados	en	las	piedras	de	la	plazoleta,	y	el	miedo,	el	pavor,	el	instinto,	obligó
a	los	policías	que	habían	llegado	de	refuerzo,	a	abrir	fuego	con	sus	revólveres	contra
aquella	 masa	 enardecida,	 revoltosa,	 delirante,	 que	 empezó	 a	 retroceder,	 a	 dejar
heridos,	heridos	de	bala	y	pisoteados	por	la	ola	de	pánico	que	se	apoderó	de	todos,	el
que	 caía	 no	 se	 levantaba	 más.	 Llegaron	 refuerzos	 militares.	 Había	 que	 poner	 un
cordón	al	lugar,	para	que	no	se	les	escapara	el	Mulato	Agradable,	a	quien	echaban	la
culpa	de	todo	lo	sucedido,	y	al	borrachín,	bien	que	contra	éste	ya	nada	podrían.

El	primer	tiro	le	atravesó	el	pecho.	Resbaló,	siempre	abrazado	al	poste,	y	cayó	sin
vida.	 Sobre	 sus	 despojos,	 en	 el	 poste,	 figuraba,	 sobre	 un	 papel	 violentamente
amarillo,	un	avisito	con	letras	negras	en	que	se	leía:

“Diga	chiclets”…
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XXIII

Los	 ojos	 calientes	 de	 luceros,	 el	 cuerpo	 en	 sudor	 caldoso,	 pero	 ya	 despierto,
entreabrió	 los	 ojos	 el	 profesor	 Casayuca,	 sus	 ojos	 de	 maestro	 viejo,	 de	 jubilado
catedrático	de	geografía,	acostumbrados	a	continentes,	mares	y	cadenas	de	montañas
en	 los	 mapas,	 a	 los	 ríos	 de	 la	 China,	 a	 los	 pliegues	 y	 repliegues	 con	 nombres
imposibles	del	Himalaya,	de	las	alturas	del	Himalaya.	No,	no	podía	ser.	Soñaba.	¿Los
soldados	 romanos?	 ¿Las	 legiones?	 ¿A	 quién	 buscaban?	 Cada	 vez	 más	 despierto.
Historia,	 pura	 historia.	 Se	 golpeó	 el	 codo	 con	 la	 cama,	 golpe	 de	 viuda,	 dolor
agudísimo,	 hormigueante,	 al	 sacar	 el	 brazo	 de	 la	 ropa	 de	 dormir.	 Qué	 largo	 su
brazo…	qué	distante	su	mano…	los	fósforos…	la	 luz…	el	acabóse	con	 los	policías
otra	 vez	 metidos	 en	 su	 casa…	 llegaron	 a	 registrar	 al	 sólo	 pasar	 el	 zafarrancho,
volvieron	 en	 la	 tarde,	 al	 anochecer,	 y	 ahora	 ya	 estaban	 de	 nuevo	 transtumbando
muebles,	arrastrándose	en	los	aleros,	metiendo	las	narices	en	los	armarios,	alacenas,
la	carbonera	de	la	cocina,	el	retrete.	Los	esperó	acostado.	Para	qué	se	iba	a	levantar.
Para	 lo	mismo.	 Para	 el	 interrogatorio.	 ¿Sabe	 usted	 si	 está	 escondido	 en	 su	 casa	 el
Mulato	Agradable?	 ¿Dónde	 se	 oculta,	 si	 no	 está	 en	 su	 casa?	Ah,	 pero,	 primero	 su
edad,	su	estado	civil,	su	domicilio,	fecha	y	lugar	de	nacimiento,	nombre	de	su	padre,
Cirilo	 Silvoso,	 y	 Cirilo	 Silvoso	 su	 abuelo.	 El	 acabó	 con	 los	 Silvosos,	 y	 se	 puso
Saturnino	Casayuca.

—Levántese,	 profesor…	—ordenó	 uno	 de	 los	 sargentos,	 tres	 sargentos	 y	 seis
policías	hacían	el	registro	de	la	casa.

—¿Me	necesitan?
—Si…	erpe	es	culebra.	Lo	necesitamos.	Hay	un	lugar	en	que	suena	y	resuena	a

hueco,	y	antes	de	romper,	quizá	usted	nos	puede	informar	si	es	un	antiguo	desagüe.
—Si	 es	 para	 eso,	 no	 me	 levanto.	 Es	 un	 pozo	 que	 nunca	 dio	 agua	 y	 que	 el

propietario,	 porque	 yo	 soy	 inquilino,	 mandó	 cegar	 hace	 tiempo.	Quosque	 tandem
Catilina,	quosque	tandem…

—¿Ya	está	diciendo	misa,	profesor?
—Sargento,	por	qué	la	tienen	con	mi	casa.	Es	el	cuento	de	nunca	acabar.	Dos	mil

años	después,	la	misma	cosa.	Los	dedos	de	César,	como	llamaban	a	sus	legionarios,
registrando	 las	 casas	 en	 busca	 del	 que	 había	 resucitado,	 y	 se	 ocultaba	 en	 algún
lugar…

—También	hemos	registrado	todas	las	casas	de	por	aquí,	por	eso	no	se	preocupe,
profesor.	Vamos,	 si	 permite,	 a	 retirar	 la	 cama…	no	 se	 levante…	aquí	mis	hombres
pueden	con	usted…

El	 grupo	 de	 policías	 arrastró,	 medio	 alzándolo,	 el	 camastrón	 ruidoso,	 tablas	 y
cabeceras	tronaron	por	todos	lados,	como	si	fuera	a	desarmarse.

—Pero,	sargento,	cómo	iba	yo	a	ser	tan	imprudente	de	tenerlo	escondido	bajo	mi
cama…

—¿Y	dónde	lo	tiene?	—apresuróse	a	preguntarle	el	sargento.
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—No,	sargento,	es	una	forma	de	decir…
—De	decir	“chiclets”…	—rió	el	sargento	y	rieron	todos,	cuidadito	que	al	reír	el

jefe	no	rieran	los	subalternos.
—Sí,	sí,	de	decir	“chiclets”…	—agarró	al	vuelo	la	broma	el	profesor,	rogándole	a

Dios	 que	 se	 olvidara	 el	 sargento	 de	 lo	 que	 bien	 imprudentemente,	 empleando	 una
forma	de	hablar,	había	dicho…	(¡No	digo,	vaya…	no	digo,	y	no	digo,	y	no	digo…!,
volvió	a	sus	oídos	la	voz	del	borrachín	culpable	de	aquellas	horas	trágicas…,	aunque
el	policía	tuvo	mayor	culpa…)

—¿Presenció	usted	los	hechos?
—No	al	final,	sargento.	Lo	que	hice,	muy	al	principio,	cuando	el	asunto	no	estaba

todavía	tan	peliagudo,	fue	acercarme	y	aconsejarle	al	policía,	mi	edad,	mis	canas	me
autorizan,	que	no	le	siguiera	pegando,	que	se	lo	llevara	a	la	comisaría.

—Y	usted,	¿vio	al	mulato?
—Bien,	bien,	no	recuerdo,	Había	tantísima	gente,	era	tal	el	ruido,	la	bulla	de	las

campanas,	el	movimiento	de	la	gente,	los	chiquillos,	los	cohetes,	las	bombas…	¡qué
Sábado	de	Gloria,	Dios	mío!

—Y	 qué	Domingo	 de	 Resurrección	 para	 nosotros	 que	 tenemos	 que	 capturar	 al
mulato,	esté	donde	esté,	sacarlo	de	bajo	las	piedras	o…	inventarlo…	poner	otro…

—¿Cómo…	inventarlo,	sargento?
—Sí,	cuando	no	se	agarra	al	reo,	se	inventa	el	reo,	se	captura	a	cualquiera,	y	ése

es	el	reo.	Si	no	le	echamos	mano	al	Mulato	Agradable,	otro	mulato	habrá…	lo	que	no
podemos,	 profesor,	 es	 quedarnos	 sin	 responsable…	 todas	 las	 policías	 del	 mundo
hacen	igual…

—Muchachos,	no	hay	nada…	—intervino	otro	sargento—,	y	perdone,	¿oye?…	—
se	dirigió	al	profesor.

En	 el	 patiecito	de	 la	 casa,	 tierra	y	montones	de	piedra	 al	 lado	del	 brocal	 de	un
pozo	que	había	 sido	abierto	y	cegado	hace	años,	y	que	ahora,	en	busca	del	Mulato
Agradable,	habían	vuelto	a	destapar.

No	pudo	volverse	a	dormir	don	Saturno,	como	le	decían	algunos	pesados	que	les
parecía	 muy	 largo	 lo	 de	 Saturnino.	 Inventar…	 inventar	 al	 culpable…	 si	 no
encontraban	 al	 verdadero	 culpable,	 lo	 inventarían…	 ¿No	 tomarían	 los	 fariseos,	 los
sacerdotes,	 los	pontífices	a	otro	en	 lugar	del	verdadero	Cristo…	y	 los	que	suben	al
patíbulo	serán	en	verdad	ellos?	Se	le	retorció	el	corazón.	¿Hacer	del	alma,	no	es	soltar
todos	esos	turbios	pensamientos?	Como	hacer	del	cuerpo.	Estaba	haciendo	del	alma.
Emporcándolo	 todo	con	sus	suposiciones.	Hay	más	estiércol	en	el	pensamiento	que
en	 las	 tripas.	 Ensuciaba,	 en	 aquella	 luminosa	 mañana,	 ya	 amanecía,	 el	 alba	 de
Resurrección.	 ¡Aleluya!	 ¡Aleluya!	 Eran	 otras	 campanas.	 Otras	 de	 las	 que	 ayer,
Sábado	de	Gloria,	después	de	muchas	horas	de	silencio,	encontraron	su	voz.	Se	oían
distintas.	Eso	tienen	las	campanas	de	camaleonas.	No	cambian	de	color.	Cambian	de
sonido.	 Miméticas,	 instantáneamente	 miméticas,	 si	 cantan	 gloria,	 aletean	 como
águilas	 de	 bronce	 resonante	 (¡Oh,	 Edgar	 Poe,	 permite	 que	 un	 pobre	 profesor	 te
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suplante!);	 si	 lloran	 por	 los	 muertos,	 caen	 de	 sus	 sonidos	 húmedos,	 goterones
salobres;	si	es	misa	de	esponsales,	se	anudan,	se	entrelazan,	se	funde	una	con	otra;	si
es	rebato	de	incendio,	sus	golpes	metálicos	sacuden,	despiertan,	impulsan,	empujan;
pero	nunca	se	les	oye	con	tal	alegría	que	al	clarear	del	Domingo	de	Resurrección…
¡Aleluya!	¡Aleluya!

Por	 las	 calles	 dormidas,	 grupos	 de	 mujeres	 devotas	 iban	 o	 volvían	 de	 alguna
iglesia	con	sus	mejores	ropas,	y	vecinos	acumulados	a	su	dulce	condición	de	maridos
que	cumplían	con	la	Iglesia,	ensayando	el	primer	cigarrito,	la	primera	escupida,	para
limpiarse	la	garganta,	iban	a	comulgar,	y	alguna	ilusoria	sonrisa	que	se	les	pintaba	en
la	frente,	sintiéndose	algo	querubines,	tan	maridos	eran,	los	querubines	sonríen	con	la
frente,	 arrugando	 ,sus	 frentecitas	 rosadas	 bajo	 los	 bucles	 de	 oro,	 en	 el	 coro	 de	 las
Dominaciones.

—En	cadena…	el	destino	en	cadena…	es	 lo	que	se	 llama	el	destino	en	cadena,
doña…	—hablaba	a	la	señora	de	Montemayor	y	Gual,	viuda	de	don	Florián,	cuñada
de	don	Ramón,	en	el	atrio	de	Santa	Catarina,	uno	de	los	mayordomos	de	la	cofradía
del	 Señor	 de	 la	 Resurrección.	 Ni	 respiraba	 el	 hombre.	 Tal	 prisa	 tenía	 en	 decírselo
todo	a	la	señora.—	Es	lo	que	se	llama	destino	encadenado	o	cadena	del	destino:	los
de	la	cholojería	figuraron	a	Judas	con	su	señor	cuñado,	¿lo	sabe?…

—Sí,	lo	sé…	—le	temblaban	los	labios	a	la	señora	de	Montemayor.
—Pero	 lo	 que	 no	 debe	 saber	 es	 que	 con	 lo	 de	 Judas	 encubrían	 un	 golpe	 de

Estado…	Doña,	no	me	diga	que	no,	porque	yo	lo	sé	de	muy	buena	fuente.	Regaron,
en	 papeles	 de	 colores,	 programas	 como	 los	 de	 los	 circos,	 convocando	 al	 pueblo	 a
linchar	 a	 un	 esbirro,	 sin	 jaculatorias,	 y	 el	 Judas	 que	 presentaron,	 tan	 igual	 a	 don
Ramonote	 que	 sólo	 le	 faltaba	 hablar,	 encadenaba	 el	 principio	 de	 una	 conspiración.
Porque	está	enterada,	doña…	Les	falló…	Nos	iban	a	matar	a	todos	los	católicos…	En
no	sé	qué	casa	de	oír	allí,	en	casa	de	un	tal	ageografizado,	un	profesor,	se	reunían,	y
pensaban,	 aprovechando	 el	 alboroto,	 arrastrar	 a	 la	 muchedumbre	 y	 atacar	 un
cuartel…	Y,	diz,	no	me	lo	crea	a	mí,	que	como	lo	oí	se	lo	cuento,	que	el	zafarrancho
se	 adelantó,	 por	 un	 conjurado	 ebrio	 que	 no	 quería	 confesar,	 y	 un	 policía	 que	 a
bastonazos	trataba	de	arrancarle	el	secreto	de	la	conspiración…

—Este	gobierno	ve	conspiraciones	por	todos	lados	—alcanzó	a	decir	la	señora…
—Y	en	estos	días	de	Semana	Santa,	no	sólo	las	ven,	sino	las	huelen.	El	miedo	es

mal	 consejero,	 doña.	 Las	 aglomeraciones	 que	 de	 buena	 gana	 prohibirían,	 pero	 no
pueden,	 porque	 el	 pueblo	 es	muy	 católico,	 los	 asustan;	 quiera	 que	 no,	 los	 asustan.
Todo	lo	que	es	aglomeración,	procesión,	reunión	de	gente,	no	les	gusta…

—Prohibieron	que	los	cucuruchos	lleven	la	cara	tapada…
—Por	 eso,	 por	 eso,	 ya	 ve	 usted,	 doña…	 y	 me	 voy	 —consultó	 su	 reloj	 el

mayordomo,	lucía	en	el	pecho	un	escapulario	blanco	y	amarillo	pontifical—,	me	voy,
porque	 en	 mi	 casa	 ya	 van	 a	 despertar	 los	 puercoespines…	 cada	 hijo,	 doña,	 es	 un
puercoespín,	no	se	les	puede	decir	nada,	no	se	les	puede	hacer	ninguna	advertencia,
no	reciben	consejo,	porque	a	todo	lo	que	les	decimos	sus	padres,	contestan	sacando
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las	espinas…
Ese	mismo	domingo	capturaron	—para	el	profesor	Casayuca,	lo	habían	inventado

—	 al	 Mulato	 Agradable,	 en	 casa	 de	 Agapita	 Venancio,	 una	 negra	 beliceña	 que,
cuando	 se	 reía,	 y	 se	 reía	 siempre,	 siempre	 estaba	 riéndose,	 con	 los	 dientes	 tan
sumamente	blancos	escupía	leche.

A	 ella	 también	 se	 la	 llevaron.	Mientras	 se	 averigua,	 todo	 el	 que	 está	 cerca	 del
presunto	 culpable	 real	 o	 inventado,	 va	 preso.	 Por	 encubridora,	 por	 lo	 pronto.
Encubridora	y	cómplice.	Arrastrada.	Negra	arrastrada.	Al	agente	326	no	lo	lincharon
porque	a	 los	 tachadores	 les	gustara	 la	carne	de	mico	—parecía	mico	uniformado—,
sino	 porque	 ya	 estaban	 en	 pleno	 zafarrancho,	 en	 plena	 asonada.	 Y	 tenían	 que
responder.	 Tenían	 que	 responsabilizarse.	 Por	 de	 pronto,	 el	 Mulato	 Agradable	 y	 la
negra	 de	 Belice,	 Agapita	 Venancio,	 eran	 los	 primeros	 eslabones	 de	 la	 cadena
conspiratoria.

—Mejor	si	me	llaman	a	declarar	—se	dijo	don	Saturnino,	cuando	por	una	vecina
supo	la	captura	del	mulato—,	porque	así	me	carean	con	él	y	veo	si	es	el	mismo,

Y	lo	llamaron.	Esa	misma	tarde,	mejor	dicho,	ya	entrada	la	noche,	lo	citaron	de
urgencia.

Y	era	otro…	el	mulato	que	le	presentaron	—y	él	dijo	que	no	estaba	seguro	de	que
fuera	el	mismo,	lo	más	que	podía	decir—,	no	tenía	nada	que	ver,	salvo	lo	de	mulato,
con	el	Mulato	Agradable.

Aquello	le	pareció	inicuo.	Al	salir	de	la	comisaría	de	policía,	sintió	que	se	le	iba
la	cabeza.	Mareo…	la	bilis…	el	condenado	hígado…

Era	otro	mulato.	Un	 infeliz	de	nariz	aplastada	y	ojos	de	chino,	mulato	 también,
pero	sin	la	prestancia	del	Mulato	Agradable,	sin	su	tez	aterronada	de	lodo	y	luna,	sin
sus	cabellos	en	larga	onda	que	era	la	herencia	de	las	sortijas	del	africano,	y	su	gracia,
el	ángel	que	rodeaba	su	boca.

Hasta	ese	momento,	antes	no	hubiera	podido	hacerlo,	urgido	por	quién	sabe	qué
mecanismo	humano,	recordaba	con	precisión	la	cara,	las	facciones,	el	porte,	la	figura
del	Mulato	Agradable.	Tal	y	como	lo	tuvo	largo	tiempo	a	poca	distancia	de	sus	ojos,
cuando,	por	meterse	a	redentor…	sí…	sí…	por	meterse	a	redentor	y	sin	esperanzas	de
resurrección…	pero	Jesús,	 sería	Jesús…	no	agarrarían	a	otro…	no	 lo	 inventarían…
Giordano	Bruno	sería	el	mismo…	No	quemarían	a	una	mujer	del	campo	llamándola
Juana	de	Arco,	por	no	haber	podido	capturar	a	la	verdadera	Juana	de	Arco…

—No	 le	pegue,	 agente…	—si	hasta	 la	voz	del	Mulato	Agradable	era	otra,	muy
distinta	de	la	voz	del	mulato	capturado	en	la	casa	de	la	negra	Agapita,	ronco	de	tanto
gritar	que	él	no	era,	que	no	era	él,	que	él	no	había	ido	a	la	“quema”	de	los	Judas…

Y	escuchaba,	percutiendo	en	sus	oídos,	como	una	gota	de	agua	que	horadaba	su
conciencia,	su	ser,	su	vida:	“¡No	digo,	vaya…	no	digo	y	no	digo	y	no	digo…!	Y	las
campanas	 gozozas,	 y	 las	 bombas,	 y	 los	 cohetes,	 y	 las	 turbas,	 y	 los	 tranvías,	 y	 la
policía…	los	disparos…	el	silencio…

Llegó	a	su	casa	a	duras	penas,	los	ojos	nublados,	sudorosas	las	manos	y	el	dolor,
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el	dolor	agudo	del	de	las	oncemil	funciones	del	hígado,	bien	que	la	que	a	él	le	fallaba
era	la	biliar.	Apuró	una	copita	de	aceite	de	comer	y	se	acostó,	boca	abajo,	del	lado	del
hígado…	Qué	monstruosidad,	el	mulato	que	capturaron	no	tenía	nada	que	ver	con	el
Mulato	Agradable…	era	otro…	era	otro…	no	quemaron	a	Galileo,	porque	el	viejo	era
demasiado	retumbante	para	que	lo	sustituyeran…

La	 señora	de	Montemayor	y	Gual	 llegó	 a	 su	 casa.	Venía	de	 comulgar	 en	Santa
Catarina.	Una	sirvienta	la	salió	a	encontrar	con	un	vaso	de	agua	destilada.	Después	de
comulgar,	siempre	tomaba	unos	traguitos	de	agua.

—¿Y	las	niñas?	—preguntó.
—Creo	que	no	se	han	levantado	—dijo	la	sirvienta.
—Voy	a	despertarlas…
—A	 despertamos	 —salió	 Grela,	 retadora—,	 a	 despertamos,	 si	 no	 hemos

dormido…
Fluvia	lloraba,	Grela	se	paseaba,	Ana	Julia	dormía.	Se	tragó	casi	entero	un	frasco

de	somnífero.
—Ofrezcámoselo	a	Dios	—decía	la	mamá,	angustiada.
—Arranquemos	el	teléfono…	—interrumpió	su	jeremiquear	Fluvia—,	nos	llaman

a	cada	momento	y	preguntan,	imitando	voces:	¿Hablo	con	la	casa	de	los	Iscariotes?	o
¿Va	a	ir	su	tío	a	la	última	cena	esta	noche?	o,	simplemente,	¿Tienen	cena?…

—¿Y	 Troyo?	 —preguntó	 la	 mamá,	 cada	 vez	 más	 preocupada,	 tronándose	 los
dedos.

—Se	levantó	y	ni	desayunar	quiso…	dijo	que	se	iba	a	nadar…
El	teléfono	seguía	llamando…
—¡Arranquémoslo!…	 —gritó	 Fluvia—,	 deben	 preguntar	 por	 los	 Iscariotes…

querrán	saber	si	mi	tío	va	a	ir	a	la	última	cena…
—Ese	es	un	chiste	muy	viejo…	—dijo	Grela	de	mal	humor.
—Era	un	chiste,	si	me	hacés	favor,	ahora	no…	—sostuvo	Pluvia—,	¿va	a	ir	o	no

va	a	ir	el	tío	a	la	última	cena…?
—¡Qué	graciosa!
Noticias.	Noticias	frescas.	Noticias	en	la	cocina.	Una	de	las	lavanderas	antiguas,

la	Calista,	ya	no	estaba	en	la	casa,	allí	con	ellas,	pero	las	visitaba	cuando	algo	gordo
acontecía	con	la	familia.	Y	asomó	ese	Domingo	de	Resurrección,	como	resucitada,	de
resultas	 de	 haber	 estado	 en	 el	 hospital	 con	 las	 tercianas,	 calenturas	 que	 siguen
rescoldando	al	palúdico,	pasado	el	gran	ataque.

—Mismito	como	decir	allí	donde	están	ustedes,	la	vide.
—Pero	¿la	viste	bien,	era	ella…?	—preguntó	Grela,	gastada	la	voz	de	persona	que

no	ha	parado	de	hablar.
—No	le	digo,	pues,	que	la	vi	de	cerquitita,	y	yo	ya	soy	grande,	¿verdad?,	para	ver

lo	que	es…	—se	despegó	el	rebozo	pesado	de	la	cabeza,	que	traía	cubierta.	Sus	aretes
tintinearon.	 Y	 añadió	 con	 picardía—:	 Porque,	 cuando	 una	 es	 jovencita,	 como	 son
ustedes,	ve	lo	que	quiere	ver	y	no	lo	que	es…
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—Se	volvió	loca,	entonces…	—dijo	Fluvia,	al	tiempo	de	alzarse	los	cabellos	para
sostenérselos	por	detrás	con	una	peineta—,	sólo	trastornis	se	explica	que	haya	estado
allí…

—Pero	—insistió	Grela—	¿miraste	bien	que	era	ella,	no	te	habrás	confundido,	la
señora	francesa	que	trata	con	el	tío	Ramón…?

—No	la	conozco,	pues…	Sí	la	conozco,	pues…	Ella	en	persona,	ella	en	persona,
y	aplaudía…	aplaudía	que	daba	gusto…

—¿Aplaudía,	 decís…,	 pero	 fijáte	 bien…,	 aplaudía	 la	 señora	 francesa	 que	 trata
con	el	tío	Ramón?

—Eso	se	lo	juro	que	aplaudía,	con	que	aplaudía	yo…
—¿También	aplaudías,	Calista?	—se	sorprendió	Fluvia.
—Como	pa	que	no,	allí	el	que	no	aplaudía	corría	 riesgo…	Cerca	mío,	cerca	de

donde	 yo	 estaba,	 una	 vieja	 rezaba	 la	 “Oración	 despedazada”,	 esa	 que	 empieza
“Anima	 losa”,	 de	 Anima	 y	 losa,	 losa	 adonde	 llevan	 a	 los	 matados,	 la	 losa	 del
anfiteatro,	bien	que	por	debajo,	disimuladamente,	al	invocar	el	ánima	del	matado	que
está	 en	 la	 losa,	 siempre	 hay	 un	matado	 en	 la	 losa,	 al	 decir	 todo	 junto	Animalosa,
pongan	de	su	parte	el	Anima	Animal	de	los	Animales,	que	es	la	Animalosa…

—Todo	 lo	 que	 habla	 esta	mujer	 es	 pecado	mortal	—entró	 diciendo	 a	 la	 cocina
doña	 Sofía,	 molesta	 por	 la	 sofistiquerías	 de	 la	 Calista,	 o	 con	 lo	 dados	 que	 son	 a
deformar	 los	 nombres	 de	 la	 gente	 de	 servicio,	 los	 patrones	 ricos,	 una	 forma	 de
menosprecio,	Calistra.

—Son	creencias	—bostezó	Fluvia,	su	voz	de	bostezo,	sus	palabras	de	bostezo—,
que	ya	no	cuelan	en	estos	tiempos…

—¿Que	no	cuelan…?	Pues	a	la	gente,	niña	Fluvita,	para	que	usted	sepa,	se	le	para
el	pelo	cuando	oye	la	“Oración	despedazada”,	y	a	las	niñas	se	les	va	el	mes…

—¡Mujer!…	—la	 llamó	al	orden	 la	mamá,	que	pelaba	una	naranja,	sin	mirar	 lo
que	miraba,	porque	para	qué	hacerse	mala	sangre	con	la	cocina,	como	estaba,	sucia	y
en	un	desorden	de	lo	último.

—Creen	en	eso	los	supers…	ticiosos,	la	gente	supersticiosa…	—intervino	Grela.
—Super…,	para	ustedes,	niñas,	todo	es	super…
Rieron	aquéllas	y	rió	también	la	Calista.	Sin	saber	que	se	reían	de	ella,	se	reía…
El	 teléfono	 sonaba	 y	 sonaba.	Nadie	 atendía.	 Para	 qué…	Para	 que	 les	 dijeran…

aló…	aló…	¿tienen	 tafilete	 para	 remendar	 la	 talega?…	aló…	aló…	¿a	 qué	 sabe	 el
beso	de	un	 chimpancé	 traidor…?	aló…	aló…	aló…	perdonen	que	 les	hablemos	de
sogas,	 porque	 no	 hay	 que	 mentar	 la	 soga	 en	 casa	 del	 ahorcado,	 pero	 ¿venden
sogas…?

—Y	la	francesa,	¿estaba	sola?	—preguntó	Grela.
—Sola	 su	 alma	—contestó	Calista—,	y	me	 se	hace	que	bajó	de	un	 tranvía	que

venía	del	cementerio.	Del	tranvía	bajó,	y	cuando	vio	al	Judas,	en	casa	de	los	cholojes,
decía:	¡Gamón!…	¡Gamón!…

—¡Prostiserpiente!	—exclamó	Gabriela—,	¡haberle	dado	a	comer	a	ella	todos	los
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bananos	que	le	obligó	a	hartarse	al	otro…!
—Grela	—la	llamó	aparte	doña	Sofía—,	les	hice	prometer,	y	me	lo	prometieron,

por	 la	 salud	 de	 su	 padre	 en	 la	 otra	 vida,	 que	 en	 esta	 casa	 no	 se	 hablaría	 de	 eso
jamás…	¿quieres	 que	me	 arrodille,	 para	 pedírtelo	 hincada?…	Fue	 una	 desgracia…
Ana	Julia	llora	y	llora,	y	no	se	consuela,	y	el	muchacho	ése…

—El	bandido	ése,	mamá…
—¿Por	qué	eres	tan	parcial…?
—Lo	que	hizo	con	el	tío	Ramón,	ponerlo	de	Judas,	y	no	sólo	contra	el	tío	Ramón,

contra	 todas	 nosotras…	—empezó	 a	 llorar—,	 contra	 todas	 nosotras,	 la	 familia,	 el
apellido,	el	nombre,	la	casa,	esta	casa,	y	anunciarlo,	mamá,	anunciarlo	como	función
de	circo…

—Y	lo	que	el	tío	Ramón	hizo	con	él,	¿te	parece	poco?	Humillarlo	hasta	lo	último,
obligándolo	a	comerse	entero	un	racimo	de	banano	a	punta	de	pistola…

Secándose	los	ojos,	otra	vez	altiva,	agregó	Gabriela:
—Estaba	arrepentida,	pero	más	días	pasan	y	más	me	alegro	de	 la	carcajada	que

solté	tras	la	ventana	al	verlo	irse	con	el	hocico	como	regadera,	vomitando	banano…
La	casa	de	los	Montemayor	olía	a	maderas	de	fragancia	antigua,	a	enredaderas	de

hojas	parpadeantes	al	menor	soplo	del	viento,	entre	los	pilares	que	sostenían	el	techo
de	 los	 corredores,	 al	 frescor	 del	 agua	 en	 las	 fuentes,	 en	 los	primeros	patios,	 y	más
adentro	 a	 manteles	 guardados,	 alacenas	 fragantes	 como	 embarcaciones	 llenas	 de
especias,	y	más	adentro,	a	velas	encendidas,	cirios	benditos,	alcanfor,	incienso	y	ese
como	olor	a	humo	de	vidrio	que	se	desprendía	de	los	espejos…

Teléfono…	teléfono…	teléfono…
La	casa	de	los	Tantanis	 trascendía	a	 tripas	de	cerdo.	Imposible	despegarse	de	la

nariz	 el	 olor	 a	 chicharrón.	 Don	 Saturno,	 el	 profesor,	 sacó	 el	 pañuelo,
convenientemente	armado	para	la	visita,	y	una	fuertísima	fragancia	a	agua	florida	se
repartió	 en	 tomo	 suyo.	 El	 ya	 casi	 togado,	 Ricardo	 Tantanis,	 se	 dio	 cuenta,	 pero
prefirió	 callar.	 Era	 una	 franca	 grosería.	 Y	 no	 lo	 sacó,	 porque	 algo	 se	 traía;	 por	 lo
pronto,	 hacerle	 una	 consulta.	 En	 su	 casa,	 el	 que	 entraba,	 fuera	 el	 que	 fuera,	 debía
someterse	a	la	pestilencia	del	cerdo.	De	las	entrañas,	de	las	tripas,	de	las	vísceras	del
coche	 salió	 todo	 lo	 que	 tenían,	 su	 educación	 y	 sus	 estudios,	 todo	 salió	 de	 allí,	 de
aquello	que	no	se	puede	sustituir	por	perfumitos…

Hecha	la	consulta	a	quien	el	Profesor	llamaba	Licenciado,	éste	se	frotó	las	manos,
echó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 salir	 del	 sillón	 de	 tornillo	 en	 que
estaba	sentado,	frente	a	un	flamante	escritorio	de	estilo	ministro,	y	dijo:

—Si	ese	mulato	que	capturaron,	y	que	dice	usted	que	no	es	el	del	 zafarrancho,
justifica	 su	 tiempo,	 no	 pueden	 procesarlo	 criminalmente,	 de	 ninguna	manera;	 pero
tendrá	que	justificar	su	tiempo…

—Es	decir	tendrá…
—Tendrá	que	buscar	personas	que	le	hayan	visto	donde	estuvo	ese	día	de	las	diez

de	 la	mañana	al	mediodía,	y	así	prueba	su	 inocencia.	Anduvo	en	algún	sitio,	habló
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con	alguien,	quizá	hizo	alguna	chamba,	algún	trabajo,	o	estuvo	con	alguna	mujer,	lo
que	sea;	pero	tiene	que	justificar	su	tiempo.	No	se	alarme,	Profesor…

—¿Y	si	no	puede	justificar	o…	no	le	creen?
—Esa	ya	es	cosa	del	defensor…
—Pero,	Licenciado,	qué	defensor,	si	no	tiene	ni	donde	caerse	muerto…
—Se	lo	nombrarán	de	oficio…
—Y	el	defensor	de	oficio,	¿hará	algo?	¿Hará	algo	sin	ganar	nada?
—Nos	informaremos	quién	es	y	trataremos	de…
—Si	 en	 un	 rapto	 de	 valor	 y	 hombría	 —murmuró	 don	 Saturno—	 el	 Mulato

Agradable	se	presentara	y	dijera:	“Fui	yo	y	no	ese	infeliz	que	tienen	preso…”
De	los	labios	se	le	regresó	a	Casayuca	la	pregunta	de	por	qué	aquel	año	el	Judas

de	su	casa	no	había	sido	un	Judas	cualquiera,	sino	un	personajote.	Pero,	se	dijo,	en
boca	 cerrada	 no	 entra	 hostia…	 Ah,	 sus	 dichos,	 sus	 dicharachos…	 siempre	 contra
Dios…	sus	dichos	de	librepensador…

Se	volvió	a	Tantanis:
—Me	olvidaba,	 Licenciado.	La	 negra	 donde	 capturaron	 al	mulato	 que	 no	 es	 el

culpable,	que	yo	sostengo	que	no	es	el	 responsable,	declaró	que	había	dormido	allí
con	ella,	y	que	para	nada	salió	de	su	casa;	pero	no	 le	creyeron,	y	ahora	cómo	va	a
poder	decir	 que	 estuvo	 en	otra	 parte,	 si	 ya	 la	 negra	declaró	bajo	 juramento	que	no
salió	de	su	casa	para	nada…

—Cuestión	de	la	defensa,	Profesor;	váyase	tranquilo…
A	los	que	estudian	Derecho,	salió	pensando,	el	pañuelo	en	la	mano	para	enjugarse

el	sudor,	él	también	hedía	a	marrano,	o	era	la	impregnación	de	la	casa	de	los	Tantanis,
en	 su	 pituitaria;	 a	 los	 estudiantes	 de	 Derecho,	 en	 esas	 prácticas	 que	 hacen	 en	 los
juzgados,	los	insensibilizan,	los	acostumbran	a	la	injusticia	con	cara	de	justicia	en	el
papel	sellado,	al	atropello	legal	con	base	en	los	artículos	de	los	códigos,	si	no,	cómo
podrían	vivir	y	querer	ejercer	en	un	país	en	que…

“¡No	digo,	vaya…	no	digo,	y	no	digo,	y	no	digo…!”
Allí	estaba	el	poste,	el	tranvía	que	iba	y	venía	al	cementerio,	siempre,	parecía	el

mismo,	y	el	rotulito	impreso	sobre	papel	amarillo:	“Diga	chiclets”…
Don	Saturnino	se	volvió	de	la	calle.	Una	última	pregunta:
—¿Y	no	tiene	idea,	Licenciado,	de	quién	pueda	ser	el	defensor…
—Yo…	—dijo	 Ricardo,	 sintiendo	 que	 ya	 no	 era	 el	 muchacho	 de	 antes,	 había

envejecido	en	pocos	días…
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EPILOGO

El	profesor	Casayuca	colgaba	de	sus	pensamientos	con	los	pies	en	el	aire,	como
en	 el	 aire,	 como	 en	 el	 aire,	 asomado	 al	 balcón	 de	 su	 casa	 que	 caía	 a	 la	 plazoleta,
frente	al	negocio	y	residencia	de	los	Tantanis.	Todo	pasó	allí.	En	medio	del	alocado
bullir	 de	 las	 campanas	 que	 cantaban	 gloria,	 todo	 pasó	 allí.	 El	 borrachín	 con	 su	 no
digo	 y	 no	 digo;	 el	 policía	 estúpido	 y	mandón,	 emperrado	 en	 que	 aquél	 hablara;	 la
figura	de	don	Ramonote,	muñeco	que	las	turbas	despedazaron,	no	como	a	Judas,	sino
como	 si	 en	 verdad	 hubiera	 sido	 el	 propio	 Montemayor	 y	 Gual,	 y	 estuvieran
haciéndose	 la	mano	para	deshacerse	en	aquella	 forma	expeditiva	de	explotadores	y
esbirros;	la	llegada	de	los	refuerzos	policiales;	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	del	polizonte
con	 un	 mulato;	 el	 disparo	 fortuito	 que	 da	 muerte	 al	 borracho;	 el	 anuncio	 “Diga
chiclets”;	 la	 multitud	 enceguecida	 y	 hambrienta	 de	 venganza,	 no	 se	 sabe	 si	 de
venganza	o	de	justicia	que	arrebata	al	policía,	lo	alza	en	vilo,	lo	arrastra	y	lo	destroza,
en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	a	golpes,	cuchilladas	y	patadas;	los	disparos	de	los
otros	agentes	policiales,	los	muertos,	los	heridos,	el	ulular	de	las	ambulancias…

Pero	 lo	de	ahora,	detuvo	su	pensamiento,	es	monstruoso,	 inconcebible,	no	 tiene
igual…	no	tiene	nombre…

Entró	en	 su	 cuarto	 en	busca	de	un	cigarrillo	mentolado.	Algo	que	 le	 aliviara	 la
opresión	 que	 sentía,	 su	 impaciencia,	 su	 congoja,	 su	 desesperación,	 su	 malestar
físico…

Se	 ahogaba	 dentro	 de	 su	 dormitorio,	 y	 se	 volvió	 al	 balcón.	 Una	 palidísima
claridad,	 sin	 duda	 el	 alba,	 lo	 sacudió…	Hacer	 algo…	había	 que	 hacer	 algo…	pero
qué…	detener	la	noche…	detener	al	cielo…	los	astros…	las	estrellas…	las	infinitas
luminarias	que	avanzaban…	atajar	el	día…	que	no	llegara…	que	no	llegara	antes	de
aparecer	el	Mulato	Agradable…	solamente	él	podía	evitar	que	se	cometiera	el	crimen
de	los	crímenes…

Precipitadamente	se	refugió	en	su	cuarto	de	nuevo,	tomaba	y	dejaba	los	objetos,
encendía	cigarrillos,	se	paseaba	de	un	lado	a	otro…	había	que	hacer	algo…	había	que
hacer	 algo	antes	que	 se	 acentuara	 aquella	 leve	 franja	de	 luz,	 aquella	 levísima	 línea
luminosa…	había	que	hacer	algo	para	salvar	de	la	muerte	a	un	inocente…	pero	qué…
qué	podía	él…	nada…	no	ver	nacer	el	alba…	corrió	a	cerrar	la	ventana	para	que	no
entrara	 el	 amanecer	 gritando:	 ¡Es	 la	 hora!	 ¡Es	 la	 hora!	 Los	 carceleros	 abren	 el
calabozo	 subterráneo	 donde	 estuvo	 siempre	 incomunicado…	 El	 cura	 lo	 está
confesando…	le	da	la	comunión…	lo	reconforta…

Cerró	 la	 ventana	 a	 piedra	 y	 todo.	 Esconderse,	 refundirse,	 no	 ver	 nacer	 el	 alba,
clarear	 el	 día…	 No,	 no,	 allí	 con	 él	 no	 habrían	 últimos	 momentos,	 prolongaría	 la
noche	profunda…	Pero	no	bastaba	cerrar	la	ventana,	el	alba	se	colaría	por	entre	los
maderámenes	mal	ajustados,	y	él	se	daría	cuenta	del	instante	fatal…	si	ya	empezaba,
si	ya	empezaba	la	luz	a	colarse…

Clavos…	martillo…	las	colchas…
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Alzó	las	colchas	gruesas	de	su	cama	de	friolento,	para	clavarlas	en	la	ventana…
Cerrado	 todo,	 todo	 en	 tinieblas,	 seguiría	 la	 noche	 profunda	 y	 al	 menos	 él	 no

participaría,	ni	de	lejos,	ni	de	cerca,	de	esos	fragmentos	de	segundo	que	emplean	las
balas	asesinas,	sí,	asesinas,	para	ir	de	la	boca	de	los	fusiles	al	pecho	del	condenado,	y
este	caso	de	un	inocente…

Se	dejó	caer	en	una	mecedora	y	empezó	a	hamacarse	 ligero,	más	ligero,	mucho
más	ligero;	pero	de	pronto	frenó,	tuvo	la	sensación	de	que	balanceándose	se	acercaba
al	cementerio,	al	muro	exterior	del	cementerio,	lugar	señalado	para	el	fusilamiento.

Un	sillón…
Al	tacto,	al	tacto	encontró	su	sillón.	Mejor,	pero	imposible.	Inmóvil,	imposible…

Pero	moverse	o	no	moverse,	qué	importaba,	si	con	no	dejar	entrar	el	alba	allí	con	él,
prolongaba	la	vida	del	que	no	era	el	Mulato	Agradable,	del	que	pagaba	por	éste	para
que	la	eficacia	de	la	policía	no	sufriera	mengua.	(El	rascaúñas,	Adán	Foronda,	policía
que	 retiraron	 del	 servicio	 uniformado	 en	 la	 calle,	 por	 maleta,	 es	 decir	 la	 maldad
envuelta	 en	 todo	 lo	 más	malo	 que	 existe,	 encontró	 en	 los	 archivos	 de	 la	 pequeña
delincuencia,	 que	 corren	 a	 su	 cargo,	 pequeños	 robos,	 hurtos,	 golpes,	 injurias,	 el
nombre	 y	 filiación	 de	 un	 pobre	 diablo,	 carterista,	 Manicio	 Mancilla,	 negroide
originario	de	Omoa,	alias	El	Magnífico,	por	 el	 calibre	de	 sus	virilidades,	 al	 cual	 se
capturó	para	hacerlo	aparecer	como	el	Mulato	Agradable.)

El	Profesor	se	alarmó.	Las	rendijas,	los	agujeros,	el	alba.	La	más	mínima	claridad
sería	fatal	indicio	de	la	hora	del	fusilamiento.	Encendió	la	luz	eléctrica,	mas	luego	la
apagó.	Una	 candela,	mejor.	La	 luz	de	 la	 candela	 reza.	Pero	 sólo	mientras	 encendía
otro	cigarrillo	y	acababa	con	rendijas	y	agujeros	que	desaparecían	parchados	con	cera
negra,	trapos	y	pape!	que	mascaba	y	pegaba	con	su	propia	saliva,	Prolongar	la	noche,
y	 con	 la	 noche,	 la	 vida	 de	Manicio	Mancilla,	 ratero	 que	 la	 policía,	 en	 un	 simple
cambio	de	mulatos,	dio	y	tomó	en	presentar	como	el	Mulato	Agradable.

Saturno,	 Saturnino,	 Saturniano,	 en	 las	mitologías	 viejo	 con	 la	 guadaña,	 de	 qué
sirvió	 tu	 testimonio,	 respaldado	 por	 tu	 vida	 ejemplar,	 de	 tus	 casi	 sesenta	 años	 de
servicios	en	el	magisterio	nacional,	cuando	 juraste	que	aquel	que	 te	presentaban	no
era	el	Mulato	Agradable,	al	que	viste	y	hablaste	el	día	de	la	tragedia…	De	nada…	De
nada	valió	que	explicaras,	un	maestro	es	siempre	buen	 fisonomista,	cuán	diferentes
eran	 físicamente	 uno	del	 otro.	El	Mulato	Agradable,	 como	 su	nombre	 lo	 indica,	 la
mar	 de	 simpático,	 dicharachero,	 gracioso,	 sin	 la	más	mínima	 timidez,	 lo	 que	 pudo
juzgar	observándolo,	mientras	discutía	con	el	agente	326	por	su	falta	de	caridad	con
el	 borrachín	 abrazado	 al	 poste.	 El	 Mulato	 Agradable	 tenía	 la	 nariz	 espigada,	 casi
aguileña;	Manicio	Mancilla,	por	el	contrario,	 tiene	 la	nariz	chata,	aplastada,	de	 tipo
negroide	 y,	 además,	 se	 le	 ve	 concentrado,	 tímido,	 de	 pocas	 palabras.	 El	 Mulato
Agradable	era	 inconfundible	por	sus	ojos,	más	córneas	blanquísimas	que	pupilas,	y
los	 párpados	 de	 par	 en	 par;	 Manicio	 Mancilla	 mira	 a	 través	 de	 tildes	 de	 eñe,
entrecerrados,	a	cegarritas.

Un	ruido	lejano…	sí	se	sentaba,	se	paraba;	si	se	paraba,	se	sentaba,	sin	ver	nada,
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en	la	cama	deshecha,	un	lejano	ruido,	eco	de	sirena,	de	sirena	de	fábrica…	el	pito	de
la	 Cervecería…	 muy	 pronto…	 Porque	 ésa	 era	 la	 otra,	 el	 idioma	 del	 amanecer.
Campanas,	pitos	de	fábricas,	silbido	de	trenes,	suficientes	indicios	para	saber	del	día.
¡A	la	miermísima	mierdísima!,	se	dijo;	encendió	la	candela,	y	de	una	mesa-alacena,
mesa	de	hondos	cajones,	y	en	los	cajones,	cajones	más	chicos,	y	en	los	cajones	más
chicos,	cajoncitos,	sacó	algodón	y	esparadrapo	y	se	taponó	las	orejas…	La	noche	y	el
silencio	conseguidos;	sólo	le	faltaba	suprimir,	aunque	no	lo	mirara	ni	 lo	oyera,	otro
ingrediente	 fatal,	 el	 peor	 de	 todos:	 la	 culebrita	 cascabel	 del	 reloj	 despertador.	 De
nadísimamente	nada,	no	hay	otra	forma	de	decirlo,	sirvió	que	él	sostuviera	ante	 los
jueces	 la	 palmaria	 diferencia	 de	 la	manera	 de	 hablar	 del	Mulato	Agradable,	 con	 el
dejo	de	los	habitantes	de	los	puertos	del	Caribe,	y	el	hablar	del	mulato	que	juzgaban,
pobre	diablo	con	acento	de	hombre	de	la	ciudad.	Tomó	el	reloj	despertador,	sin	mirar
la	hora	en	la	horrorosa,	en	la	verdosa	carátula	fluorescente,	y	al	tacto,	con	la	cabeza
vuelta,	hizo	girar	locamente	las	agujas	para	que	se	perdiera	el	tiempo.	Apagó	la	luz,
aun	la	candela	le	daba	conciencia	de	lo	que	no	quería	saber.	La	Agapita	Venancio,	al
llegar	los	policías	a	capturar	a	Manicio	Mancilla,	entregó	una	toalla	pegosteada,	tiesa
de	esperma,	para	comprobar	que	el	mulato	había	cohabitado	con	ella	esa	mañana.	El
tribunal	 consideró	 la	 prueba	 inconducente,	 y	mandó	 abrir	 procedimiento	 en	 cuerda
aparte,	contra	la	Agapita	Venancio,	por	hurto,	dado	que	la	toalla	tenía	un	rótulo	que
decía	 “Hotel	 Continental”.	 Un	 repartidor	 de	 pan,	 Tobías	 Sinsalón,	 declaró,	 bajo
juramento,	 que	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 Sábado	 de	 Gloria,	 el	 mulato
sentado	en	el	banquillo	de	los	acusados,	que	ya	parecía	más	alma	de	la	otra	vida,	le
arrebató	cinco	hojaldras	y	tres	champurradas,	fuera	de	un	pan	francés	largo.	Uno	de
los	jueces,	pasándose	de	vivo,	le	hizo	ver	al	testigo	que	era	extraño	que	a	las	once	del
día	 se	 hiciera	 reparto	 de	 pan.	A	 lo	 que	Tobías	 Sinsalón	 contestó	 que	 el	 Sábado	 de
Gloria,	no,	porque	el	pan	sale	del	horno	después	de	las	diez	de	la	mañana,	sabido	que
en	Viernes	Santo,	 la	 víspera,	 no	 se	 enciende	 fuego,	 y	 pedía,	 no	 como	 testigo,	 sino
como	 acusador,	 que	 obligaran	 al	 procesado	 a	 pagarle.	 Otro	 tanto	 declaró	 un
muchacho	 rústico,	 campesinito	 que	 con	 un	 rebaño	 de	 cabras	 recorre	 la	 ciudad
ofreciendo	 leche	de	cabra.	Ese	hombre,	y	señaló	al	acusado,	me	pegó	una	patada	y
me	 gritó:	 Como	 si	 no	 hubiera	 bastantes	 cabrones	 en	 esta	 ciudad,	 beben	 leche	 de
cabra…	Y	un	distribuidor	de	botellas	de	cerveza,	Gerardo	Gatagil,	declaró	que	a	 la
puerta	de	la	Agapita	el	acusado	le	había	metido	conversación,	por	lo	que	no	supo	a
qué	horas	le	robó	un	litro	de	cerveza,	Como	le	reclamé,	se	puso	furioso	y	me	llamó
calumniador,	mentiroso,	tramposo,	y	no	le	reclamé	más,	ni	me	fui	a	quejar,	porque	ya
eran	 las	 doce	 del	 día	 y	 tenía	 que	 llegar	 con	 la	 cerveza	 adonde	 mis	 clientes.	 El
defensor,	 Ricardo	 Tantanis,	 licenciado	 en	 cierne,	 repreguntaba	 a	 los	 testigos,	 sin
insistir	mucho,	pues	la	prueba	era	superabundante.	A	las	once	y	doce	del	día	de	autos,
el	 indiciado	estaba	en	casa	de	Agapita	Venancio.	Qué	alivio,	qué	gran	alivio,	 iba	a
decir,	ciego,	sordo,	fuera	del	tiempo,	el	profesor	Casayuca;	pero	se	tragó	la	lengua	y
por	poco	se	traga	el	bigote,	todo	fútil	e	inoperante,	mientras	no	parara	en	su	cabeza	la
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maquinita	que	seguía	andando…	Sacudir	la	cabeza	—la	“shola”,	dirían	sus	alumnos
—,	sacudir	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	como	el	que	siente	agua	en	el	oído	y	se	 la
quiere	 sacar…	 sacarse	 el	 pensamiento	 que	 suena	 en	 los	 tímpanos	 a	 presuroso
manipuleo	 de	 armas	 que	 se	 preparan	 antes	 de	 la	 voz	 de	 ¡fuego!…	 sacarse	 el
pensamiento	de	los	ojos,	el	pensamiento…,	llanto	que	no	diluye	la	imagen	del	que	va
a	 sustituir	 a	 otro	 para	 la	muerte…,	 sacarse,	 botarse	 de	 la	 nariz	 el	 pensamiento	 que
muerde	con	el	olor	al	durísimo	tabaco	que	fuman	en	las	cárceles,	el	tabaco	negro	del
último	cigarrillo…	si	el	orbe	quedara	en	suspenso…	una	 injusticia	 tan	grande…	un
crimen	 legal	 tan	atroz	y	nada,	 el	universo	 inmutable,	 la	 rueda	de	 las	estrellas	y	 los
soles	en	su	avanzar	eterno…	quién	habla…	nadie…	es	el	que	se	está	oyendo…	pero
cómo…	oyéndose	cómo…	son	las	orejas	taponadas	con	algodón	y	esparadrapo…	se
hizo	lo	humano…	no	oía	de	sus	orejas	afuera,	pero	dentro	era	su	voz…	era	él	el	que
se	hablaba…	se	hizo	lo	humano	y	lo	mágico…	la	Agapita	Venancio	invocó	ayuda	a
los	dioses	más	extraños	de	su	calendario	africano,	nutriéndose	de	arañas	y	tierra…	lo
humano	y…	sintió…	presintió…	qué	pasó…	dijo	lo	humano	y	se	le	fue	el	aliento…
acababa	 de	 salir	 de	 su	 casa	 el	 licenciado	 Tantanis…	 decirlo	 con	 esa	 seguridad…
cómo	podía	decirlo	con	esa	seguridad,	si	estaba	a	oscuras,	ni	la	más	mínima	luz,	con
los	oídos	tapiados…	si	corriera	al	balcón	a	confirmarlo,	pero…	mientras	desclavaba
las	colchas	y	abría	 la	ventana	y…	mejor	no	confirmarlo…	mala	seña…	si	se	fue	el
Licenciado	tan	temprano,	mala	seña…	indicación	de	que	se	aproximaba	el	momento,
dado	que	el	defensor	debe	acompañar	al	condenado	a	muerte,	del	lugar	en	que	está	en
capilla	 al	 sitio	 de	 la	 ejecución…	 denegado	 el	 recurso	 de	 gracia,	 podía	 haber
contraorden	o	bien,	 en	 el	 caso	 subjúdice,	 como	decía	 el	Licenciado,	 presentarse	 en
último	momento	el	Mulato	Agradable,	aun	cuando	de	nada	serviría,	 los	fusilarían	a
los	 dos…	 ¿a	 los	 dos?…	 a	 los	 dos,	 al	Mulato	Agradable	 y	 a	Manicio	Mancilla,	 el
mulato	que	la	policía	inventó,	buscó	para	culpable…	Pero	¿en	base	a	qué	ley	inicua?
…	En	base	a	que	antes	de	la	ejecución,	momentititos	antes,	el	jefe	de	las	tropas	que
forman	el	cuadro	—para	donde	vayan	los	ojos,	sólo	bayonetas—,	ya	el	reo	frente	al
escuadrón	de	fusilamiento,	levanta	la	espada,	montado	en	brilloso	caballo,	le	da	dos	o
tres	vueltas	sobre	su	cabeza	y	grita:	“¡Por	la	Nación,	todo	aquel	que	trate	de	evitar	o
se	 oponga	 a	 la	 ejecución,	 será	 pasado	 por	 las	 armas…!”	 Y	 por	 eso,	 en	 caso	 de
aparecer	y	presentarse	el	Mulato	Agradable,	 se	 le	 tendría	por	alguien	que	 intentaba
suspender	 la	ejecución	y	por	 lo	 tanto	caería	sobre	él	 la	sentencia	 lacónica	y	 terrible
proferida	 por	 el	 jefe,	 espada	 en	 mano,	 y	 también	 sería	 fusilado…	 Para	 dónde
agarrar…	Aquí,	ya	para	ninguna	parte…

…	 De	 qué	 estaban	 hechos	 los	 soldados,	 los	 jueces…	 se	 le	 iban	 haciendo	 y
deshaciendo…	 de	 qué	 estaban	 hechos	 el	 carro	 celular,	 las	 calles,	 avenidas,	 casas,
iglesias,	edificios…	se	le	iban	haciendo	y	deshaciendo…	despertar…	hablar…	pero	si
estaba	despierto…	estaba	hablando…	entonces…	estaba	hablando…	entonces	no	se
accedió	 a…	déjenme	hablar…	hasta	 ahora	 sé	 que…	déjenme	hablar,	 pero	 déjenme
hablar…	 con	 quién	 estoy	 hablando…	 con	 este	 muro…	 con	 este	 muro	 que	 me
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comunica	 con	 otros	 muros,	 con	 otros	 prisioneros…	 entonces	 ¿la	 respuesta?…	 la
respuesta	fue	NO	al	recurso	de	gracia…	el	muro…	el	muro,	el	muro	del	cementerio…
si	 se	 borrara…	 si	 desapareciera…	 alto,	 plomizo,	 interminable…	 fuera,	 la	 vida…
dentro,	 las	 cruces…	 une	 tantas	 cosas	 separando	 tanto…	 si	 se	 borrara…	 si
desapareciera…	alto,	plomizo,	 interminable…	 los	gritos	de	 los	 locos,	 lejos,	 lejos…
las	momias	del	hospital	de	leprosos…	se	retorcieron	esa	madrugada	al	oír	la	descarga
de	 fusilamiento…	 las	 cruces…	 las	 cruces	 del	 cementerio…	 cal	 y	 llanto…	 cal	 y
llanto…	cal	y	llanto…

Señor	Decano:
Al	renunciar	ante	usted	a	los	títulos	de	Abogado	y	Notario	que	me	corresponden

—he	aprobado	 todas	 las	 asignaturas	 y	 exámenes	 generales	 en	 la	Facultad	 y	 en	 la
Corte	 Suprema	 de	 Justicia—,	 lo	 hago	 porque	 no	 quiero	 formar	 parte	 de	 una
maquinaria	 judicial	de	 tipo	policíaco-militaroide,	 inicua	y	vergonzosa,	negación	de
toda	justicia	y	de	todos	los	derechos	del	hombre,	y	sometida	al	vaivén	político	y	a	los
caprichos	y	órdenes	del	mandamás	o	dictador	de	turno…

Se	detuvo.	¿Era	o	no	era	renunciable	el	título?	Mojó	la	pluma	antes	de	firmar	con
todas	 sus	 letras,	 Ricardo	 Tantanis.	 Debía	 consultar.	 Su	 profesor	 de	 Filosofía	 del
Derecho,	 que	 le	 ayudó	 tanto	 en	 la	 inútil	 defensa	 del	 mulato,	 le	 resolvería	 aquel
intríngulis	jurídico.

No	 volvió	 a	 casa	 hasta	 tarde	 de	 la	 noche.	 Estrenaba	 un	 automóvil	 de	 último
modelo	que	le	habían	regalado	sus	padres,	además	de	sus	muebles	de	oficina	y	una
chapa	de	fondo	oscuro	y	letras	de	bronce	resaltadas,	en	que	se	leía:

RICARDO	TANTANIS
ABOGADO	Y	NOTARIO
La	 casita	 del	 que	 hacía	 los	 Judas.	Enredaderas,	 flores,	 canarios,	 pájaros	 azules.

Todo	en	la	ventana,	bajo	el	alero.	Tocó	tímidamente.	La	sensación	de	volver	de	muy
lejos	y	no	estar	seguro	de	encontrar	a	las	personas	que	buscaba.	¿Vivirían	todavía	allí,
Simoneta	y	sus	papás?	Se	 lo	 llegó	a	preguntar	dominado	por	 la	sensación	de	haber
estado	 ausente	 mucho	 tiempo.	 Qué	 fuera	 de	 sí	 andaba.	 ¿Cuánto	 hacía	 del	 teje	 y
maneje	de	los	Judas?	En	el	almanaque,	semanas;	para	él,	años.

Volvió	a	tocar.	Sólo	estaba	la	mamá.	El	artista	y	Simoneta	andaban	por	el	puerto
con	un	amigo.

—Pero	eso	no	quiere	decir	que	se	vaya…	Pase,	pase,	Licenciado,	pase,	tal	vez	se
toma	un	cafecito…	hemos	leído	en	el	periódico…	debe	estar	usted	tan	impresionado
y,	ni	 le	cuento,	por	aquí	vive,	yo	 lo	conozco,	Tobías	Sinsalón,	el	 repartidor	de	pan,
que	fue	a	declarar,	al	que	usted,	como	defensor,	le	hizo	tantas	preguntas,	le	han	casi
medio	muerto	a	palos…	Un	cafecito	le	cae	bien…

Tantanis	 entró	 al	 pequeño	 salón.	 Nada	 había	 cambiado.	 Idiota.	 Pero	 ¿es	 que
sigues	creyendo	que	no	has	puesto	los	pies	aquí	desde	hace	años…?	Todo	igual…

—El	café…	—volvió	la	señora,	pero	él	no	la	oyó,	absorbido	en	la	contemplación
de	algo	que	no	esperaba	encontrar	allí…	los	libros	de	arte	y	los	álbumes	de	estampas
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italianas	de	“Hormiga	Loca”…
Temblaba	su	mano	cuando	tomó	la	taza	y	apuró	a	sorbos	el	contenido,	sin	quitar

los	ojos	de	aquel	material	que	él	tuvo	en	su	casa	cuando	descubrió	a	Simoneta.
Regresó	 sin	 detenerse.	 Bares,	 cantinas,	 billares,	 casas	 de	 mujeres,	 calles	 de

mujeres,	 la	 Calle	 del	 Abecedario,	 en	 cada	 puerta	 una	 letra	 y	 bajo	 cada	 letra,	 una
mujer	parada	y	el	eterno	problema	de	si	voy	con	la	“C”,	se	me	enoja	la	“F”,	y	si	voy
con	la	“F”,	se	me	enoja	la	“K”,	y	si	voy	con	la	“K”,	se	me	enoja	la	“Q”…

Al	volver	a	su	casa,	sobre	su	renuncia	(oyó	los	pasos	de	su	padre	que	se	alejaba)
encontró	un	pasaje	para	Liverpool.

Punta	Negra,	Mallorca,
23	de	octubre	de	1971.
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MIGUEL	 ÁNGEL	 ASTURIAS	 (Guatemala,	 Guatemala,	 1899	 -	 Madrid,	 España,
1974).

Nació	el	19	de	octubre	de	1899	en	la	ciudad	de	Guatemala	y	murió,	en	Madrid,	el	9
de	 junio	 de	 1974.	 Se	 le	 concedió,	 en	 1967,	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 por	 su
novela	 El	 Señor	 Presidente,	 modelo	 de	 cuantos	 relatos	 se	 han	 ocupado	 de	 los
dictadores	 sudamericanos.	 Pero	 si	 por	 algo	 merece	 ser	 recordado,	 es	 por	 ser	 el
creador	del	“realismo	mágico”.

Aunque	se	crió	en	Guatemala,	 los	acontecimientos	políticos	 le	 llevaron	a	vivir	gran
parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 extranjero.	 Así,	 durante	 su	 primera	 estancia	 en	 París,	 en	 la
década	de	los	años	veinte,	estudió	las	religiones	precolombinas	mientras	se	empapaba
de	las	vanguardias,	conjunción	de	elementos	que	marcará	toda	su	obra	literaria.

Retornó	a	Guatemala	en	la	década	de	los	treinta,	pero	la	abandonaría	definitivamente
tras	el	golpe	de	Estado,	de	1954.	A	partir	de	ahí,	se	tomaría	un	exiliado,	con	un	breve
periodo	como	embajador	de	su	país	ante	la	República	Francesa	(1966-1971).

Entre	su	obra	narrativa,	aparte	de	El	Señor	Presidente	 (1945),	sobresalen	Hombres
de	maíz	 (1949),	Mulata	 de	 tal	 (1963),	Maladrón	 (1969)	 y	 la	 Trilogía	 bananera,
compuesta	 por	 Viento	 fuerte	 (1950),	 El	 Papa	 Verde	 (1954)	 y	 Los	 ojos	 de	 los
enterrados	 (1960);	 además,	 legó	 una	 notable	 obra	 cuentística	 entre	 la	 que	 destaca
Leyendas	 de	 Guatemala	 (1930).	 También	 editó	 poemarios,	 como	 Clarivigilia
primaveral	(1965),	y	teatro,	del	que	cabe	reseñar	Soluna	(1955)	y	La	audiencia	de
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los	confines	(1957).

Además	del	Nobel,	fue	galardonado	con	el	Premio	Lenin	(1966)	y	el	Premio	William
Faulkner	(1962).
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